제인 에어 – 제29장

그 이후 사흘 밤낮의 기억은 내 마음속에 몹시 희미하게 남아 있다. 그 사이에 느꼈던 몇 가지 감각은 떠올릴 수 있지만, 제대로 된 생각은 거의 없었고 행동은 전혀 할 수 없었다. 나는 작은 방의 좁은 침대에 누워 있다는 것을 알고 있었다. 그 침대에 내가 뿌리내린 것처럼—돌처럼 꼼짝도 않고 누워 있었으며, 그 자리에서 나를 떼어 내려 한다면 거의 죽는 것이나 다름없을 것 같았다. 시간의 흐름을—아침에서 낮으로, 낮에서 저녁으로 바뀌는 것을—전혀 인식하지 못했다. 누군가 방에 들어오거나 나가면 그것은 알아챘고, 그가 누구인지도 알 수 있었다. 가까이에서 말하면 무슨 뜻인지도 이해할 수 있었다. 그러나 대답할 수가 없었다. 입술을 여는 것도, 팔다리를 움직이는 것도 똑같이 불가능했다.

하녀 한나가 가장 자주 찾아왔다. 그녀가 들어오면 마음이 편치 않았다. 그녀가 내가 없어지기를 바란다는 느낌이 들었다. 나를, 그리고 내 처지를 이해하지 못하며, 나에 대해 선입견을 품고 있다는 느낌이었다. 다이애나와 메리는 하루에 한두 번씩 방에 들렀다. 두 사람은 내 침대 곁에서 이런저런 이야기를 나지막이 속삭이곤 했다.

“그녀를 데려오길 잘했어.”

“그러게. 밖에 그냥 두었더라면 아침에 문 앞에서 싸늘하게 죽은 채 발견되었을 거야. 대체 어떤 일을 겪은 걸까?”

“굉장히 힘든 일들을 겪었겠지—가엾어라, 이렇게 수척하고 창백한 채 떠돌아다니다니!”

“말하는 것을 보면 교육을 제대로 받은 사람인 것 같아. 말씨가 아주 단정하더라고. 벗겨 낸 옷도 흙탕물에 젖긴 했지만 많이 헤진 것도 아니고 품질이 좋았어.”

“얼굴이 독특해. 살이 없고 여위었어도 나는 오히려 마음에 들던데. 건강을 되찾아 생기가 돌면 꽤 인상적인 얼굴이 될 것 같아.”

그들의 대화에서 나는 단 한 번도 내게 베풀어 준 환대를 후회하는 말이나, 나에 대한 의혹이나 반감의 기색을 듣지 못했다. 그 사실이 나에게 위안이 되었다.

세인트 존 씨는 딱 한 번 왔다. 그는 나를 살펴보고는, 내가 이처럼 기력이 쇠한 것은 극도로 오래 지속된 피로에 대한 반작용의 결과라고 말했다. 의사를 부를 필요는 없다고 했다. 자연이 혼자 내버려 두면 가장 잘 돌본다고 확신하는 듯했다. 모든 신경이 어떤 식으로든 과도하게 긴장되어 있으니, 온몸이 잠시 무감각한 상태로 쉬어야 한다고 했다. 병이 난 것은 아니었다. 일단 회복이 시작되면 꽤 빠를 것이라고 했다.

그는 이 소견들을 몇 마디 말로, 조용하고 낮은 목소리로 전했다. 그러고는 잠시 침묵 후에, 폭넓은 평론에 익숙하지 않은 사람의 어조로 덧붙였다. “다소 범상치 않은 인상이군요. 속된 티나 타락한 기색은 전혀 없어 보입니다.”

“전혀 그렇지 않아요.” 다이애나가 응했다. “솔직히 말하면, 세인트 존, 나는 이 가련한 아이에게 꽤 마음이 끌려요. 그 아이에게 오래도록 도움이 될 수 있으면 좋겠어요.”

“그건 쉽지 않을 거예요.” 그가 대답했다. “그녀는 친구들과 무언가 오해가 생겨 경솔하게 그들 곁을 떠난 젊은 아가씨일 겁니다. 고집을 부리지 않는다면 그들에게 돌려보내는 데 성공할지도 모르죠. 하지만 저 얼굴에 강한 의지의 선이 보이는데, 그것이 얼마나 다루기 쉬운 사람인지에 대해서는 회의적으로 만드는군요.” 그는 잠시 나를 바라보다가 덧붙였다. “영리해 보이기는 하지만, 미인은 전혀 아니에요.”

“지금 많이 아프잖아요, 세인트 존.”

“아프든 건강하든, 이 아이는 언제나 평범한 외모일 거예요. 저 이목구비에는 아름다움의 우아함과 조화가 전혀 없으니까요.”

사흘째 되던 날 나는 조금 나아졌고, 나흘째에는 말을 할 수 있었으며, 몸을 움직이고 침대에서 일어나 뒤척일 수도 있었다. 해나가 죽과 마른 토스트를 가져다주었는데, 아마 저녁 식사 시간쯤이었을 것이다. 나는 맛있게 먹었다. 음식이 좋았다—그전까지 내가 삼키는 것마다 독처럼 느껴지던 그 열병 특유의 냄새가 없었다.

해나가 나가고 나자 나는 한결 기운이 나고 활기를 되찾은 것 같았다. 머지않아 지나친 안정에 대한 권태와 무언가 하고 싶다는 욕구가 나를 자극했다. 일어나고 싶었다. 그런데 무엇을 입는단 말인가? 땅바닥에서 잠들고 늪에 쓰러졌던, 아직도 축축하고 진흙투성이인 옷밖에 없었다. 그런 차림으로 나를 도와준 이들 앞에 나타나는 것이 부끄러웠다. 다행히도 그런 수모는 면할 수 있었다.

침대 옆 의자 위에는 내 것들이 모두 깨끗하고 말끔하게 놓여 있었다. 검은 실크 드레스는 벽에 걸려 있었다. 늪의 흔적은 말끔히 제거되어 있었고, 젖어서 생긴 구김도 펴져 있었다. 아주 단정해 보였다. 신발과 스타킹까지도 깨끗이 닦여 있었다. 방 안에는 세면도구가 있었고, 머리를 다듬을 빗과 브러시도 있었다.

힘겨운 과정 끝에—다섯 걸음마다 쉬어 가면서—나는 마침내 옷을 다 입는 데 성공했다. 많이 야위어 있었기 때문에 옷이 몸에 헐렁하게 늘어졌지만, 숄로 부족한 부분을 가렸다. 그렇게 다시 한 번 깨끗하고 말끔한 모습으로—내가 그토록 싫어하고, 나를 비참하게 만드는 것 같았던 때 묻은 흔적이라곤 단 하나도 남기지 않고—나는 난간을 붙잡으며 돌계단을 내려가, 좁고 낮은 통로를 지나 부엌으로 향했다.

갓 구운 빵 향기와 활활 타오르는 난로의 온기로 가득 찬 부엌이었다. 한나가 빵을 굽고 있었다. 편견이란—누구나 알듯이—교육이라는 비료로 한 번도 갈아엎거나 거름을 준 적 없는 메마른 마음 밭에서 가장 뿌리 뽑기 어려운 것이다. 돌 틈의 잡초처럼, 편견은 그 안에서 억세게 자라난다.

한나는 처음에 분명 차갑고 딱딱하게 굴었다. 하지만 조금씩 마음이 풀리기 시작했고, 내가 단정하고 깔끔하게 차려입은 모습으로 들어서자 미소까지 지어 보였다.

“어머, 일어나셨네요!” 그녀가 말했다. “많이 나아지셨나 봐요. 원하시면 난롯가 제 흔들의자에 앉으세요.”

그녀는 흔들의자를 가리켰다. 나는 그 자리에 앉았다. 한나는 부산하게 움직이면서 가끔 곁눈질로 나를 살펴보았다. 오븐에서 빵 덩이를 꺼내다가 나를 돌아보며 대뜸 물었다.

“이리 오시기 전에 구걸하고 다니신 적 있으세요?”

순간 화가 치밀었다. 하지만 지금 상황에서 화를 내는 건 옳지 않다는 것을, 그리고 그녀의 눈에 내가 실제로 거지처럼 보였을 거라는 것을 떠올리고는 조용히, 그러나 분명한 단호함을 잃지 않으며 대답했다.

“저를 거지로 보시는 건 잘못 짚으신 겁니다. 저는 거지가 아니에요. 당신이나 이 집 아가씨들과 다를 바 없는 사람입니다.”

잠시 침묵이 흐른 뒤 그녀가 말했다. “무슨 말씀인지 모르겠네요. 집도 없고 돈도 없으신 거 아닌가요?”

“집이 없고 돈이 없다고 해서—돈을 그런 뜻으로 쓰신 거라 짐작합니다만—당신들이 말하는 의미의 거지가 되는 건 아닙니다.”

“글공부를 하셨나요?” 그녀가 이번에는 물었다.

“네, 많이 했습니다.”

“그런데 기숙학교는 안 다니셨어요?”

“기숙학교에서 팔 년을 보냈습니다.”

그녀가 눈을 크게 떴다. “그러면 왜 스스로 살아가지 못하시는 거예요?”

“저는 스스로 살아왔습니다. 그리고 앞으로도 그렇게 살 거라 믿습니다. 그런데 저 구스베리로 뭘 하실 건가요?” 한나가 과일이 가득 담긴 바구니를 꺼내오자 내가 물었다.

“파이로 만들려고요.”

“저한테 주시면 손질해 드릴게요.”

“안 됩니다. 도와주실 거 없어요.”

“그래도 뭔가는 해야겠어요. 주세요.”

한나가 동의했고, 내 옷이 더러워질까 봐 위에 덮으라며 깨끗한 수건까지 가져다주었다.

“손을 보니 하인 일은 해보신 적이 없으시군요.” 한나가 말했다. “혹시 재봉사 일을 하셨나요?”

“아니요, 틀리셨어요. 제가 무슨 일을 했는지는 더 이상 신경 쓰지 마세요. 그것보다, 우리가 있는 이 집의 이름이 뭔지 알려주시겠어요?”

“어떤 사람은 마시 엔드라 하고, 어떤 사람은 무어 하우스라 하죠.”

“그리고 여기 사시는 분이 세인트 존 씨라고요?”

“아니요, 여기 사시는 게 아니에요. 잠깐 머물고 계신 거예요. 평소엔 모턴에 있는 자기 교구에 계시죠.”

“그 마을이 여기서 몇 마일 떨어진 곳이라고요?”

“네.”

“그분은 무슨 일을 하시나요?”

“목사님이세요.”

나는 예전에 목사관에서 성직자를 만나게 해달라고 청했을 때 늙은 가정부가 해준 대답이 떠올랐다. ‘그렇다면 이곳이 그분 아버님의 옛집이었군.’

“네, 리버스 어른께서 여기 사셨고, 그 아버님, 할아버님, 증조할아버님도 다들 여기 사셨죠.”

“그렇다면 그분의 성함이 세인트 존 리버스 씨인가요?”

“네, 세인트 존은 세례명이에요.”

“그리고 그분의 누이들 이름이 다이애나와 메리 리버스인가요?”

“네.”

“아버님은 돌아가셨나요?”

“삼 주 전에 뇌졸중으로 돌아가셨어요.”

“어머니는 안 계신가요?”

“마님은 돌아가신 지 여러 해 됐어요.”

“이 집에서 오래 사셨나요?”

“삼십 년을 여기서 살았어요. 셋 다 제가 키웠죠.”

“그러시다면 분명 성실하고 신의 있는 분이실 거예요. 저를 거지라고 부르셨던 건 무례한 일이었지만, 그 점에 대해서는 그렇게 말씀드릴 수 있겠네요.”

한나는 다시 놀란 눈으로 나를 바라보았다. “제가 당신에 대해 잘못 생각했던 것 같아요. 하지만 사기꾼들이 워낙 많이 돌아다니니, 용서해 주세요.”

“하지만,” 나는 다소 엄한 어조로 말을 이었다. “당신은 개조차 내쫓지 말았어야 할 밤에, 저를 문전에서 쫓아내려 했잖아요.”

“그야 매몰차긴 했죠. 하지만 어쩌겠어요? 제 몸보다 아이들 생각이 앞서서요. 가엾은 것들! 저 말고는 돌봐줄 사람이 없으니, 눈을 부릅뜨고 지켜야지요.”

나는 잠시 무거운 침묵을 지켰다.

“너무 나쁘게 생각하지 마세요.” 그녀가 다시 말했다.

“하지만 저는 나쁘게 생각하고 있어요.” 내가 말했다. “왜 그런지 말씀드리죠. 저한테 거처를 거절하셨다거나 사기꾼으로 보셨다는 것 때문만이 아니에요. 조금 전에 제게 돈도 집도 없다고 나무라신 것 때문이에요. 이 세상을 살다 간 가장 훌륭한 사람들 중에도 저처럼 가난한 이들이 있었어요. 그리고 당신이 크리스천이라면, 가난을 죄로 여겨서는 안 되지요.”

“그렇게 여겨서는 안 되죠.” 그녀가 말했다. “존 씨도 저한테 그렇게 말씀하시거든요. 제가 틀렸다는 걸 알아요. 하지만 지금은 처음과 생각이 완전히 달라졌어요. 당신은 정말 반듯하고 점잖은 분 같아요.”

“그걸로 충분해요. 이제 용서할게요. 악수해요.”

그녀는 밀가루 묻은 거칠고 투박한 손을 내 손 안에 내밀었다. 환하고 진심 어린 미소가 그 거친 얼굴을 밝혔고, 그 순간부터 우리는 친구가 되었다.

한나는 이야기하기를 좋아하는 사람이 분명했다. 내가 과일을 다듬고 그녀가 파이 반죽을 만드는 동안, 그녀는 돌아가신 주인 내외에 대한 이런저런 이야기와, 그녀가 “아이들”이라고 부르는 젊은이들에 대한 이야기를 줄줄이 늘어놓았다.

한나의 말에 따르면, 리버스 노인은 특별할 것 없는 평범한 사람이었지만, 찾아볼 수 있는 가문 중에서도 가장 오래된 가문의 신사였다고 했다. 마시 엔드는 집이 생긴 이래 줄곧 리버스 가의 소유였으며, 그녀의 말에 의하면 “이백 년도 더 된 집이라오—겉보기엔 작고 초라해 보여도, 모턴 계곡 아래에 있는 올리버 씨 저택 따위와는 비교도 못 하지요. 하지만 내가 기억하기로 빌 올리버의 아버지는 바느질 바늘 만드는 직인이었다오. 반면에 리버스 가는 헨리 왕들이 다스리던 옛날부터 젠트리 가문이었지요—모턴 교회 성구실에 있는 호적부를 보면 누구라도 알 수 있어요.” 그러면서도 그녀는 인정했다. “옛 주인어른은 다른 사람들과 크게 다를 게 없었어요—별반 특출 나지 않은 분이셨지요. 사냥이랑 농사일 같은 것에는 미칠 듯이 열중하셨지만요.”

안주인은 달랐다. 굉장한 독서가에다 공부도 많이 하신 분이었고, “아이들”도 어머니를 빼닮았다. 이 근방에는 그들 같은 사람이 없었고, 예전에도 없었다. 세 아이 모두 거의 말을 배울 때부터 공부를 좋아했으며, 늘 “자신들만의 방식”을 지닌 사람들이었다.

세인트 존 씨는 자라면 대학에 가서 성직자가 될 것이었고, 두 아가씨들은 학교를 마치는 대로 가정교사 자리를 구하러 나설 참이었다. 그들 아버지가 몇 년 전에 믿었던 사람이 파산하는 바람에 큰돈을 잃었고, 이제는 딸들에게 유산을 물려줄 만큼 넉넉하지 않으니 스스로 살길을 마련해야 한다는 이야기를 그녀에게 털어놓았다고 했다.

세 사람 모두 오랫동안 집에 거의 머물지 않았으며, 이번에 온 것도 아버지의 죽음으로 몇 주를 보내러 잠시 들른 것이었다. 하지만 그들은 마시 엔드와 모턴, 그리고 이 근방의 황야와 언덕들을 무척이나 좋아했다.

그들은 런던을 비롯해 여러 대도시를 다녀왔지만, 늘 고향만 한 곳은 없다고 했다. 게다가 서로 사이가 너무나 좋아서 한 번도 다투거나 언쟁한 적이 없었다. 그토록 화목한 가족은 어디에도 없을 거라고 그녀는 생각했다.

구스베리 따는 일을 마치고 나서, 나는 두 아가씨와 그들의 오라버니가 지금 어디 있는지 물었다.

“모턴으로 산책 나가셨어요. 하지만 반 시간 안에 차 마시러 돌아오실 거예요.”

해나가 말한 시간 안에 세 사람은 돌아왔다. 그들은 부엌 문으로 들어왔다. 세인트 존 씨는 나를 보자 가볍게 고개를 끄덕이고는 그냥 지나쳐 들어갔다. 두 아가씨는 발걸음을 멈췄다. 메리는 짤막하게, 다정하고 차분한 말투로, 내가 아래층에 내려올 만큼 나아진 것이 기쁘다고 전했다. 다이애나는 내 손을 잡더니 가볍게 고개를 저었다.

“내려오려면 내 허락을 받았어야지요.” 그녀가 말했다. “아직도 얼굴이 너무 창백해요—게다가 이렇게 야위었으니! 가엾어라—가여운 것!”

다이애나의 목소리는 내 귀에 비둘기 구구 소리처럼 부드럽게 들렸다. 그녀의 눈빛은 마주치는 것만으로도 즐거웠다. 얼굴 전체에서 매력이 넘쳐흘렀다. 메리도 지성이 넘치는 얼굴이었고 이목구비도 마찬가지로 아름다웠다. 하지만 표정이 좀 더 단아하고, 태도도 부드럽기는 해도 다소 거리감이 있었다.

다이애나는 말하고 행동하는 데 일정한 권위가 있었다. 분명한 의지를 지닌 사람이었다. 나는 그런 의지에 기댄 권위에 기꺼이 따르고, 양심과 자존심이 허락하는 범위 안에서 강한 의지 앞에 고개를 숙이는 것이 본성이었다.

“그런데 여기서 무슨 일이에요?” 그녀가 이어서 물었다. “여기는 당신 자리가 아니에요. 메리와 나는 가끔 부엌에 앉기도 해요. 집에서는 마음 내키는 대로 지내고 싶거든요—하지만 당신은 손님이니 거실로 가야 해요.”

“여기도 괜찮아요.”

“전혀 그렇지 않아요. 해나가 분주히 돌아다니며 온통 밀가루를 묻히잖아요.”

“게다가 불이 너무 뜨겁잖아요.” 메리가 거들었다.

“맞아요.” 언니가 덧붙였다. “자, 말 잘 들어야 해요.” 그러면서 여전히 내 손을 잡은 채 나를 일으켜 세워 안방으로 데리고 들어갔다.

“이리 앉아요.” 그녀가 나를 소파에 앉히며 말했다. “우리가 짐을 내려놓고 차를 준비하는 동안요. 이것도 우리 작은 황야의 집에서 누리는 특권이랍니다—기분이 내킬 때나 해나가 빵을 굽거나, 맥주를 담그거나, 세탁을 하거나, 다림질을 할 때는 직접 식사를 준비하는 거예요.”

그녀가 문을 닫고 나가면서 나는 세인트 존 씨와 단둘이 남게 되었다. 그는 맞은편에 앉아 책이나 신문을 손에 들고 있었다. 나는 먼저 거실을, 그다음에는 그 방의 주인을 살펴보았다.

거실은 꽤 작은 방으로, 가구는 매우 소박했지만 깨끗하고 단정한 덕분에 아늑한 분위기가 풍겼다. 낡은 의자들은 무척 반짝였고, 호두나무 탁자는 거울처럼 매끄러웠다. 얼룩진 벽면에는 옛 시대 남녀를 그린 이상하고 고풍스러운 초상화 몇 점이 걸려 있었고, 유리문이 달린 찬장 안에는 책 몇 권과 오래된 도자기 세트가 놓여 있었다.

방 안에는 불필요한 장식품이 하나도 없었다—현대적인 가구라고는 장식장 옆 탁자 위에 놓인 재봉함 한 쌍과 장밋빛 나무로 만든 숙녀용 책상 하나가 전부였다. 양탄자와 커튼을 비롯한 모든 것이 오래 사용한 흔적을 고스란히 담으면서도, 소중히 간직되어 온 모습이었다.

세인트 존 씨는—먼지 쌓인 벽의 그림들처럼 꼼짝도 않고 앉아, 읽고 있는 책 페이지에서 눈을 떼지 않은 채, 입술은 굳게 다문 채로—관찰하기 참으로 수월한 사람이었다. 차라리 사람 대신 조각상이었다 해도 이보다 더 수월할 수는 없었을 것이다. 그는 젊었다—스물여덟에서 서른 사이쯤 되어 보였다—키가 크고 호리호리했으며, 얼굴은 보는 이의 시선을 사로잡았다. 그리스 조각 같은 얼굴이었다—윤곽이 더없이 단정하고, 코는 아주 반듯하고 고전적이었으며, 입매와 턱은 영락없는 아테네풍이었다.

영국인의 얼굴이 이처럼 고대 조각상에 가까이 다가가는 경우는 드물었다. 내 이목구비의 고르지 못함에 그가 약간 당혹감을 느꼈다 해도 무리는 아니었다—자신의 얼굴이 그토록 조화롭게 생겼으니. 그의 눈은 크고 파란색이었으며, 속눈썹은 갈색이었다. 상아처럼 창백한 높은 이마 위로는 밝은 금발 머리카락 몇 올이 아무렇게나 흘러내려 있었다.

독자여, 꽤 부드러운 묘사 아닌가? 하지만 이 묘사의 주인공은 온화하거나, 유순하거나, 감수성 풍부하거나, 심지어 차분한 성품의 사람이라는 인상을 주지 않았다. 지금은 조용히 앉아 있었지만, 그의 콧날, 입매, 눈썹에는—내 눈에는—쉬이 가라앉지 않거나, 완고하거나, 혹은 무언가를 열렬히 추구하는 내면의 기질이 엿보였다. 그는 언니들이 돌아올 때까지 나에게 말 한마디, 시선 한 번도 건네지 않았다.

다이애나는 차 준비를 하며 방을 드나드는 사이, 오븐 위에서 구운 작은 케이크를 내게 가져다주었다.

“지금 드세요.” 그녀가 말했다. “배가 고프실 거예요. 아침 이후로 죽밖에 드신 게 없다고 해나가 그러던데요.”

나는 거절하지 않았다. 식욕이 깨어나 간절했기 때문이다. 리버스 씨는 책을 덮고 식탁으로 다가와 자리를 잡으며, 그 파랗고 그림 같은 눈을 나에게 고정시켰다. 그의 시선에는 거리낌 없는 직접성과 탐색하는 듯한 단호한 확고함이 담겨 있었다. 그것은 지금까지 낯선 이로부터 시선을 돌린 것이 수줍음 때문이 아니라 의도적이었음을 말해주었다.

“배가 많이 고프시군요.” 그가 말했다.

“그렇습니다, 선생님.” 나는 늘 그런 방식이었다—본능적으로, 언제나—간결한 말에는 간결하게, 직접적인 말에는 솔직하게 대답하는 것이.

“지난 사흘간 가벼운 열 때문에 음식을 삼가신 것이 오히려 잘된 일입니다. 처음부터 식욕을 마음껏 채웠다면 위험할 수도 있었거든요. 이제 드셔도 됩니다만, 그래도 지나치게 드시지는 마세요.”

“선생님 댁 신세를 오래 지지는 않겠습니다.” 나는 몹시 서툴고 다듬어지지 않은 대답을 했다.

“그렇겠죠.” 그가 담담하게 말했다. “지인들의 주소를 알려주시면 편지를 드릴 수 있고, 곧 집으로 돌아가실 수 있을 겁니다.”

“그것만은 솔직히 말씀드려야겠습니다만, 제 능력 밖의 일입니다. 저는 집도, 아는 분도 전혀 없습니다.”

세 사람이 나를 바라보았다. 하지만 의심하는 눈빛은 아니었다. 그 시선에는 불신이 아니라 호기심이 담겨 있다고 느꼈다. 이것은 특히 두 젊은 여성에 대한 이야기다. 세인트 존의 눈은 글자 그대로의 의미로는 충분히 맑았으나, 비유적인 의미로는 헤아리기 어려웠다. 그는 자신의 생각을 드러내는 데 눈을 쓰는 것이 아니라, 다른 사람의 생각을 탐색하는 도구로 사용하는 것 같았다. 그 예리함과 과묵함의 조합은 용기를 북돋우기보다는 상당히 당혹스럽게 만드는 데 더 적합했다.

“혹시,” 그가 물었다. “어떤 연줄도 전혀 없다는 말씀이신가요?”

“저는 그렇습니다. 살아 있는 어떤 것과도 저를 묶어주는 인연이 없습니다. 잉글랜드 어느 지붕 아래로도 들어갈 자격을 갖추지 못했습니다.”

“이 나이에 참으로 특이한 처지로군요!”

그때 나는 그의 시선이 탁자 위에 포개어 놓은 내 손으로 향하는 것을 보았다. 그가 거기서 무엇을 찾는지 궁금했는데, 이내 그의 말이 그 의도를 설명해 주었다.

“결혼한 적이 없나요? 미혼이신가요?”

다이애나가 웃음을 터뜨렸다. “글쎄요, 이 분은 열일곱이나 열여덟 살도 안 되어 보이는데요, 세인트 존,” 하고 그녀가 말했다.

“스무 살이 다 되어 갑니다. 하지만 미혼이에요. 그렇습니다.”

뜨거운 열기가 얼굴로 치밀어 올랐다. 결혼이라는 말이 쓰라리고 고통스러운 기억들을 깨워 놓았기 때문이다. 다들 내 당혹감과 감정의 동요를 알아챘다. 다이애나와 메리는 붉게 물든 내 얼굴에서 시선을 거두어 주었지만, 더 냉정하고 엄격한 오빠는 계속 바라보았고, 끝내 그가 불러일으킨 고통은 얼굴의 홍조뿐 아니라 눈물까지 흘러내리게 만들었다.

“마지막으로 어디에 계셨나요?” 그가 이번에는 물었다.

“너무 캐묻는 거야, 세인트 존,” 메리가 낮은 목소리로 중얼거렸다. 그러나 그는 탁자 너머로 몸을 기울이며 날카롭고 단호한 눈빛으로 다시 한번 대답을 요구했다.

“제가 살던 곳의 이름과 함께 살던 분의 이름은 제 비밀입니다,” 나는 간결하게 대답했다.

“그 비밀은 세인트 존에게도, 다른 어떤 분에게도 지킬 권리가 있다고 저는 생각해요,” 다이애나가 말했다.

“하지만 당신에 대해, 당신의 과거에 대해 아무것도 모른다면 도움을 드릴 수가 없어요,” 그가 말했다. “도움이 필요하신 거 맞지요?”

“네, 필요합니다. 그래서 이렇게 구하고 있습니다. 진정한 박애심을 가진 분이 제가 할 수 있는 일을 찾도록 이끌어 주신다면, 그 보수로 아무리 궁핍하더라도 먹고살 수는 있을 것입니다.”

“저 자신이 진정한 박애주의자인지는 모르겠습니다. 하지만 그토록 정직한 목적을 위해서라면 제가 할 수 있는 최선을 다해 도움을 드리겠습니다. 그러니 먼저, 지금까지 어떤 일을 해 오셨는지, 그리고 어떤 일을 할 수 있는지 말씀해 주시겠습니까?”

이제 차를 다 마셨다. 그 음료는 내게 놀라운 활력을 불어넣어 주었다. 마치 거인이 포도주를 마신 것처럼. 느슨해졌던 신경에 새로운 긴장감이 돌아왔고, 그 예리한 젊은 심판관을 침착하게 마주할 수 있게 되었다.

“리버스 씨,” 나는 그를 향해 돌아서며 말했다. 그가 나를 바라보듯 나도 그를 바라보았다—거리낌 없이, 솔직하게. “당신과 당신의 누이들은 제게 큰 은혜를 베풀어 주셨습니다. 한 사람이 다른 사람에게 베풀 수 있는 가장 큰 은혜를요. 당신들의 고귀한 환대로 저를 죽음에서 구해 주셨습니다.

“이 은혜는 제 한없는 감사와 어느 정도의 신뢰를 당신께 드릴 충분한 이유가 됩니다. 당신이 거두어 주신 이 방랑자의 이야기를, 저 자신의 마음의 평화—도덕적으로나 육체적으로나 저 자신과 다른 이들의 안전—를 해치지 않는 범위 안에서 최대한 말씀드리겠습니다.

“저는 고아입니다. 성직자의 딸이지요. 부모님은 제가 그분들을 알기도 전에 돌아가셨습니다. 저는 남의 신세를 지며 자랐고, 자선 기관에서 교육을 받았습니다. 제가 학생으로 육 년, 교사로 이 년을 보낸 그 기관의 이름도 말씀드리겠습니다. ——셔의 로우드 고아원입니다. 들어보신 적 있으신가요, 리버스 씨? 로버트 브록클허스트 목사님이 재무 담당을 맡고 계십니다.”

“브록클허스트 씨에 대해서는 들어본 적 있고, 그 학교도 본 적이 있습니다.”

나는 거의 일 년 전에 로우드를 떠나 개인 가정교사가 되었다. 좋은 자리를 얻어 행복하게 지냈다. 그 자리를 이곳에 오기 나흘 전에 떠나지 않을 수 없었다. 내가 그곳을 떠난 이유는 말할 수도 없고, 또 말해서도 안 된다. 말해봤자 아무 소용이 없고, 위험하기만 하며, 믿기 어렵게 들릴 것이다. 나에게는 아무런 잘못도 없다. 이 자리에 계신 세 분 누구에게도 못지않게 나는 결백하다.

나는 지금 비참하고, 한동안은 그럴 수밖에 없다. 내가 낙원이라고 여기던 그 집에서 나를 몰아낸 재앙은 기이하고 끔찍한 성질의 것이었으니까. 나는 떠나는 계획을 세우면서 오직 두 가지만 염두에 두었다——신속함과 비밀. 그 두 가지를 지키기 위해 작은 보따리 하나를 제외한 모든 것을 두고 떠나야 했다. 그마저도 황급한 마음에 휘트크로스까지 태워다 준 마차 안에 두고 내렸다. 그렇게 나는 이 고장에 왔다, 완전히 빈손으로.

이틀 밤을 노천에서 잠을 청했고, 단 한 번도 문지방을 넘지 못한 채 이틀을 헤맸다. 그 사흘 동안 음식을 입에 댄 건 두 번뿐이었다. 굶주림과 탈진과 절망으로 거의 마지막 숨을 헐떡이고 있을 때, 리버스 씨, 당신이 문 앞에서 내가 굶어 죽는 것을 막아 주시고 지붕 아래로 거두어 주셨다. 그 이후로 두 분 자매께서 나를 위해 해주신 모든 것도 나는 알고 있다——겉으로는 무감각해 보였어도 사실 나는 모든 것을 느끼고 있었으니까. 두 분의 자발적이고 진심 어린 따뜻한 동정심에, 그리고 리버스 씨의 복음적 자선에, 나는 똑같이 큰 빚을 지고 있다.”

제가 말을 멈추자 다이애나가 말했다. “세인트 존, 지금 더 이상 말하게 하지 마세요. 아직 흥분하실 상태가 아닌 게 분명해요. 엘리엇 양, 이리 와서 소파에 앉으세요.”

가명을 듣는 순간 나는 나도 모르게 흠칫 몸을 반쯤 일으켰다. 새 이름을 잊고 있었던 것이다. 리버스 씨는 아무것도 그냥 지나치지 않는 분이었는지, 즉시 그것을 알아채셨다.

“이름이 제인 엘리엇이라고 하셨죠?” 그가 말했다.

“그렇게 말씀드린 건 맞아요. 지금은 그 이름으로 불리는 게 좋겠다고 생각해서 그런 것이지만, 제 진짜 이름은 아니에요. 그 이름을 들을 때면 왠지 낯설게 느껴지거든요.”

“진짜 성함은 알려 주실 수 없나요?”

“네. 저는 무엇보다 신분이 드러나는 것이 두려워요. 그런 위험으로 이어질 수 있는 어떤 것도 피하고 싶어요.”

“그렇게 하시는 게 당연히 옳아요.” 다이애나가 말했다. “이제 오빠, 이 분 좀 쉬게 해 드려요.”

하지만 세인트 존은 잠시 생각에 잠겼다가 여전히 조금도 흔들리지 않는 태도로, 전과 똑같이 날카롭게 말을 이었다.

“우리 집에 오래 신세 지고 싶지 않으시죠. 제 누이들의 동정도, 특히 제 자선도—그 둘을 구분하신다는 걸 저도 잘 알고 있고, 불쾌하지 않아요. 당연한 구분이니까요—되도록 빨리 벗어나고 싶으신 거죠. 저희에게 의존하지 않고 독립하고 싶으신 건가요?”

“그렇습니다. 이미 그렇게 말씀드렸잖아요. 어떻게 일을 구해야 하는지 알려 주세요. 그것만 부탁드리는 거예요. 그러면 아무리 허름한 오두막이라도 떠나겠어요. 하지만 그때까지는 여기 있게 해 주세요. 집도 없이 떠도는 그 끔찍한 고통을 다시 겪는 것이 너무 두렵거든요.”

“물론 여기 계셔야죠.” 다이애나가 하얀 손을 제 머리 위에 얹으며 말했다. “그러셔야 해요.” 메리도 자신에게 자연스러운, 꾸밈없는 진심 어린 목소리로 되풀이했다.

“보다시피 제 누이들은 당신 곁에 두기를 바라고 있어요.” 세인트 존 씨가 말했다. “추운 겨울바람에 창문으로 날아든 반쯤 언 새를 품어 돌보듯, 당신을 가까이 두고 싶어하는 거죠. 저는 그보다는 당신이 스스로 살아갈 수 있는 길을 찾아 드리고 싶고, 그렇게 하려 할 거예요. 다만 제 능력은 보잘것없어요. 저는 가난한 시골 교구의 목사일 뿐이니, 제가 드릴 수 있는 도움도 아주 소박한 수준일 수밖에 없습니다. 작은 것들을 대수롭지 않게 여기신다면, 제가 드릴 수 있는 것보다 더 도움이 될 만한 다른 곳을 찾아보시는 게 나을 거예요.”

“그분은 이미 할 수 있는 일이라면 무엇이든 정직하게 하겠다고 했잖아요.” 다이애나가 나 대신 대답했다. “그리고 오빠도 알잖아요, 세인트 존, 그분에게는 도와줄 사람을 고를 형편이 못 돼요. 오빠처럼 까다로운 사람이라도 참고 견뎌야 한다고요.”

“저는 드레스 만드는 일도 할 수 있어요. 허드렛일도, 하인도, 유모도 할 수 있어요. 더 나은 일을 할 수 없다면요.” 내가 대답했다.

“좋아요.” 세인트 존 씨가 아주 담담하게 말했다. “그런 마음가짐이라면, 제 방식과 시간에 맞춰 도와드리겠다고 약속하죠.”

그는 차를 마시기 전에 읽던 책을 다시 들었다. 나는 곧 자리를 물러났다. 지금의 내 기력이 허락하는 한 충분히 이야기를 나누었고, 충분히 오래 앉아 있었기 때문이었다.