오만과 편견 – 제24장

빙글리 양의 편지가 도착하자, 모든 의문은 끝이 났다. 첫 문장부터 그들이 이번 겨울을 런던에서 지내기로 완전히 정했다는 사실을 확신에 찬 어조로 알리고 있었으며, 편지는 결국 오빠가 시골을 떠나기 전에 허트퍼드셔에 있는 친구들에게 인사를 드릴 시간이 없었던 것을 유감스럽게 여긴다는 말로 맺고 있었다.

희망은 사라졌다. 완전히 끝났다. 제인이 나머지 부분을 읽을 수 있을 만큼 마음을 가다듬었을 때, 그녀에게 위로가 될 만한 것은, 편지 쓴 이가 드러내 보이는 애정 표현 말고는 거의 찾아볼 수 없었다.
편지의 대부분은 다아시 양에 대한 칭찬으로 채워져 있었다. 그녀가 지닌 수많은 매력이 다시 한 번 길게 반복되었고, 캐롤라인은 둘 사이의 친분이 점점 깊어지고 있다고 기쁘게 자랑하면서, 이전 편지에서 암시했던 바람이 이루어질 것이라고 감히 예언까지 하고 있었다. 또 오빠가 다아시 씨의 집에 함께 머물고 있는 일을 크게 기뻐하며 전했고, 다아시 씨가 새 가구를 들이려는 계획에 대해서도 한껏 들뜬 어조로 언급하고 있었다.

제인은 이 모든 내용의 요지를 곧장 엘리자베스에게 전했고, 엘리자베스는 이를 들으며 말 없이 분개했다. 그녀의 마음은 언니를 향한 걱정과, 다른 모든 사람들을 향한 분노 사이에서 갈라져 있었다. 캐롤라인이 오빠가 다아시 양에게 마음이 기울어 있다고 주장한 부분에 대해서만큼은, 그녀는 조금도 믿음을 두지 않았다.

그가 진심으로 제인을 좋아한다는 점에 대해서는, 예전부터 그랬듯이 한 치의 의심도 하지 않았다. 그리고 늘 그에 대해 호감을 품어 왔음에도 불구하고, 지금 그를 그의 꾀를 부리는 친구들의 노예로 만들어, 그들의 변덕스러운 기호에 따라 자신의 행복을 희생하게 만든 그 느슨한 성정과 제대로 된 결단력의 부재를 생각하면, 분노하지 않고서는, 아니 거의 경멸하지 않고서는 떠올릴 수가 없었다. 그러나 설령 희생이 그의 행복 하나뿐이라면, 그것을 어떻게 가지고 놀든, 그가 좋을 대로 내버려 둘 수도 있었을 것이다.
하지만 그 일에는 언니의 행복도 함께 걸려 있었고, 그는 자신도 그것을 잘 알고 있으리라 그녀는 생각했다. 요컨대, 이 문제는 오래도록 곱씹게 될 수밖에 없으면서도, 아무 소용이 없을 주제였다. 그녀는 다른 어떤 것도 생각할 수 없었다.
그런데도 빙리의 애정이 실제로 식어버린 것인지, 아니면 친구들의 간섭으로 억눌려 있는 것인지, 그가 제인의 애정을 알고 있었는지, 아니면 그것이 그의 눈을 피했는지, 어느 쪽이든, 그 차이에 따라 그에 대한 그녀 자신의 평가는 크게 달라질 수밖에 없었지만, 언니의 처지는 여전히 같았고, 언니의 마음의 평온은 똑같이 상처 입은 상태였다.

하루 이틀이 지나서야 제인은 비로소 자신의 감정을 엘리자베스에게 털어놓을 용기를 내게 되었으나, 마침내, M

베넷 부인이 네더필드와 그 집 주인에 대해 평소보다 더 오래 신경질을 부리다가 두 자매만을 남겨두고 나가자, 제인은 참지 못하고 말했다.

“아, 우리 사랑하는 어머니께서 자신을 좀 더 다스릴 줄만 아신다면 좋을 텐데요! 어머니가 그분에 대해 끊임없이 말씀하실 때마다 제가 얼마나 큰 고통을 겪는지 전혀 모르세요. 그렇지만 저는 불평하지 않을 거예요.
오래 가지는 않을 테니까요. 곧 잊혀질 거고, 우리는 모두 예전과 똑같이 돌아가겠지요.”

엘리자베스는 믿기 어려운 걱정스러운 눈빛으로 언니를 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다.

“당신은 내가 정말 그러리라고 믿지 못하는군요.” 제인은 약간 얼굴을 붉히며 외쳤다. “정말 그럴 까닭이 없는데요. 그는 제 기억 속에 내가 아는 이들 가운데 가장 다정한 사람으로 남을 수는 있겠지만, 그뿐이에요.
제가 그에게서 바랄 것도, 두려워할 것도, 또 그를 원망해야 할 일도 아무것도 없어요. 적어도 그런 아픔은 없으니 하나님께 감사드려요. 시간이 조금만 지나면―반드시 이겨내려고 노력할 거예요──”

이윽고 한층 또렷한 목소리로 덧붙였다. “당장 위로가 되는 건, 이 모든 일이 제 쪽의 한때의 착각에 지나지 않았다는 것, 그리고 저 자신 말고는 그 누구에게도 피해를 주지 않았다는 사실이에요.”

“사랑하는 제인 언니,” 엘리자베스가 외쳤다. “언니는 너무 착해요. 언니의 상냥함과 사심 없음은 정말 천사 같아요.
뭐라고 말해야 할지 모르겠어요. 나는 지금까지 한 번도 언니를 제대로 평가해 주지도 못했고, 언니를 마땅히 사랑해 주지도 못한 것 같은 기분이 들어서…

베넷 양은 서둘러 자기에게 특별한 공로는 전혀 없다며 손사래를 치고, 언니의 다정한 마음에 그 공을 모두 돌렸다.

“아니야,” 엘리자베스가 말했다. “그건 불공평해. 당신은 세상 모든 사람이 다 점잖고 훌륭하다고 믿고 싶어 하고, 내가 누구라도 나쁘게 말하면 상처를 받잖아.
나는 그저 _당신_만은 완전하다고 믿고 싶은데, 정작 당신이 그걸 못 참아 하는 걸. 내가 도를 넘는다든가, 당신의 ‘만인에게 다정한 마음’이라는 특권을 침범할까 봐 겁낼 필요는 없어. 그럴 일은 없으니까.
내가 진심으로 사랑하는 사람은 몇 안 되고, 그나마 좋게 생각하는 사람은 더 적으니까. 세상을 보면 볼수록 점점 더 실망스러울 뿐이야. 그리고 날이 갈수록 모든 인간의 성격이 얼마나 모순투성인지, 공로나 분별이 있어 보이는 겉모습이란 것을 얼마나 믿을 수 없는지, 그 생각이 더 굳어질 뿐이야.
요즘 들어 그런 예를 두 번이나 봤어. 하나는 말하지 않을게. 다른 하나는 샬럿의 결혼이야.
이해할 수가 없어! 어느 모로 보나 도무지 이해가 안 돼!”

“얘, 리지, 그런 감정에 마음을 내어주지 마. 네 행복을 망치게 될 거야. 넌 처지와 성격이 서로 다르다는 걸 충분히 감안해 주지 않는구나.
콜린스 씨가 사회적으로 얼마나 체면을 갖춘 사람인지, 또 샬럿이 얼마나 신중하고 믿음직한 성격인지 생각해 봐. 그리고 샬럿이 많은 식구들 가운데 한 사람이라는 것도 기억해야지.

재산으로 보자면 더없이 좋은 결혼이라는 것, 그리고 모두를 위해서라도 그녀가 우리 사촌에게 어느 정도의 호의와 존경 비슷한 감정을 품고 있을지 모른다고 믿을 준비를 하라는 거지.”

“당신이 원한다면 웬만한 건 뭐든 믿어 보려고 애써 보겠지만, 이런 식의 믿음으로는 다른 누구도 이로울 게 없어요. 샬럿이 그분에게 어떤 애정이라도 가지고 있다고 제가 설득된다면, 저는 지금 그녀의 마음에 대해 생각하는 것보다 그녀의 판단력에 대해 더 나쁘게 생각하게 될 뿐이니까요. 제인, 내 사랑하는 언니, 콜린스 씨는 잘난 체하고 거드름 피우며 속이 좁고 어리석은 사람이지요.
그건 언니도 나만큼 잘 알잖아요. 그리고 언니도 나만큼이나, 그런 사람과 결혼하는 여자는 올바른 사고방식을 가질 수 없다는 걸 느껴야 해요. 샬럿 루커스라고 해서, 언니가 그녀를 두둔하게 두지는 않을 거예요.
단 한 사람을 위해서 원칙과 고결함의 의미를 바꾸도록 두지 않을 거예요. 이기심을 신중함이라고, 위험에 대한 무감각을 행복의 안전 보장이라고, 언니 스스로나 나를 설득하려 들게 두지 않을 거예요.”

“당신이 둘 다에 대해 말하는 어투는 너무 과격하다고 생각할 수밖에 없어요.” 제인이 대답했다. “그리고 함께 행복해하는 모습을 보고 나면, 당신도 그걸 인정하게 되리라 믿어요. 하지만 이 얘기는 이쯤에서 그만두자.
당신은 다른 일도 암시했어요. 두 가지 경우를 말했지요. 내가 당신을 오해할 수는 없지만, 그러니 부디, 리지, 제발 t

…나를 아프게 하듯 그 사람에게 잘못이 있다고 여기고, 그 사람에 대한 당신의 생각이 바닥까지 떨어졌다고 말하지 말아요. 우리가 그렇게 쉽게, 누군가가 일부러 우리를 해치려 든다고 여겨서는 안 돼요. 활달한 젊은 남자가 언제나 그렇게 조심스럽고 신중하기만을 바라서도 안 되고요.
우리를 속이는 건, 대개 아무것도 아닌 우리 자신의 허영심일 뿐이에요. 여자들은 남자의 찬탄을 실제보다 더 큰 의미로 받아들이는 법이죠.”

“그리고 남자들은 여자가 그렇게 믿도록 공들여 만들고요.”

“만약 일부러 그러는 거라면, 그건 옹호할 수 없겠지요. 하지만 세상에 그 정도로 깊은 계산이 많다고는, 어떤 사람들처럼 상상하지는 않아요.”

“저도 빙리 씨의 행동 어느 부분도 의도적인 계략 때문이라고 보지는 않아요.” 엘리자베스가 말했다. “하지만 잘못을 꾸며 내려고도, 남들을 불행하게 만들려고도 하지 않았더라도, 잘못은 있을 수 있고, 불행도 있을 수 있어요. 경솔함, 남의 감정에 대한 무심함, 그리고 결단력의 부족이 그런 일을 저지르게 하거든요.”

“그러면 그 셋 가운데 어느 쪽 탓으로 돌리겠다는 거니?”

“네, 마지막에 말한 것요. 그런데 더 말을 잇다가는, 당신이 아끼는 사람들에 대해 제가 어떻게 생각하는지 이야기하게 되어 당신 기분을 상하게 할 거예요. 지금이라도 저를 말려요.”

“그러니까 너는 여전히 그의 자매들이 그를 좌우한다고 생각하는 거구나?”

“네, 그의 친구와 한패가 되어 그럴 거라고 봐요.”

“난 도저히 믿을 수가 없구나. 왜 그들이 그에게 영향을 끼치려 하겠니? 그들은 그저 그의 행복만을 바랄 수 있을 뿐인데,

“그리고 그분이 저를 사랑하고 있다면, 다른 어떤 여자도 그 마음을 빼앗을 수 없어요.”

“네가 처음에 말한 전제부터가 잘못됐어. 그 사람들에겐 그의 행복 말고도 바라는 게 얼마든지 있을 수 있어. 그의 재산과 사회적 지위가 더 높아지길 바랄 수도 있고, 돈과 유력한 인맥, 그리고 자존심이라는, 그런 모든 중요한 것들을 가진 아가씨와 결혼하길 바랄 수도 있지.”

“그분들께서 그가 다아시 양을 택하길 바라신다는 건 두말할 것도 없어요.” 제인이 대답했다.
“하지만 그건 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 좋은 마음에서일지도 몰라요. 그분들은 저보다 훨씬 오래전부터 그 아가씨를 알고 지내셨으니, 그 아이를 더 아끼게 된 게 이상할 것도 없죠.
그런데 설령 그분들께 저마다의 바람이 있다 해도, 오라버니의 뜻을 거스르기까지 했을 가능성은 아주 적다고 생각해요. 특별히 아주 심각한 흠이라도 있지 않고서야, 어느 자매가 그런 일을 해도 된다고 여길 수 있겠어요? 만약 그분들이 오라버니께서 저를 사랑하신다고 믿고 있었다면 우리 사이를 떼어놓으려 들지 않았을 거예요.
설령 그분들이 시도했다 하더라도, 정말로 그분이 저를 사랑하신다면 성공하지도 못했을 테고요. 그런 애정을 전제로 삼는 순간, 당신은 모든 사람이 부자연스럽고 잘못되게 행동하고 있다고 여기게 되고, 저는 무엇보다 불행해져요. 제발 그런 생각으로 절 괴롭히진 말아 주세요.
제가 착각하고 있었다고 해서 부끄럽진 않아요. 아니, 설령 부끄럽다 해도, 그건 정말 사소한 일이고, 그분이나 그분의 자매들을 나쁘게 생각하게 되었을 때 느끼게 될 마음에 비하면 아무것도 아니에요. 저는 이 일을 가능한 한 가장 좋은 의미로, 가장 좋게 이해할 수 있는 쪽으로 받아들이고 싶어요.”

엘리자베스는 그런 바람에 반대할 수 없었고, 그때부터 두 사람 사이에서 빙리 씨의 이름은 거의 입에 오르내리지 않았다.

베넷 부인은 그가 다시는 돌아오지 않는 일에 대해 여전히 놀라워하고 불평을 멈추지 않았으며, 엘리자베스가 거의 매일처럼 그 이유를 명확히 설명해 주었는데도, 그 일이 언젠가 덜 난해하게 느껴질 가능성은 별로 없어 보였다. 딸은 스스로도 믿지 않는 말을 어머니에게 납득시키려 애썼다. 곧, 그가 제인에게 보인 관심은 그저 흔하고 덧없는 호감에 지나지 않았고, 더 이상 그녀를 보지 못하게 되자 자연히 사그라졌을 뿐이라는 것이었다.
그 설명의 개연성만큼은 그때마다 인정되었지만, 베넷 부인은 매일같이 똑같은 이야기를 다시 들어야 했다. 베넷 부인에게 가장 큰 위안은, 빙리 씨가 여름에는 반드시 다시 내려올 거라는 생각이었다.

베넷 씨는 이 일을 전혀 다르게 받아들였다. 어느 날 그는 이렇게 말했다.

“그래, 리지, 네 언니가 실연을 당했다는 걸 알게 됐구나. 축하해야겠는걸. 결혼하는 것 다음으로, 처녀들이 가끔씩 조금 실연을 당해 보는 걸 좋아한다네.
생각할 거리도 생기고, 동무들 사이에서 일종의 특별함도 주거든. 그렇다면 이제 네 차례는 언제 오려나? 제인한테 너무 오래 뒤질 셈은 아니겠지.
지금이 바로 기회야. 메리턴에는 널 실망시키지 않을 장교들이 충분히 있어…

“시골의 젊은 아가씨들을 전부 통틀어도 말이지. 위컴을 네 남자로 삼아라. 아주 상냥한 친구고, 널 차더라도 흠 잡힐 데 없이 차줄 거다.”

“고맙습니다만, 아버지, 그렇게까지 마음에 드는 사람이 아니어도 저는 충분해요. 우리 모두가 제인 언니만큼 운이 좋을 거라고 기대할 수는 없잖아요.”

“그렇지,” 베넷 씨가 말했다. “그래도 위안이 되는 건, 무슨 일이 너한테 닥치든 간에, 그걸 두고두고 떠들어 줄 다정한 어머니가 있다는 점이지.”

위컴 씨의 동석은, 얼마 전의 삐뚤어진 사건들이 롱본 가족 여러 사람 위에 드리운 침울한 분위기를 걷어내는 데 큰 도움이 되었다. 그들은 그를 자주 만났고, 그의 여러 장점에 이제는 거리낌 없는 허심탄회함이라는 추천거리까지 더해졌다. 엘리자베스가 이미 귀로 들었던 모든 것, 즉 다아시 씨에 대한 그의 권리 주장과 그에게서 당한 온갖 고초가 이제는 공공연히 인정되고 사람들 사이에서 떠벌려졌다.
그리고 모두들, 그 일에 대해 아무것도 알기 전부터 자신들이 다아시 씨를 얼마나 못마땅해했는지 떠올리며 속으로 흡족해했다.

베넷 양만이, 혹시 허트퍼드셔의 사람들은 모르는 어떤 참작할 만한 사정이 그 일에 끼어 있을지도 모른다고 짐작할 수 있는 유일한 사람이었다. 그녀의 온화하고 한결같은 솔직함은 언제나 남을 너그럽게 보아야 한다고 변호했고, 착오가 있었을 가능성을 제기했지만, 모두들에게는

그렇지 않다면 다아시 씨는 세상에서 가장 형편없는 남자로 단죄되었다.