오만과 편견 – 제36장

다아시 씨가 편지를 건네주었을 때, 엘리자베스는 그 안에 자신의 구혼을 다시 하려는 내용이 담겨 있을 것이라고는 전혀 기대하지 않았고, 사실 편지에 무엇이 담겨 있을지 아무런 예상도 하지 않은 상태였다. 그러나 그 내용이 어떠하든 간에, 그녀가 얼마나 열정적으로 그것들을 읽어내려갔는지, 또 그것들이 얼마나 상반되는 감정을 불러일으켰는지는 충분히 짐작할 수 있을 것이다. 읽는 동안 그녀의 마음은 거의 정의할 수 없을 정도였다.
그가 사과할 수 있는 권한이 있다고 믿는다는 것을 처음 깨달았을 때 그녀는 경악했고, 그가 죄책감을 느낀다면 숨기고 말 설명을 할 수 있는 것은 아무것도 없을 것이라고 굳게 확신했다. 그가 무엇이든 말할 것에 대해 강한 편견을 품은 채, 그녀는 네더필드에서 일어났던 일에 대한 그의 설명을 읽기 시작했다. 그녀는 이해할 여력이 거의 남지 않을 정도로 열정적으로 읽었고, 다음 문장이 무엇을 가져올지 알고 싶은 조바심 때문에 눈앞의 문장의 의미에 집중할 수 없었다.
그가 자신의 누이가 무감각하다고 믿는 것은 당장 거짓으로 결론 내렸고, 그 결혼에 대한 진짜이자 가장 나쁜 반대 이유에 대한 그의 설명은 그녀가 그에게 공정하게 대하려는 마음조차 들지 않을 만큼 화가 나게 만들었다. 그가 자신이 한 일에 대해 후회하는 기색을 보이지 않아 그녀는 만족스러웠다; 그의 문체는 뉘우치는 것이 아니라 거만했다.

하지만 이 주제가 윅햄 씨에 대한 그의 언급으로 이어지고—그녀가 다소 분명한 주의를 기울여, 만약 사실이라면 그의 가치에 대한 모든 소중한 의견을 뒤엎어야 할 사건들의 관계를 읽을 때, 그리고 그것이 그 자신의 역사와 너무도 놀라울 정도로 유사한 친연성을 보일 때—그녀의 감정은 훨씬 더 격렬하게 고통스럽고 정의하기 어려웠다. 놀람, 불안, 그리고 심지어 공포가 그녀를 짓눌렀다. 그녀는 그것을 완전히 믿을 수 없게 만들기를 원하며, 반복해서 외쳤다.
“이것은 거짓말이어야 해! 이건 있을 수 없는 일이야! 이것은 가장 심각한 거짓말이어야 해!”—그리고 그녀가 편지 전체를 다 읽었을 때, 마지막 한두 페이지는 거의 알지 못한 채로, 서둘러 그것을 치워버리며, 그것을 신경 쓰지 않겠다고, 다시는 그것을 보지 않겠다고 주장했다.

이런 불안한 마음 상태로, 아무것에도 머무를 수 없는 생각들을 안고, 그녀는 걸어갔다. 하지만 그건 안 되었다. 반 분도 채 지나지 않아 편지가 다시 펼쳐졌다.
그리고 가능한 한 정신을 가다듬으며, 그녀는 다시 윅햄과 관련된 모든 것을 읽기 시작했고, 부끄러운 느낌 속에서 각 문장의 의미를 살펴보도록 자신을 다스렸다. 펨벌리 가문과의 그의 연결에 대한 설명은 정확히—

그가 직접 전했던 내용과도 완벽하게 일치했다. 또한 고 Mr. 다아시의 친절함에 대해서도, 비록 그 정도를 미처 알지 못했지만, 그의 말과 똑같이 부합했다. 지금까지는 두 사람의 말이 서로를 뒷받침했지만, 유언장에 이르러서는 큰 차이가 있었다.
윅햄이 말했던 신직에 관한 이야기가 생생하게 기억났다. 그의 말을 되새기며 생각해보니, 분명히 한쪽에서나 다른 쪽에서나 끔찍한 이중성이 있음을 느낄 수밖에 없었다. 잠시 동안은 자신의 바람이 틀리지 않았다고 스스로를 위로하기도 했다.
그러나 윅햄이 신직에 대한 모든 권리를 포기하고, 그 대신 무려 삼천 파운드라는 큰 금액을 받았다는 구체적인 내용을 날카로운 주의를 기울여 읽고 또 읽자, 다시 한번 망설이지 않을 수 없었다. 그녀는 편지를 내려놓고, 객관적이라고 스스로 생각하며 모든 정황을 저울질했다. 각 진술의 가능성을 신중하게 따져보았지만, 별 소득은 없었다.
양쪽 모두 단지 주장만 있을 뿐이었다. 다시 읽기 시작했다. 그러나 한 줄 한 줄 읽을수록 그 사건이—그 어떤 꾸밈으로도 다아시의 행동을 명예롭지 못하게 만들 수 없을 것이라고 그녀가 믿어왔던 그 사건이—전혀 다른 해석이 가능하다는 것이 점점 더 분명해졌다.

그를 이 모든 일에서 완전히 무죄하게 만들 수밖에 없는 방향으로 생각이 향했다.

그가 주저 없이 위컴 씨에게 씌운 낭비와 전반적인 방탕함에 그녀는 몹시 충격을 받았다. 특히 그것이 부당하다는 증거를 제시할 수 없었기에 더욱 그러했다. 하지만 그런 추억은 그녀를 도와주지 않았다.
그녀는 즉시 그를 떠올릴 수 있었다. 그의 모든 풍채와 태도의 매력으로. 하지만 이웃들의 일반적인 칭찬과, 군 생활에서 그의 사교적 능력으로 얻은 존경 외에는 더 이상의 실질적인 좋은 점을 기억할 수 없었다.
이 점에 대해 상당한 시간 동안 멈춰 있다가, 그녀는 다시 읽기를 계속했다. 그러나 슬프게도! 뒤이어 나오는 미스 다경과 그에 대한 그의 계획에 대한 이야기는, 바로 그녀와 피츠윌리엄 대령 사이에 전날 아침에 있었던 대화로부터 어느 정도 확인을 받았다.
그리고 마침내 그녀는 모든 세부사항의 진실에 대해 피츠윌리엄 대령 자신에게 문의하기로 결정했다. 그녀는 이미 그가 사촌의 모든 일에 밀접하게 관여하고 있다는 정보를 그에게서 받았었고, 그의 인품에 대해서는 의심할 이유가 없었다. 한때 그녀는 그에게 문의하기로 거의 결심했었지만, 그 요청의 어색함 때문에 그 생각이 막혔고, 마침내 다아시 씨가 사촌의 확인을 확실히 하지 않았다면 그런 제안을 감행하지 않았을 것이라는 확신에 의해 완전히 사라졌다.

그녀는 윅햄과 자신 사이의 첫 번째 저녁에 있었던 대화의 모든 것을 완벽하게 기억했다.

필립스 씨 댁에서 했던 말들이 아직도 생생하게 기억에 남아 있었다. 이제 와서야 낯선 사람에게 그런 이야기를 한 것이 얼마나 부적절한지 깨달았고, 왜 그동안 이것을 알아채지 못했는지 의아해했다. 그가 그토록 자신을 내세운 것이 얼마나 무례한지, 그의 말과 행동이 얼마나 모순되는지 보게 되었다.
그가 다아시 씨를 만나는 것을 두려워하지 않는다고 자랑했던 것을 기억했다—다아시 씨가 이곳을 떠날지는 몰라도 자신은 굳건히 버티고 있을 것이라고—그런데 그는 바로 다음 주 네더필드 무도회를 피했었다. 또한 네더필드 가문이 떠나기 전까지는 자신에게만 그 이야기를 했고, 그들이 떠난 후에는 어디에서나 논의되었다는 것도 기억났다. 그때는 다아시 씨의 인격을 떨어뜨리는 데에도 주저함이나 망설임이 없었는데, 아버지에 대한 존경심 때문에 아들의 허물을 드러내는 것을 삼가할 것이라고 그녀에게 장담했었던 것을.

이제 그와 관련된 모든 것이 얼마나 다르게 보이는가! 킹 양에 대한 그의 관심은 이제 오로지 혐오스러울 정도로 속물적인 목적 때문이었고, 그녀의 평범한 재산은 더 이상 그의 욕망이 절제된다는 증거가 아니라 무엇이든 움켜쥐려는 그의 탐욕을 보여주었다. 그의 행동을 이제 그녀 스스로 되돌아보니 동기도 분명치 않았다.
그는 그녀의 재산에 대해 속은 것이거나, 그녀가 무심코 드러냈으리라 믿는 호의를 장려함으로써 자신의 허영심을 채우고 있었을 뿐이었다. 그를 향한 모든 미련한 애틋함은 점점 희미해져 갔다. 그리고 다아시 씨를 더욱 옹호하기 위해, 제인이 묻자 빙리 씨가 오래전에 그 일에 대해 자신의 결백을 주장했음을 그녀는 부인할 수 없었다.
그의 태도가 얼마나 거만하고 냉담했든 간에, 그들이 알고 지낸 전 기간 동안—최근 그들을 자주 함께 있게 했고 그의 성품에 대한 일종의 친밀감을 주었던 그 알고 지낸 동안—그녀는 그가 원칙이 없거나 불공정하다는 것을 드러내는, 경건하지 않거나 비도덕적인 습관이 있다는 것을 말하는 어떤 것도 보지 못했다. 그의 인맥들 사이에서는 존경받고 소중히 여겨졌다. 심지어 위컴도 형제로서 그에게 인정할 만한 장점이 있다고 인정했고, 그녀는 그가 여동생에 대해 애정 어린 말을 하는 것을 자주 들어 그가 다정한 감정을 가질 수 있음을 증명할 수 있었다.
만약 그의 행동이 위컴이 묘사한 것이었다면, 옳은 모든 것을 그렇게 심각하게 위반하는 일은 세상에 숨겨지기 어려웠을 것이다. 그리고

그런 짓을 할 사람이고, 빙리 씨처럼 상냥한 사람이라는 것이 도무지 이해가 되지 않았다.

그녀는 자신이 너무나 부끄러워졌다. 다아시도 위컴도 생각할 때마다, 자신이 얼마나 맹목적이고 편파적이며 편견에 차 있고 어리석었는지 느끼지 않을 수 없었다.

“내가 얼마나 비참하게 행동했는가!” 그녀가 외쳤다. “내 분별력에 자부심을 가졌던 나! 내 능력을 소중히 여겼던 나!
언니의 너그러운 솔직함을 경멸하곤 했고, 쓸모없거나 죄없는 불신으로 허영심을 채웠던 나. 이 발견이 얼마나 굴욕적인가! 그러나 얼마나 당연한 굴욕인가!
만약 사랑에 빠졌다면, 이보다 더 비참하게 눈이 멀 수는 없었을 것이다. 하지만 사랑이 아니라 허영심이 내 어리석음이었다. 한 사람의 호의에 기뻐하고, 다른 사람의 무관심에 불쾌해 하며, 처음 만났을 때부터 나는 선입견과 무지를 자초했고, 이성을 내쫓았다.
지금 이 순간까지, 나는 나 자신을 전혀 알지 못했다.”

자신에서 제인으로, 제인에서 빙리로, 그녀의 생각은 이어져서 곧 다아시 씨의 설명이 _그 부분에서_ 너무 불충분해 보였다는 것을 떠올리게 했다. 그리고 다시 읽었다. 두 번째 읽기의 효과는 완전히 달랐다.
어떻게 그것을 부인할 수 있었을까

그의 주장이 실제로 일어난 일을 부정했던 한 경우에 대해, 또 다른 경우에서는 어쩔 수 없이 인정해야 했던 것이 맞지 않는가? 그는 자신이 언니의 애정을 전혀 눈치채지 못했다고 말했고, 그녀는 샬롯의 평소 의견이 무엇이었는지 떠올리지 않을 수 없었다. 그리고 그가 제인을 묘사한 것이 정당하다는 점도 부인할 수 없었다.
제인의 감정은 깊었지만 드러나는 것이 거의 없었고, 언제나 온화한 태도와 행동이 있었으며, 이런 것이 뛰어난 감수성과 함께 나타나는 경우는 드물었다고 그녀는 느꼈다.

그가 가족들을 언급한 부분, 수치스럽기 그지없으나 마땅한 책망의 어조로 이야기한 부분에 이르렀을 때, 그녀의 수치심은 심각했다. 비난의 정당성이 너무 강렬하게 와닿아 부인할 수 없었고, 특히 네더필드 무도회에서 일어났던 일들을 언급하며 그의 첫 번째 불호감을 확증하는 정황은 그의 마음에만큼이나 그녀의 마음에도 강렬한 인상을 남겼다.

자신과 언니에 대한 칭찬도 느끼지 않은 것은 아니었다. 그것은 위로가 되었지만, 가족의 나머지 사람들이 스스로 불러온 경멸로 인한 슬픔을 달랠 수는 없었다. 그리고 제인의 실망이 사실은 가장 가까운 친족들 때문이었다는 것을 생각하니.

그런 부적절한 행동이 두 사람의 명예를 얼마나 훼손했을지 생각하자, 그녀는 그토록 깊은 우울함을 느낀 적이 없었다.

두 시간 동안 오솔길을 거닐며 온갖 생각에 잠기고, 사건들을 되새기고, 가능성을 따져보고, 갑작스럽고 중대한 변화에 할 수 있는 한 마음을 다잡으려 애쓰다가, 피로와 오랜 외출을 깨달은 그녀는 마침내 집으로 돌아왔다. 평소처럼 쾌활한 모습을 보이고, 대화에 적합하지 않게 만들 그런 생각들을 억누르겠다는 다짐을 안고 집에 들어섰다.

그녀는 로징스에서 온 두 신사가 자신이 없는 사이에 각각 방문했다는 소식을 즉시 들었다. 다아시 씨는 잠시 동안만 작별 인사를 하러 왔고, 피츠윌리엄 대령은 적어도 한 시간 동안 그녀의 귀환을 기다리며 함께 앉아 있었고, 그녀를 찾을 수 있을 때까지 걸어가기로 거의 결심할 지경이었다고 했다. 엘리자베스는 그를 놓친 것에 대해 겨우 걱정하는 체할 수밖에 없었다.
사실 그녀는 그가 없어서 정말 다행이라고 생각했다. 피츠윌리엄 대령은 더 이상 관심의 대상이 아니었다. 그녀는 오직 그의 편지만 생각할 수 있었다.