위대한 유산 – 제1장

아버지의 성이 피립이고, 내 세례명이 필립이었는데, 갓난아이 시절 내 혀로는 두 이름을 합쳐 ‘핍’보다 더 길거나 분명하게 발음할 수가 없었다. 그래서 나는 스스로를 핍이라 불렀고, 그렇게 핍으로 불리게 되었다.

아버지의 성이 피립이라는 것은 아버지의 묘비와 내 누나—대장장이와 결혼한 조 가저리 부인—의 말에 근거한 것이다. 나는 아버지도 어머니도 직접 본 적이 없었고, 두 분의 모습을 담은 초상화 같은 것도 전혀 본 적이 없었다. 사진이란 것이 생기기 훨씬 전 시대를 사셨던 분들이니 당연한 일이었다.

그래서 두 분이 어떤 분이셨을지에 대한 내 첫 번째 상상은 엉뚱하게도 묘비에서 비롯되었다. 아버지 묘비에 새겨진 글자들의 모양을 보고 나는 아버지가 네모지고 건장하며 피부가 검고 곱슬머리였을 거라는 묘한 생각을 품었다. 묘비에 새겨진 “또한 위의 남편의 아내 조지아나”라는 문구의 글씨체와 문장 흐름을 보고 나는 어머니가 주근깨투성이에 병약한 분이었을 거라는 어린아이다운 결론을 내렸다.

묘 옆에 가지런히 줄지어 세워진 다섯 개의 작은 돌 마름모꼴 비석—각각 길이가 한 자 반쯤 되는—은 내 다섯 형제들을 기리는 것이었다. 그 형제들은 모두 이 험한 세상에서 살아보려는 시도를 아주 일찍감치 포기해버린 이들이었다. 그 비석들 덕분에 나는, 그 형제들이 모두 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣은 채 등을 바닥에 대고 태어났으며 이 세상에 사는 동안 단 한 번도 그 손을 꺼내지 않았을 거라는 믿음을 굳게 품게 되었다.

우리 고향은 강가의 습지대였으며, 구불구불 흐르는 강을 따라가면 바다까지 스무 마일쯤 되는 곳이었다. 사물의 실체에 대한 내 첫 번째이자 가장 선명하고 폭넓은 인상은, 기억에 남는 어느 쌀쌀한 오후 저녁 무렵에 얻어진 것으로 여겨진다. 바로 그 순간, 나는 쐐기풀이 무성하게 자란 이 황량한 곳이 교회 묘지라는 사실을 비로소 확실히 깨달았다.

그리고 이 교구에 살다 세상을 떠난 필립 피립과 그의 아내 조지아나가 죽어 이곳에 묻혀 있다는 것을, 앞서 언급한 이의 어린 자녀들인 알렉산더, 바솔로뮤, 에이브러햄, 토비아스, 로저 역시 죽어 묻혀 있다는 것을 알았다. 또한 묘지 너머로 펼쳐진, 도랑과 둑과 문들이 엇갈리고 소 떼가 드문드문 풀을 뜯는 어두침침한 평야가 습지라는 것을, 그 너머로 낮게 드리운 납빛 선이 강이라는 것을, 바람이 몰아치는 먼 곳의 거친 소굴이 바다라는 것을 알았다. 그리고 그 모든 것이 두려워 몸을 떨며 울음을 터뜨리려는 작은 덩어리가 바로 핍—나 자신—이라는 것도.

“조용히 해!” 교회 현관 옆 무덤들 사이에서 한 남자가 벌떡 일어서며 무시무시한 목소리로 외쳤다. “꼼짝 마, 이 망할 녀석아. 안 그러면 목을 따버릴 테니!”

무시무시한 남자였다. 온통 거친 회색 옷을 걸치고 다리에는 커다란 쇠고랑을 차고 있었다. 모자도 없고 신발은 다 떨어졌으며 낡은 헝겊 조각을 머리에 두르고 있었다. 물에 흠뻑 젖고 진흙을 뒤집어쓰고, 돌에 절뚝거리고 부싯돌에 베이고 쐐기풀에 쏘이고 가시덤불에 찢긴 남자—다리를 절며, 몸을 떨며, 눈을 부라리며, 으르렁거리며, 내 턱을 움켜쥐는 순간에도 이가 딱딱 맞부딪히고 있었다.

“아, 제발 목은 자르지 마세요.” 나는 공포에 질려 애원했다. “제발 그러지 마세요.”

“이름이 뭐냐!” 남자가 말했다. “빨리!”

“핍이요.”

“다시 한번.” 남자가 나를 뚫어지게 바라보며 말했다. “크게 말해!”

“핍. 핍이요.”

“어디 사는지 가르쳐봐.” 남자가 말했다. “장소를 가리켜봐!”

나는 우리 마을이 있는 곳을 손가락으로 가리켰다. 오리나무와 가지치기한 버드나무들 사이, 교회에서 1마일 남짓 떨어진 해안 쪽 평지였다.

남자는 잠시 나를 바라보더니 나를 거꾸로 들어 뒤집어, 주머니를 탈탈 털었다. 주머니 안에는 빵 한 조각밖에 없었다. 교회가 제자리를 찾았을 때—그가 어찌나 갑작스럽고 힘이 셌던지 교회가 내 눈앞에서 공중제비를 넘는 것처럼 보였고, 첨탑이 내 발 아래 있는 것이 보였다—교회가 제자리를 찾았을 때, 그러니까, 나는 높은 묘비 위에 앉아 있었고, 그가 빵을 게걸스럽게 먹는 동안 나는 온몸을 떨고 있었다.

“이 어린 녀석,” 남자가 입술을 핥으며 말했다. “볼때기가 참 통통하구나.”

정말로 통통했을 것이다. 비록 그때 나는 나이에 비해 작고 허약했지만.

“저 볼을 한입에 먹어버릴 수 있을 것 같은데,” 남자가 머리를 위협적으로 흔들며 말했다. “반쯤은 그러고 싶은 마음이 있다고!”

나는 제발 그러지 말아 달라고 간곡히 빌면서, 그가 나를 앉혀 놓은 묘비를 더욱 꽉 붙잡았다. 위에서 떨어지지 않으려고, 그리고 울음을 참으려고.

“자, 잘 들어!” 남자가 말했다. “어머니는 어디 계시냐?”

“저기요, 선생님!” 내가 말했다.

남자는 움찔하더니 짧게 달려갔다가 멈추고는 어깨너머로 돌아보았다.

“저기요, 선생님!” 내가 수줍게 설명했다. “조지아나도요. 저게 저희 어머니예요.”

“오!” 그가 되돌아오며 말했다. “그럼 어머니 옆에 계신 분이 아버지냐?”

“네, 선생님,” 내가 말했다. “그분도요. 이 교구 고인이십니다.”

“흠!” 그가 생각하듯 중얼거렸다. “누구랑 사느냐—살도록 허락을 받는다면 말이지, 아직 그러기로 마음을 정하지 않았지만?”

“누이랑 살아요, 선생님—조 가저리 부인이요—대장장이 조 가저리의 아내요, 선생님.”

“대장장이라고?” 그가 말했다. 그리고 자기 다리를 내려다보았다.

그가 내 다리와 나를 번갈아 어둡게 바라보더니, 묘비 쪽으로 더 가까이 다가왔다. 두 팔로 나를 붙잡고, 자기가 버틸 수 있는 한 최대한 뒤로 기울였다. 그의 눈은 힘차게 내 눈을 내려다보았고, 내 눈은 속절없이 그의 눈을 올려다보았다.

“자, 잘 들어,” 그가 말했다. “지금 문제는 네가 살아남을 수 있느냐 하는 거다. 줄이 뭔지 알지?”

“네, 선생님.”

“먹을 것이 뭔지도 알지?”

“네, 선생님.”

질문을 던질 때마다 그는 나를 조금씩 더 기울였다. 내가 더 무기력하고 위태롭게 느끼도록 하려는 것이었다.

“줄을 가져와.” 그가 나를 다시 기울였다. “먹을 것도 가져와.” 또 기울였다. “둘 다 나한테 가져오는 거야.” 또 기울였다. “안 그러면 네 심장이랑 간을 꺼내버릴 테다.” 다시 기울였다.

나는 너무나 겁이 났고, 어지러워서 두 손으로 그를 꼭 붙들며 말했다. “제발 저를 똑바로 세워주시면, 선생님, 아마 토하지 않을 것 같고, 더 잘 들을 수 있을 것 같아요.”

그러자 그는 나를 엄청나게 깊이 숙이고 뒤흔들어서, 교회가 제 풍향계를 넘어 뛰어오를 것만 같았다. 그러고는 두 팔로 나를 붙들어 묘비 위에 똑바로 세운 채, 무시무시한 말들을 이어갔다.

“내일 아침 일찍, 줄칼과 그 먹을 것들을 가져와라. 저 너머 낡은 포대로 전부 가져오너라. 그렇게 하고, 나 같은 사람을 봤다거나 누구를 봤다거나 하는 말은 한 마디도, 어떤 눈짓도 절대 해선 안 된다. 그러면 목숨은 살려주마. 하지만 실패하거나, 내 말에서 조금이라도—아무리 사소한 것이라도—어긋나면, 네 심장과 간을 도려내어 구워 먹을 것이다. 알아두거라, 나는 네가 생각하는 것처럼 혼자가 아니야. 나와 함께 숨어 있는 젊은 놈이 하나 있는데, 그놈에 비하면 나는 천사나 다름없어. 그 젊은 놈은 내가 하는 말을 다 듣고 있어. 그 젊은 놈은 자기만의 특별한 방법으로 아이한테, 그것도 심장과 간까지 파고드는 방법을 알고 있지. 아이가 그 젊은 놈을 피해 숨으려 해도 소용없어. 방문을 잠가도, 따뜻한 이불 속에 누워도, 몸을 잔뜩 웅크려도, 이불을 머리 위까지 뒤집어써도, 안전하고 편안하다고 생각해도—그 젊은 놈은 살금살금, 살금살금 기어와서 네 몸을 갈라놓을 거야. 지금 이 순간 내가 그 젊은 놈을 붙잡아두느라 엄청나게 애를 쓰고 있어. 네 속을 파고들지 못하게 막는 게 여간 힘든 게 아니야. 자, 뭐라고 할 테냐?”

나는 줄칼을 가져오겠다고, 구할 수 있는 음식 부스러기도 가져오겠다고, 이른 아침 포대로 찾아오겠다고 말했다.

“하느님이 네 목숨을 거두실 것이라고 맹세해!” 남자가 말했다.

나는 그렇게 맹세했고, 그는 나를 땅으로 내려놓았다.

“자,” 그는 말을 이었다. “네가 약속한 것 잊지 마라. 그 젊은 놈도 기억하고. 어서 집으로 가!”

“잘, 잘 자요, 선생님.” 나는 더듬거리며 말했다.

“그런 인사가 다 뭐야!” 그는 차갑고 축축한 벌판을 사방으로 둘러보며 말했다. “개구리가 됐으면 좋겠군. 아니면 장어라도!”

동시에 그는 떨고 있는 몸을 두 팔로 꽉 껴안았다. 마치 자신을 하나로 붙잡아 두려는 듯 스스로를 끌어안으면서, 낮은 교회 담장 쪽으로 절뚝절뚝 걸어갔다. 나는 그가 쐐기풀과, 초록빛 봉분들을 두르고 있는 가시덤불 사이를 조심조심 헤쳐 가는 모습을 바라보았다. 어린 내 눈에 그는 마치 무덤 속에서 손을 뻗어 발목을 붙잡아 끌어내리려는 죽은 자들의 손길을 피해 달아나는 것처럼 보였다.

낮은 교회 담장에 이르자 그는 다리가 굳고 마비된 사람처럼 힘겹게 담을 넘었다. 그러고는 돌아서서 나를 찾았다. 그가 돌아보는 것을 보자마자 나는 집을 향해 고개를 돌리고 두 다리에 있는 힘을 다해 뛰었다.

그러다 잠시 후 어깨 너머로 돌아보니, 그는 여전히 두 팔로 몸을 껴안은 채 다시 강을 향해 걸어가고 있었다. 비가 많이 올 때나 밀물이 들어올 때 징검다리 삼아 여기저기 던져 놓은 큰 돌들 사이를 아픈 발로 조심스럽게 골라 디디며.

습지는 그때 내가 발걸음을 멈추고 그를 바라볼 때, 그저 길고 검은 수평선이었다. 강도 또 하나의 수평선이었는데, 습지만큼 넓지도 검지도 않았다. 하늘은 길고 성난 붉은 선들과 짙은 검은 선들이 뒤섞인 줄기들로 이루어져 있었다.

강가에서, 광활한 풍경 속에 꼿꼿이 서 있는 것처럼 보이는 검은 물체 두 개를 가까스로 알아볼 수 있었다. 하나는 선원들이 항로를 잡는 데 쓰는 표지등이었는데—장대 위에 올려놓은 테 없는 나무통처럼 생겨서—가까이 다가가면 볼품없는 물건이었다. 다른 하나는 교수대로, 한때 해적을 매달았던 쇠사슬 몇 가닥이 늘어져 있었다.

그 남자는 마치 살아 돌아온 해적이 자기 몸을 다시 걸어두러 내려와 되돌아가는 것처럼, 교수대 쪽을 향해 절뚝거리며 걸어가고 있었다. 그런 생각이 드는 순간 온몸이 오싹 떨렸다. 소 떼가 고개를 들어 그를 바라보는 것을 보며, 나는 소들도 같은 생각을 하고 있는 건 아닐까 싶었다.

무시무시한 그 젊은 남자를 사방으로 둘러봤지만 그의 흔적은 찾을 수 없었다. 그러나 이제 다시 겁이 난 나는 멈추지 않고 집을 향해 달려갔다.