두 도시 이야기 – 제45장: 발자국 소리는 영원히 사라지다 (完)

파리의 거리를 따라, 죽음의 수레들이 굴러간다—둔탁하고 거칠게 덜컹이며. 여섯 대의 단두대 수레가 오늘의 포도주를 기요틴에게 실어 나른다. 인간의 상상이 기록을 남기기 시작한 이래 상상해 낸, 탐욕스럽고 만족할 줄 모르는 온갖 괴물들은, 단 하나의 현실—기요틴—속에 모두 녹아들어 있다.

그러나 다양한 토질과 기후를 자랑하는 프랑스 땅 어디에도, 이 공포를 낳은 조건만큼 확실하게 성숙에 이를 수 있는 풀잎 하나도, 잎새 하나도, 뿌리 하나도, 새싹 하나도, 후추 열매 하나도 없다. 인류를 비슷한 망치 아래 다시금 짓이겨 모양을 잃게 한다면, 반드시 같은 뒤틀린 형태로 다시 꿈틀거릴 것이다. 약탈과 방종, 억압의 씨앗을 다시 뿌린다면, 반드시 그 씨앗의 종류대로 같은 열매를 맺을 것이다.

여섯 대의 단두대 수레가 거리를 굴러간다. 강력한 마법사여, 시간이여, 이 수레들을 본래의 모습으로 되돌려 보라—그러면 절대 군주의 마차가 되고, 봉건 귀족의 호화로운 행렬이 되고, 요사한 요부들의 화려한 마차가 되고, 내 아버지의 집이 아닌 도둑의 소굴이 된 교회들이 되고, 굶주린 수백만 농민들의 오두막이 될 것이다! 아니, 그런 일은 없다. 창조주가 정하신 질서를 장엄하게 이루어 나가는 위대한 마법사는 결코 자신의 변환을 되돌리지 않는다.

현명한 아라비아 이야기들 속에서, 현자들이 마법에 걸린 자들에게 이렇게 말한다. “만약 하느님의 뜻으로 그대가 이 모습이 된 것이라면, 그대로 있으라! 하나 잠시의 주문만으로 이 형태를 지니게 된 것이라면, 본래의 모습으로 돌아가라!” 변함없이, 희망 없이, 단두대 수레들은 굴러간다.

여섯 대의 음울한 수레가 굴러감에 따라, 마치 거리의 군중 사이로 길고 구불구불한 고랑을 파는 것처럼 보였다. 얼굴들의 이랑이 이쪽저쪽으로 밀려나고, 쟁기는 꾸준히 앞으로 나아갔다. 집에 사는 주민들은 이 광경에 너무나 익숙해진 나머지, 많은 창문에는 아무도 보이지 않았고, 어떤 창문에서는 손이 하는 일을 멈추지도 않은 채 눈만으로 수레 속 얼굴들을 훑어보았다.

이곳저곳에서 집 안에 있는 사람이 구경하러 온 방문객을 맞이하기도 했다. 그러면 그는 마치 큐레이터나 공인된 해설사처럼 흡족한 표정으로 이 수레 저 수레를 손가락으로 가리키며, 어제는 누가 여기 앉았었고 그제는 누가 저기 있었는지를 들려주는 것 같았다.

수레에 탄 이들 중 일부는 이런 광경들을, 그리고 마지막으로 바라보는 길가의 모든 것을 무표정한 눈빛으로 바라보았다. 또 다른 이들은 삶과 사람들에 대한 미련 어린 관심을 여전히 간직한 채였다. 고개를 숙인 채 앉아 말없는 절망 속에 잠긴 이들도 있었다.

반면, 자신의 모습에 지나치게 신경 써서 마치 연극이나 그림에서 본 것 같은 시선을 군중에게 던지는 이들도 있었다. 몇몇은 눈을 감고 생각에 잠기거나, 헤매는 생각들을 한데 모으려 애썼다. 단 한 사람만이—비참하고 정신이 나간 듯한 모습의 그 사람은—공포에 너무나 산산이 부서지고 취하여, 노래를 부르고 춤을 추려 했다.

그들 중 어느 누구도 눈빛이나 몸짓으로 군중의 연민에 호소하지 않았다.

여러 기병들이 수레와 나란히 호위하며 달리고 있었고, 사람들은 종종 그 기병들을 올려다보며 무언가를 물었다. 언제나 같은 질문인 듯, 사람들은 그때마다 세 번째 수레 쪽으로 몰려들었다. 그 수레와 나란히 달리는 기병들은 종종 칼로 수레 안의 한 남자를 가리켰다.

사람들의 가장 큰 궁금증은 그가 누구냐는 것이었다. 그는 수레 뒤편에 고개를 숙인 채 서서, 수레 가장자리에 앉아 그의 손을 잡고 있는 한 소녀와 이야기를 나누고 있었다. 그는 주변 광경에는 아무런 관심도 없이, 오로지 소녀에게만 말을 건넬 뿐이었다.

생토노레의 긴 거리 곳곳에서 그를 향한 야유 소리가 들려왔다. 그것이 그에게 어떤 반응을 불러일으킨다면, 그것은 그저 잔잔한 미소뿐이었다—머리카락이 얼굴 주위로 더 느슨하게 흘러내리도록 살며시 고개를 젓는 것이 전부였다. 두 팔이 묶여 있으니 얼굴에 손을 댈 수도 없는 노릇이었다.

어느 교회 계단에, 수레들이 다가오기를 기다리며 스파이이자 감옥의 밀정이 서 있었다. 그는 첫 번째 수레를 들여다보았다. 없었다.

두 번째 수레를 들여다보았다. 역시 없었다. “그가 나를 배신한 것인가?” 속으로 되뇌던 그 순간, 세 번째 수레를 들여다보자 그의 얼굴이 밝아졌다.

“에브레몽드가 어느 사람이오?” 뒤에 있던 한 남자가 물었다.

“저기요. 뒤편에 있는 사람이오.”

“소녀의 손을 잡고 있는 사람이오?”

“그렇소.”

“에브레몽드를 끌어내려라! 귀족들은 모두 기요틴으로! 에브레몽드를 끌어내려라!” 그 남자가 소리쳤다.

“조용히, 조용히!” 스파이가 소심하게 간청했다.

“왜 안 된다는 거요, 시민?”

“그는 이미 죗값을 치르러 가는 중이오. 오 분 후면 모든 게 끝날 것이오. 그냥 내버려 두시오.”

그러나 그 남자가 계속 “에브레몽드를 끌어내려라!”라고 외치자, 에브레몽드의 얼굴이 잠시 그를 향해 돌아섰다. 에브레몽드는 그 순간 스파이를 알아보고, 한동안 주의 깊게 그를 바라보다가 이내 다시 앞으로 눈길을 돌렸다.

시계가 세 시를 알리고, 군중 속을 가르며 쟁기질하듯 나아가던 행렬이 이제 처형장 안으로 들어서며 끝을 향해 나아가고 있었다. 행렬이 지나칠 때 이쪽저쪽으로 밀려났던 사람들이 이제 마지막 수레 뒤에서 다시 모여들어 빈자리를 메웠다—모두가 기요틴을 향해 따라가고 있었기 때문이다. 기요틴 앞에는 마치 공원에서 여가를 즐기듯 의자에 앉아 부지런히 뜨개질을 하는 여인들이 여럿 있었다.

맨 앞줄 의자 중 하나 위에 복수의 여신이 올라서서 친구를 찾아 주위를 두리번거렸다.

“테레즈!” 그녀가 날카로운 목소리로 외쳤다. “본 사람 없어요? 테레즈 드파르주!”

“지금까지 한 번도 빠진 적이 없었는데,” 같은 뜨개질 모임의 한 여인이 말했다.

“그래요, 이번에도 빠지지 않을 거예요,” 복수의 여신이 짜증스럽게 외쳤다. “테레즈.”

“더 크게 불러요,” 여인이 권했다.

더 크게, 복수의 여신이여, 훨씬 더 크게 불러라—그래도 그녀는 거의 들을 수 없을 것이다. 더욱 크게, 욕설 한두 마디를 섞어서 불러라—그래도 그녀를 불러올 수는 없을 것이다. 다른 여인들을 사방으로 보내 어딘가에서 꾸물거리고 있을 그녀를 찾게 하라—그래도, 심부름꾼들이 이미 끔찍한 일들을 저질렀다 해도, 그들이 제 발로 그녀를 찾아낼 만큼 멀리까지 갈지는 의문이다!

“재수도 없어라!” 복수의 여신이 의자 위에서 발을 구르며 외쳤다. “수레들이 오고 있잖아요! 에브레몽드는 눈 깜짝할 사이에 처형될 텐데, 그녀는 여기 없어요! 내 손에 그녀의 뜨개질이 있고, 그녀 자리도 텅 비어 있는 걸 보세요. 억울하고 실망스러워서 울음이 터질 것 같아요!”

복수의 여신이 그러려고 높은 자리에서 내려오는 사이, 수레들이 짐을 쏟아내기 시작했다. 성 기요틴의 사제들은 예복을 갖추어 입고 준비를 마쳤다. 쿵!—머리 하나가 높이 들어올려졌다.

방금 전까지만 해도 그것이 생각하고 말할 수 있었을 때 눈길 한번 주지 않던 뜨개질하는 여인들이 하나를 세었다.

두 번째 수레가 짐을 쏟아내고 지나갔다. 세 번째 수레가 다가왔다. 쿵!—뜨개질하는 여인들은 손을 멈추지도 망설이지도 않은 채 둘을 세었다.

생테브레몽드로 여겨지는 이가 수레에서 내려섰고, 바느질 여인이 그 뒤를 이어 들어올려졌다. 그는 내려오면서도 그녀가 조용히 맡긴 손을 놓지 않고, 약속대로 여전히 꼭 쥐고 있었다. 그는 그녀를 부드럽게 돌려 세워, 끊임없이 올라갔다 내려오며 쿵쿵거리는 기계를 등지게 했다.

그녀는 그의 얼굴을 바라보며 감사의 말을 전했다.

“당신이 없었더라면, 친애하는 낯선 분이여, 저는 이렇게 침착할 수 없었을 거예요. 저는 본래 겁이 많은 작은 존재거든요. 또한 오늘 이 자리에서 우리에게 희망과 위안을 주시려 돌아가신 그분께 마음을 올릴 수도 없었을 거예요. 당신은 하늘이 저에게 보내주신 분인 것 같아요.”

“아니면 하늘이 당신을 나에게 보내신 것일 수도 있지요,” 카턴이 말했다. “나만 바라봐요, 소중한 아가씨. 다른 것은 신경 쓰지 말고요.”

“당신의 손을 잡고 있는 동안은 아무것도 두렵지 않아요. 빠르게 끝난다면, 손을 놓는 그 순간도 두렵지 않을 거예요.”

“빠르게 끝날 거예요. 두려워하지 말아요!”

두 사람은 빠르게 줄어드는 희생자들 사이에 서 있었지만, 마치 둘만 있는 것처럼 이야기를 나눴다. 눈을 마주하고, 목소리를 나누고, 손을 잡고, 마음을 맞닿으며—이토록 멀리 떨어져 있고 다르게 살아온 두 사람, 대자연의 두 자식이 어두운 길 위에서 만나 함께 고향으로 돌아가, 그 품 안에서 영원히 쉬게 되었다.

“용감하고 너그러운 친구여, 마지막으로 한 가지 여쭤봐도 될까요? 저는 아는 것이 많지 않아서, 그게 조금—마음에 걸려요.”

“말해봐요.”

“저에게 사촌이 한 명 있어요. 저처럼 고아인 유일한 혈육으로, 제가 몹시 사랑하는 아이예요. 저보다 다섯 살 어리고, 남쪽 시골의 농가에서 살고 있지요. 가난이 우리를 갈라놓았고, 그 아이는 제 운명을 전혀 모르고 있어요—저는 글을 쓸 줄 몰라서요—설령 쓸 수 있다 해도, 어떻게 전하면 좋겠어요! 이대로가 나은 것 같아요.”

“그래요, 그래요. 이대로가 나아요.”

“우리가 이곳으로 오는 동안 줄곧 생각하던 것, 그리고 지금 이 순간, 저에게 그토록 큰 힘이 되어 주는 당신의 다정하고 강인한 얼굴을 바라보면서도 여전히 생각하고 있는 것은 바로 이거예요. 공화국이 진정 가난한 사람들을 위해 좋은 일을 해 주고, 그들이 덜 굶주리고 모든 면에서 덜 고통받게 된다면, 그 아이는 오래 살 수 있을지도 몰라요. 어쩌면 늙을 때까지 살 수도 있겠지요.”

“그래서요, 내 다정한 자매여?”

“생각하세요?” 원망 하나 없이 그토록 깊은 인내를 담고 있는 두 눈에 눈물이 고이고, 입술이 조금 더 벌어지며 떨리기 시작했다. “제가 더 나은 세상에서 그 아이를 기다리는 동안—당신도 저도 거기서 자비롭게 품어 주시리라 믿는 그곳에서—오랜 시간이 걸린다고 느껴질까요?”

“그럴 리 없어요, 내 아이여. 그곳에는 시간도 없고, 번민도 없으니까요.”

“당신은 저에게 정말 큰 위안이 되어 주세요! 저는 아는 게 없어서. 이제 당신에게 입을 맞춰도 될까요? 그 순간이 온 건가요?”

“예.”

그녀가 그의 입술에 입을 맞추고, 그가 그녀의 입술에 입을 맞추며, 두 사람은 엄숙하게 서로를 축복한다. 그가 그녀의 손을 놓을 때, 여윈 그 손은 조금도 떨리지 않는다. 인내 가득한 얼굴에는 달콤하고 밝은 의연함만이 있을 뿐, 그 이상의 어떤 것도 없다. 그녀가 그보다 먼저 앞으로 나아간다—그리고 사라진다. 뜨개질하는 여인들이 스물둘을 세었다.

“나는 부활이요 생명이라, 주가 이르시되, 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고, 무릇 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리라.”

수많은 목소리의 웅성거림, 수많은 얼굴들이 일제히 위를 향해 드는 모습, 군중의 가장자리에서 앞으로 밀려드는 수많은 발걸음들—그리하여 군중이 마치 거대한 파도처럼 한꺼번에 앞으로 밀려나오는 모습이—순식간에 사라져 버린다. 스물셋.

\* \* \* \* \*

그날 밤, 도시 곳곳에서 사람들은 그에 대해 이야기했다. 그토록 평온한 얼굴은 그곳에서 일찍이 본 적이 없다고. 많은 이들이 덧붙였다—그의 얼굴은 숭고하고, 예언자와도 같았다고.

같은 단두대에서 같은 도끼에 희생된 이들 가운데 가장 주목할 만한 한 사람—한 여인—이 얼마 전 그 처형대 발치에서 자신에게 영감을 주는 생각들을 글로 적게 해 달라고 청한 적이 있었다. 만약 그가 자신의 생각을 말로 표현했다면, 그리고 그것이 예언적인 것이었다면, 그것은 바로 이런 것이었을 것이다:

“나는 바르사드와 클라이, 드파르주, 복수의 여신, 배심원, 판사를 본다—낡은 것의 파멸 위에서 새로이 일어선 수많은 새 억압자들이, 이 응보의 도구가 그 쓰임을 다하기 전에, 그것에 의해 멸망해 가는 것을. 나는 아름다운 도시와 찬란한 민중이 이 심연으로부터 일어서는 것을 본다. 그리고 진정한 자유를 향한 그들의 투쟁 속에서, 승리와 패배를 거듭하며, 기나긴 세월에 걸쳐, 나는 이 시대의 악과 그 이전 시대의 악—이 시대를 낳은 모태가 된—이 서서히 스스로 속죄하며 소멸해 가는 것을 본다.

“나는 내가 목숨을 바치는 그 사람들의 삶을 본다—평온하고, 쓸모 있으며, 번영하고, 행복한, 내가 다시는 보지 못할 저 영국에서의 삶을. 나는 그녀가 내 이름을 가진 아이를 품에 안고 있는 것을 본다. 나는 그녀의 아버지가—나이 들고 몸이 굽었지만, 그 외에는 회복되어—모든 이들에게 치유의 소명을 성실히 다하며 평화롭게 살아가는 것을 본다.

나는 오랫동안 그들의 벗이었던 선량한 노인이 십 년 후에 자신이 가진 모든 것으로 그들을 풍요롭게 하고, 조용히 안식처로 나아가는 것을 본다.

“나는 내가 그들의 마음속에, 그리고 앞으로 몇 세대에 걸쳐 그들의 후손들 마음속에 성소처럼 자리하고 있음을 본다. 나는 그녀가 노인이 되어 이날의 기일에 나를 위해 눈물을 흘리는 것을 본다. 나는 그녀와 그녀의 남편이 생의 여정을 다 마치고 마지막 안식처에 나란히 누워 있는 것을 본다.

그리고 나는 안다—그들 각자가 서로의 영혼 속에서 얼마나 소중히 여겨지고 신성하게 간직되었는지, 그것이 둘 모두의 영혼 속에서 나를 소중히 여겼던 것 이상이 아니었음을.

“나는 그녀의 가슴 위에 누웠던, 내 이름을 물려받은 그 아이가 한 남자로 성장하여 한때 내 것이었던 삶의 길을 걸어가는 모습을 본다. 그가 그 길을 너무도 훌륭하게 걸어나가는 덕분에, 그의 빛으로 말미암아 그곳에서 내 이름이 빛나게 되는 것을 본다. 내가 그 이름에 남겨놓은 오점들이 모두 사라지는 것을 본다.

“공정한 재판관들과 존경받는 사람들의 선두에 선 그가, 내 이름을 가진—내가 아는 이마와 금빛 머리카락을 지닌—한 소년을 이곳으로 데려오는 것을 본다. 그때의 이곳은, 오늘의 흉한 자국이 조금도 남지 않은, 바라보기 아름다운 곳이 되어 있을 것이다. 그리고 나는 그가 부드럽고 떨리는 목소리로 그 아이에게 내 이야기를 들려주는 것을 듣는다.

“내가 지금 하는 일은, 내가 일찍이 해온 그 어떤 일보다도 훨씬, 훨씬 더 나은 일이다. 내가 이제 나아가는 안식은, 내가 일찍이 알았던 그 어떤 안식보다도 훨씬, 훨씬 더 나은 안식이다.”