두 도시 이야기 – 제16장: 두 가지 약속

열두 달이 또 흘렀고, 찰스 다네이 씨는 이제 프랑스 문학에 정통한 프랑스어 교사로 영국에 확실히 자리를 잡았다. 오늘날이라면 교수라 불렸을 터이지만, 그 시절에는 개인 교사였다. 그는 온 세계에서 두루 쓰이는 살아 있는 언어를 배울 여유와 흥미를 가진 젊은이들을 가르쳤고, 그 언어가 품고 있는 지식과 상상력의 보고에 대한 안목을 길러 주었다.

게다가 그는 프랑스 문학에 대해 훌륭한 영어로 글을 쓸 수 있었고, 그것을 훌륭한 영어로 옮길 수도 있었다. 그 시절에는 이런 재능을 갖춘 교사를 찾기가 쉽지 않았다. 이미 왕자였던 자들이나 장차 왕이 될 자들이 아직 교사 계층에 속하지 않았고, 몰락한 귀족들이 텔슨 은행의 장부에서 빠져나와 요리사나 목수로 전락하는 일도 아직 일어나지 않았다.

뛰어난 실력으로 학생들의 학업을 유달리 즐겁고 알차게 만들어 주는 개인 교사로서, 그리고 단순한 사전적 지식 이상의 무언가를 작업에 담아내는 우아한 번역가로서, 젊은 다네이 씨는 이내 이름을 알리고 인정을 받게 되었다. 게다가 그는 자신의 조국 프랑스의 사정에도 밝았는데, 그 사정은 세간의 관심을 점점 더 끌어모으고 있었다. 이처럼 굳은 인내와 지칠 줄 모르는 근면함으로 그는 번성해 나갔다.

런던에서 그는 황금 포장길 위를 걷거나 장미꽃 위에 드러누우리라는 기대를 품지 않았다. 그런 허황된 기대를 품었다면, 그는 결코 성공하지 못했을 것이다. 그는 노동을 기대했고, 실제로 노동을 찾아냈으며, 그것을 해냈고, 최선을 다했다.

그의 번영은 바로 거기에 있었다.

그는 시간의 일부를 케임브리지에서 보냈는데, 거기서 그는 그리스어와 라틴어를 정식 통관 절차를 밟아 들여오는 대신 유럽 언어를 밀수하는, 묵인된 밀수업자와도 같은 존재로서 학부생들을 가르쳤다. 나머지 시간은 런던에서 보냈다.

에덴에 언제나 여름이 깃들어 있던 그 시절부터, 타락한 위도에 대체로 겨울이 감도는 오늘날에 이르기까지, 남자의 세계는 변함없이 한 방향—찰스 다네이의 방향, 즉 한 여인에 대한 사랑의 방향—으로 흘러왔다.

그는 위기의 순간부터 루시 마네트를 사랑했다. 그녀의 다정한 목소리보다 더 달콤하고 사랑스러운 소리를 그는 들어본 적이 없었고, 그를 위해 파인 무덤의 끄트머리에서 자신과 마주했던 그녀의 얼굴보다 더 애틋하게 아름다운 얼굴을 본 적도 없었다. 하지만 그는 아직 그 주제로 그녀에게 말을 꺼내지 못했다.

넘실대는 바다 너머, 기나긴 먼지투성이 길 끝에 있는 황폐한 성채에서 일어난 암살 사건—이제는 꿈의 안개처럼 흐릿해진 그 견고한 석조 성채—이 벌어진 지 일 년이 지났건만, 그는 단 한마디 말로도 자신의 마음 상태를 그녀에게 밝힌 적이 없었다.

그에게 그럴 이유가 있다는 것을 그는 충분히 알고 있었다. 어느 여름날, 대학에서의 강의를 마치고 런던으로 돌아온 그는 마네트 박사에게 마음을 털어놓을 기회를 찾을 요량으로 소호의 조용한 골목으로 들어섰다. 여름 해가 저물어갈 무렵이었고, 루시가 프로스 양과 함께 외출 중이라는 것을 그는 알고 있었다.

그는 창가 안락의자에 앉아 독서 중인 박사를 찾아냈다. 한때 박사를 오랜 고통 속에서도 버티게 해주었고, 그 괴로움을 더욱 날카롭게 만들기도 했던 활력이 서서히 되살아나 있었다. 그는 이제 확고한 의지와 굳건한 결의, 활기찬 행동력을 갖춘 매우 정력적인 사람이 되어 있었다.

되찾은 활력 속에서 그는 때로 다소 급하고 충동적인 면을 보이기도 했는데, 이는 처음 다른 능력들을 회복했을 때와 다르지 않았다. 하지만 그런 모습은 그다지 자주 눈에 띄지 않았고, 갈수록 드물어지고 있었다.

그는 공부를 많이 하고 잠은 적게 자면서도 엄청난 피로를 거뜬히 견뎌냈고, 한결같이 쾌활했다. 그때 찰스 다네이가 들어왔다. 그를 보자 그는 책을 내려놓고 손을 내밀었다.

“찰스 다네이! 보니 반갑군. 사나흘 전부터 자네가 돌아오기를 기다리고 있었다네. 스트라이버 씨와 카턴도 어제 여기 다녀갔는데, 둘 다 자네가 진작 돌아왔어야 했다고 하더군.”

“두 분이 관심을 가져주시니 감사할 따름입니다,” 그가 대답했다—그 두 사람에 대해서는 다소 냉담하게, 하지만 박사에게는 진심 어린 따뜻함으로. “마네트 양은–”

“잘 지내고 있다네,” 박사가 그의 말을 막으며 말했다. “자네가 돌아오면 우리 모두 기쁠 걸세. 집안일로 잠깐 나갔지만, 곧 돌아올 거야.”

“마네트 박사님, 저는 마네트 양이 외출하신 것을 알고 있었습니다. 그분이 자리를 비운 틈을 빌려 박사님께 말씀드리고 싶었습니다.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“그래?” 박사가 눈에 띄게 긴장한 채 말했다. “의자를 이리 가져오게, 그리고 말해 보게.”

그는 의자를 가져다 앉았지만, 말을 꺼내는 것은 그보다 훨씬 힘겹게 느끼는 듯했다.

“마네트 박사님, 저는 일 년 반 남짓 이곳에서 이토록 가까이 지내는 행복을 누려왔습니다,” 그가 마침내 말을 꺼냈다. “그러니 제가 꺼내려는 주제가 혹시–”

박사가 손을 들어 그를 멈추게 했다. 잠시 그렇게 하고 있다가, 손을 거두며 말했다.

“루시 이야기인가?”

“그렇습니다.”

“나는 언제나 그 애 이야기를 꺼내기가 힘들다네. 자네 같은 어조로 그 애 이야기가 나오는 걸 듣는 건 더더욱 힘들어, 찰스 다네이.”

“그것은 뜨거운 경탄과 진실한 경의, 그리고 깊은 사랑이 담긴 어조입니다, 마네트 박사님!” 그가 공손하게 말했다.

또 한번 침묵이 흘렀다. 그런 다음 그녀의 아버지가 다시 입을 열었다.

“믿네. 자네를 공정하게 보겠네. 믿네.”

그의 당혹감은 너무도 역력했고, 그것이 이 주제를 꺼내기 싫어하는 마음에서 비롯된 것 또한 너무도 분명했기에, 찰스 다네이는 망설였다.

“계속 말씀드려도 되겠습니까, 박사님?”

또 한번 침묵이 흘렀다.

“그래, 계속하게.”

“제가 무슨 말을 하려는지 짐작하고 계시겠지요. 하지만 제 마음속 깊은 곳을, 그리고 그 안에 오랫동안 쌓여 온 희망과 두려움과 근심을 알지 못하시면, 제가 이 말을 얼마나 간절하게 드리는지, 얼마나 간절하게 느끼는지는 모르실 것입니다. 친애하는 마네트 박사님, 저는 따님을 다정하게, 소중하게, 사심 없이, 온 마음을 다해 사랑합니다. 세상에 사랑이라는 것이 존재한다면, 저는 그분을 사랑합니다. 박사님께서도 사랑을 해보셨으니, 그 옛날의 사랑이 저를 위해 말해 주게 하십시오!”

박사는 얼굴을 돌린 채 눈길을 땅에 내리깔고 앉아 있었다. 그 마지막 말이 떨어지자 그는 황급히 손을 내뻗으며 외쳤다.

“그 말은 마시오! 그냥 두시오! 간청하건대, 그것만은 떠올리지 말아 주시오!”

그 외침은 실제 고통의 절규와 너무도 흡사하여, 그가 멈춘 뒤로도 한참 동안 찰스 다네이의 귓속에서 울려 퍼졌다. 그는 뻗었던 손으로 몸짓을 했는데, 다네이에게 잠시 멈춰 달라는 청처럼 보였다. 다네이는 그렇게 받아들이고 침묵을 지켰다.

“용서를 구하네.” 박사가 잠시 후 낮은 목소리로 말했다. “자네가 루시를 사랑한다는 것은 의심하지 않네. 그 점은 안심해도 좋네.”

그는 의자에 앉은 채 다네이 쪽으로 몸을 돌렸지만, 그를 바라보거나 눈을 들지는 않았다. 턱을 손에 괸 채, 백발이 그의 얼굴을 가리고 있었다.

“루시에게 말을 했는가?”

“아닙니다.”

“편지는?”

“한 번도 없습니다.”

“자네의 자제가 그 애 아버지를 배려한 데서 비롯된 것임을 모른 체한다면 인심이 좁은 일이 될 걸세. 그 아버지로서 자네에게 감사하네.”

그는 손을 내밀었다. 그러나 시선은 그 손을 따르지 않았다.

“저는 알고 있습니다,” 다네이가 공손하게 말했다. “어찌 모를 수 있겠습니까, 마네트 박사님. 날마다 두 분을 함께 보아 온 제가, 박사님과 마네트 양 사이에 이토록 각별하고 이토록 감동적인 애정이 있음을, 그리고 그 애정이 두 분이 함께 겪어 온 사정과 얼마나 깊이 결부되어 있는지를요. 부녀지간의 다정함에 비추어 보아도 좀처럼 유례를 찾기 어려울 만큼 특별한 사랑입니다.

“마네트 박사님—어찌 모를 수 있겠습니까—어른이 된 딸의 애정과 도리 안에는, 어린아이 적의 사랑과 의지가 그대로 뒤섞여, 그 마음속에서 박사님을 향하고 있음을 저는 압니다. 어린 시절 그녀에게 부모가 없었듯이, 지금의 그녀는 지금의 나이와 성품이 지닌 한결같음과 열정을 다해 박사님께 헌신하고 있으며, 거기에는 박사님을 잃었던 어린 시절의 신뢰와 애착이 하나로 합쳐져 있음을 저는 압니다.

“가령 박사님이 저 세상에서 다시 돌아오신다 해도, 그녀의 눈에 비치는 박사님의 모습이 지금보다 더 성스러울 수는 없을 것임을, 저는 분명히 압니다. 그녀가 박사님께 매달릴 때, 그 손 안에는 갓난아이의 손과 소녀의 손과 어른 여인의 손이 모두 하나가 되어 박사님의 목을 감싸고 있음을 저는 압니다.

“박사님을 사랑하는 가운데, 그녀는 지금 자신과 같은 나이의 어머니를 보고 사랑하며, 지금 제 나이의 박사님을 보고 사랑하며, 가슴이 무너진 어머니를 사랑하고, 혹독한 시련 속의 박사님과 마침내 되찾은 행복 속의 박사님을 사랑하고 있음을 저는 압니다. 이 모든 것을, 박사님 댁에서 박사님을 알게 된 이후로, 밤낮 없이 알고 있었습니다.”

그녀의 아버지는 고개를 숙인 채 말없이 앉아 있었다. 숨결이 약간 빨라졌지만, 그 밖의 동요의 기색은 모두 억눌렀다.

“친애하는 마네트 박사님, 이 모든 것을 항상 알면서, 박사님과 그녀를 언제나 그 신성한 빛 속에서 바라보면서, 저는 사람으로서 참을 수 있는 한 최대한 참고 또 참아왔습니다. 저의 사랑—비록 저의 것이라 할지라도—을 두 분 사이에 끼워 넣는 것은, 박사님의 역사에 그만 못한 무언가를 가져다 대는 일이라고 느껴왔고, 지금도 그렇게 느끼고 있습니다. 하지만 저는 그녀를 사랑합니다.

“하늘이 증인입니다, 저는 그녀를 사랑합니다!”

“그렇게 믿습니다,” 아버지가 슬픔에 잠겨 답했다. “전부터 그렇게 생각했었습니다. 믿습니다.”

“하지만 이렇게 생각하지는 마십시오,” 다네이가 말했다—그 슬픈 목소리가 책망처럼 그의 귀에 울려왔다—”언젠가 그녀를 아내로 맞이하는 행복을 누리게 되더라도, 그 때문에 그녀와 박사님 사이에 어떤 이별이든 생겨야 한다면, 저는 지금 드리는 이 말을 결코 입에 올릴 수도, 올리지도 않았을 것임을. 그것이 가망 없는 일임을 알 뿐 아니라, 그것이 비열한 짓임도 알기 때문입니다. 만일 제 생각 속에, 아무리 먼 훗날이라도, 그런 가능성을 품고 마음 깊이 숨겨두었다면—그런 생각이 단 한 번이라도 거기 있었다면—혹은 있을 수 있다면—저는 지금 이 존귀한 손을 잡을 수 없었을 것입니다.”

그는 말하면서 자신의 손을 그 위에 얹었다.

“아닙니다, 친애하는 마네트 박사님. 박사님처럼 스스로 선택한 프랑스 망명자로서, 박사님처럼 그 나라의 혼란과 억압과 비참함에 쫓겨난 몸으로서, 박사님처럼 타국에서 스스로 힘써 살아가며 더 나은 미래를 믿으면서, 저는 오직 박사님의 운명을 함께 나누고, 박사님의 삶과 보금자리를 함께 하며, 죽는 날까지 박사님께 충실하기를 바랄 뿐입니다. 루시가 박사님의 딸이자 동반자이자 친구로서 지닌 특권을 빼앗으려는 것이 아니라, 그것을 돕고, 가능하다면 그녀를 박사님께 더욱 단단히 이어드리고자 합니다.”

그의 손길이 아직 그녀의 아버지 손 위에 남아 있었다. 잠시 그 손길에 화답하듯—차갑지 않게—그녀의 아버지는 두 손을 의자 팔걸이 위에 얹고, 대화가 시작된 이후 처음으로 고개를 들어 올려다보았다. 그의 얼굴에는 분명 갈등의 흔적이 역력했다. 어둡고 두려운 의심으로 기울곤 하는 그 특유의 표정과 싸우는 듯한 갈등이었다.

“찰스 다네이, 그대는 이토록 진심 어리고 당당하게 말했소. 그러니 나는 온 마음을 다해 감사하고, 내 마음도—거의 전부—열어 보이겠소. 루시가 그대를 사랑한다고 믿을 만한 근거라도 있소?”

“없습니다. 아직은 전혀 없습니다.”

“그렇다면 이 고백의 즉각적인 목적이, 내가 아는 가운데 그것을 곧 확인하려는 것이오?”

“그렇지도 않습니다. 저는 몇 주 동안은 그럴 희망을 품지 못할 수도 있습니다. 혹은—착각이든 아니든—내일이라도 그 희망을 얻게 될지 모릅니다.”

“내게 무언가 가르침을 구하는 것이오?”

“가르침은 청하지 않습니다, 선생님. 하지만 만약 옳다고 여기신다면 박사님께서 제게 무언가를 베풀어 주실 수 있을지도 모른다는 생각은 해보았습니다.”

“내게 무언가 약속을 구하는 것이오?”

“예, 그것을 구합니다.”

“무엇이오?”

“박사님 없이는 저에게 아무 희망도 없다는 것을 잘 압니다. 설령 마네트 양이 지금 이 순간 그 순결한 마음속에 저를 품고 있다 하더라도—제가 그렇게 함부로 가정한다고 생각지는 마십시오—아버지에 대한 그녀의 사랑 앞에서는 그 안에 제 자리를 지킬 수 없다는 것도 잘 압니다.”

“그렇다면, 반면에 그것이 무엇을 내포하는지 알겠소?”

“저는 또한 이것도 잘 압니다. 어떤 구혼자에게든 아버지의 한마디가 힘을 실어준다면, 그것은 그녀 자신과 온 세상을 합친 것보다도 더 무거운 무게를 지닌다는 것을요. 바로 그 이유로,” 다네이는 겸손하지만 단호하게 말했다. “마네트 박사님, 저는 설령 목숨이 걸려 있다 해도 그 한마디를 청하지 않을 것입니다.”

“나도 확신하오. 찰스 다네이, 신비란 것은 멀리 떨어진 이별에서만 생겨나는 것이 아니라, 가까운 사랑 속에서도 피어나는 법이오. 전자의 경우에는 그 신비가 미묘하고 섬세하여 좀처럼 헤아리기 어렵소.

“내 딸 루시는 바로 이 점에서 나에게 그런 신비이오. 나는 그 아이의 마음 상태를 도무지 짐작할 수가 없소.”

“박사님, 한 가지 여쭤봐도 되겠습니까, 혹시 그녀가—” 다네이가 말을 멈추자, 아버지가 그 말을 이어받았다.

“다른 구혼자에게 구애를 받고 있는지 물으시려는 것이오?”

“그렇습니다, 제가 말씀드리려던 바가 바로 그것입니다.”

아버지는 잠시 생각에 잠겼다가 대답했다.

“카턴 씨는 여기서 직접 보셨지요. 스트라이버 씨도 가끔 이곳을 찾아오오. 만약 그런 경우가 있다면, 이 두 사람 중 하나일 것이오.”

“아니면 둘 다일 수도 있습니다.” 다네이가 말했다.

“둘 다라는 것은 생각해보지 않았소. 어느 쪽도 그럴 가능성이 높다고는 생각하지 않소. 당신은 나에게 약속을 원하는 것이오. 무엇인지 말해보시오.”

“그것은 이러합니다. 만약 마네트 양이 언젠가, 스스로의 의지로, 제가 감히 박사님께 털어놓은 것과 같은 고백을 박사님께 드린다면, 박사님께서 제가 말씀드린 바와 그에 대한 박사님의 믿음을 증언해 주시기를 바랍니다.

“저에 대해 좋게 생각하셔서, 저에게 불리한 영향력은 행사하지 않아 주시기를 바랍니다. 이 일에서 제 이해관계에 대해서는 더 이상 말씀드리지 않겠습니다. 이것이 제가 청하는 전부입니다.

“이 부탁을 드리는 조건—박사님께서 당연히 요구하실 권리가 있는 그 조건—을 저는 즉시 지키겠습니다.”

“약속하겠소,” 박사가 말했다. “아무 조건 없이. 당신의 뜻이 순수하고 진실하다는 것을, 당신이 말씀하신 그대로 믿소. 당신의 의도는 나와, 나의 또 다른 자아이자 더없이 소중한 그 아이 사이의 유대를 약화시키는 것이 아니라 오히려 영속시키려는 것임을 믿소.

“만약 그 아이가 언젠가 당신이 자신의 완전한 행복에 꼭 필요하다고 나에게 말한다면, 나는 그 아이를 당신에게 맡기겠소. 만약—찰스 다네이, 만약—”

젊은이는 감사한 마음으로 박사의 손을 잡았다. 박사가 말을 이어가는 동안 두 사람의 손은 맞잡혀 있었다.

“—어떤 상상이든, 어떤 이유든, 어떤 우려든, 묵었든 새것이든, 그녀가 진정으로 사랑하는 남자에 맞선 모든 것이—그 직접적인 책임이 그에게 있지 않다 하더라도—그 아이를 위해 모두 지워버려야 하오. 그 아이는 내게 전부이오. 고통보다 더, 잘못보다 더, 내게는—아! 이건 쓸데없는 말이오.”

그가 침묵 속으로 스러져드는 방식도, 말을 멈추었을 때의 그 굳어버린 눈빛도 너무나 이상했다. 다네이는 천천히 그의 손을 풀어 떨어뜨리는 그 손 안에서 자신의 손이 차갑게 식어감을 느꼈다.

“당신이 내게 무언가 말했소,” 마네트 박사가 미소를 지으며 말했다. “무슨 말이었소?”

어떻게 대답해야 할지 몰라 망설이다가, 어떤 조건에 대해 말했던 것이 생각났다. 그 생각이 떠오르자 마음이 놓이며 그가 대답했다.

“저에 대한 선생님의 신뢰는 제 완전한 신뢰로 보답받아야 마땅합니다. 제 현재 이름은 어머니의 성에서 조금 바뀐 것이지만, 선생님도 기억하시다시피 제 본래 이름이 아닙니다. 그 이름이 무엇인지, 그리고 제가 왜 영국에 있는지 말씀드리고 싶습니다.”

“그만!” 보베의 박사가 말했다.

“그렇게 하고 싶습니다. 선생님의 신뢰를 더욱 받을 자격을 갖추고, 아무것도 숨기지 않기 위해서입니다.”

“그만!”

잠깐 동안 박사는 두 손을 귀에 갖다 댔고, 또 잠깐 동안은 두 손을 다네이의 입술 위에 얹었다.

“지금이 아니라 내가 물어볼 때 말해 주시오. 청혼이 성사되고 루시가 당신을 사랑한다면, 결혼하는 날 아침에 말해 주시오. 약속하겠소?”

“기꺼이 그러겠습니다.”

“손을 주시오. 그 아이가 곧 돌아올 것이오. 오늘 밤 우리가 함께 있는 것을 그 아이가 보지 않는 편이 낫겠소. 가시오! 하느님의 은총이 함께하기를!”

찰스 다네이가 그를 떠날 때는 이미 어둠이 내려있었고, 루시가 집에 돌아왔을 때는 한 시간이 더 지나 더욱 어두워진 뒤였다. 그녀는 혼자 방으로 서둘러 들어왔다—프로스 양은 곧장 위층으로 올라가버렸기에—그리고 독서 의자가 텅 비어 있는 것을 보고 놀랐다.

“아버지!” 그녀가 그를 불렀다. “아버지, 사랑하는 아버지!”

아무 대답도 없었지만, 그의 침실에서 낮은 망치질 소리가 들려왔다. 가볍게 중간 방을 지나 그의 방문을 들여다본 그녀는 겁에 질려 달려 돌아왔고, 온몸이 싸늘해진 채 혼자 중얼거렸다. “어쩌면 좋아! 어쩌면 좋아!”

그녀의 망설임은 잠깐에 불과했다. 그녀는 서둘러 돌아가 문을 가만히 두드리며 나직이 그를 불렀다. 그녀의 목소리가 들리자 소리가 멈추었고, 이윽고 그가 나와 그녀와 함께 오랫동안 방 안을 오가며 걸었다.

그날 밤 그녀는 잠자리에서 일어나 그가 자는 모습을 보러 내려왔다. 그는 깊이 잠들어 있었고, 구두 만드는 도구가 담긴 쟁반과 오래된 미완성 작업물은 모두 평소와 다름없었다.