두 도시 이야기 – 제15장: 고르곤의 머리

후작 나리의 저택은 육중한 건물이었다. 앞에는 넓은 돌 안마당이 있고, 두 줄기의 돌 계단이 정문 앞 돌 테라스에서 만나는 구조였다. 무거운 돌 난간, 돌 항아리, 돌로 새긴 꽃, 사방에 늘어선 사람의 얼굴과 사자 머리 조각—온통 돌로 가득했다.

마치 2세기 전 완공 당시, 고르곤의 머리가 이 건물을 한번 훑어보기라도 한 것처럼.

후작 나리는 횃불을 앞세우고 마차에서 내려 넓고 완만한 계단을 올랐다. 횃불이 어둠을 흩뜨리기에 충분했던 탓에, 저 멀리 나무숲 사이에 자리한 마구간 지붕에 사는 올빼미가 큰 소리로 항의를 쏟아냈다. 나머지는 모두 고요하여, 계단을 올라가는 횃불과 정문 옆에 든 횃불이 밤 공기 속에서도 마치 밀폐된 의전실 안에 있는 것처럼 타올랐다.

올빼미의 울음소리 외에 다른 소리라곤, 분수가 돌 수반으로 떨어지는 소리뿐이었다. 이 밤은 오래도록 숨을 참다가 깊고 낮은 한숨을 한 번 내뱉고는 다시 숨을 죽이는, 그런 어두운 밤이었다.

커다란 문이 그의 뒤에서 쾅 닫혔다. 후작 나리는 오래된 멧돼지 사냥창, 검, 사냥용 단도가 음침하게 늘어선 홀을 가로질렀다. 그 홀은 무거운 승마용 회초리와 채찍들로 더욱 음울했다—한때 영주가 화를 낼 때면 수많은 농민이 그 무게를 고스란히 느껴야 했으며, 지금 그들은 모두 은인과도 같은 죽음의 곁으로 떠나버린 지 오래였다.

큰 방들은 어둡게 잠가 두었으므로 피해, 후작 나리는 횃불을 든 시종을 앞세우고 계단을 올라 복도의 한 문으로 향했다. 문을 열자 세 개의 방으로 이루어진 그의 사적인 거처가 나타났다. 침실 하나와 다른 방 둘이었다.

천장은 높고 아치형으로 뻗어 있었고, 바닥에는 카펫 하나 없이 서늘한 돌이 깔려 있었다. 난로 앞에는 겨울이면 장작을 받칠 커다란 쇠 받침대들이 놓여 있었으며, 사치스러운 시대와 나라에서 후작의 지위에 걸맞은 온갖 호화로움이 두루 갖추어져 있었다. 결코 끊이지 않을 것 같았던 루이 왕가—루이 14세—의 양식이 화려한 가구들 곳곳에서 두드러졌다. 하지만 그것은 프랑스 역사의 오래된 한 페이지들을 떠올리게 하는 수많은 물건들로 인해 한층 다채롭게 꾸며져 있었다.

세 번째 방은 성의 네 탑 중 하나인 원뿔형 지붕의 탑 안에 자리한 둥근 방으로, 두 사람을 위한 저녁 식사상이 차려져 있었다. 천장이 높고 아담한 그 방은 창문이 활짝 열려 있었고 나무 덧창은 닫혀 있어, 어두운 밤이 검은 가로줄과 돌 빛깔의 넓은 가로줄이 번갈아 보이는 가느다란 틈새로만 들어왔다.

“내 조카 말이야,” 후작이 저녁 식사 준비를 흘낏 보며 말했다. “아직 도착하지 않았다더군.”

과연 그랬다. 하지만 그는 나리와 함께 올 것으로 기대되고 있었다.

“아! 오늘 밤에 도착하기는 어렵겠군. 그래도 상은 그대로 두어라. 십오 분이면 준비가 될 것이니.”

십오 분 후, 나리는 준비를 마치고 혼자 호화롭고 정갈한 저녁 식사 자리에 앉았다. 그의 의자는 창문 맞은편에 놓여 있었다. 수프를 다 먹고 보르도 와인 잔을 입 가까이 들어 올리던 그는 갑자기 잔을 내려놓았다.

“저게 무엇인가?” 그가 검은 선과 돌 빛깔의 가로줄을 유심히 바라보며 차분하게 물었다.

“나리? 저것 말씀이십니까?”

“덧창 너머에. 덧창을 열어라.”

그대로 되었다.

“어떠한가?”

“나리, 아무것도 없습니다. 나무들과 밤뿐입니다.”

말을 한 하인은 덧창을 활짝 열고 텅 빈 어둠을 내다본 후, 그 공허함을 등 뒤로 두고 서서 지시를 기다리며 주위를 둘러보았다.

“좋아,” 태연한 주인이 말했다. “다시 닫아라.”

그대로 되었다. 후작은 저녁 식사를 계속했다. 식사가 절반쯤 지났을 때, 그는 다시 잔을 손에 든 채 멈추었다—바퀴 소리가 들렸기 때문이다. 소리는 경쾌하게 다가오더니 샤토 정면까지 이르렀다.

“누가 도착했는지 알아보아라.”

나리의 조카였다. 그는 오후 이른 시간, 나리보다 몇 리외쯤 뒤처져 있었다. 빠르게 거리를 좁혀왔지만, 도중에 나리를 따라잡을 만큼 빠르지는 않았다.

역참마다 나리가 먼저 지나갔다는 이야기를 들은 터였다.

나리는 저녁 식사가 지금 이 자리에 기다리고 있으니 와줄 것을 청한다고 그에게 전하라 했다. 잠시 후 그가 왔다. 그는 영국에서 찰스 다네이라는 이름으로 알려진 사람이었다.

나리는 그를 정중하게 맞이했지만, 두 사람은 악수를 나누지 않았다.

“어제 파리를 떠나셨습니까?” 그가 식탁에 자리를 잡으며 나리에게 물었다.

“어제. 자네는?”

“저는 곧장 왔습니다.”

“런던에서?”

“예.”

“오는 데 꽤 오래 걸렸군.” 후작이 미소를 지으며 말했다.

“아닙니다. 저는 곧장 왔습니다.”

“실례지만! 여정 자체가 오래 걸렸다는 뜻이 아니라—여정을 결심하기까지 오래 걸렸다는 말이오.”

“저는”—조카는 잠시 말을 멈추었다—”여러 가지 일 때문에 지체되었습니다.”

“물론이겠지.” 세련된 삼촌이 말했다.

하인이 자리에 있는 동안에는 두 사람 사이에 더 이상 말이 오가지 않았다. 커피가 나오고 둘만 남게 되자, 조카는 삼촌을 바라보며 정교한 가면처럼 생긴 그 얼굴의 눈빛과 마주하고는 대화를 꺼냈다.

“예상하신 대로, 저를 이곳에서 떠나게 만든 목적을 좇아 돌아왔습니다. 그 목적은 저를 크고 예기치 못한 위험에 빠뜨렸습니다. 하지만 그것은 신성한 목적이기에, 설령 죽음으로 이끌었다 해도 저를 지탱해 주었으리라 믿습니다.”

“죽음까지라니,” 후작이 말했다. “굳이 죽음이라고까지 할 필요야 없지.”

“죽음의 끝자락까지 몰렸다 해도,” 조카가 받아쳤다. “삼촌께서 거기서 저를 막으려 하셨을지는 의문입니다.”

코의 주름은 더욱 깊어지고, 냉혹한 얼굴의 가는 직선들이 더욱 길어진 모습이 불길해 보였다. 후작은 품위 있는 항의의 몸짓을 해 보였지만, 그것은 너무나 형식적인 예의 치레에 불과해서 조금도 안심이 되지 않았다.

“사실,” 조카가 말을 이었다. “제가 아는 한, 삼촌께서는 저를 둘러싼 의심스러운 정황들이 더욱 수상해 보이도록 일부러 손을 쓰셨을지도 모릅니다.”

“아니, 아니, 아니야.” 후작이 유쾌하게 말했다.

“하지만 어찌 됐건,” 조카는 깊은 불신의 눈길로 그를 흘끔 보며 말을 이었다. “삼촌의 외교술이라면 어떤 수단을 써서라도 저를 막으려 하시리라는 것, 그리고 그 수단에 있어서도 전혀 거리낌이 없으시리라는 것쯤은 알고 있습니다.”

“이보게,” 후작이 두 주름을 미세하게 떨며 말했다. “내가 오래전에 바로 그 말을 했다는 걸 기억해 주기 바라오.”

“기억합니다.”

“고맙소.” 후작이—아주 달콤하게—말했다.

그 목소리는 악기의 음색처럼 공기 중에 잠시 맴돌았다.

“실은,” 조카가 말을 이었다. “저를 이 프랑스의 감옥 밖에 있게 해준 것이, 삼촌께는 불운이요 저에게는 행운이라고 생각합니다.”

“잘 이해가 되지 않소,” 삼촌이 커피를 홀짝이며 말했다. “설명을 부탁해도 되겠소?”

“만일 삼촌께서 궁정의 눈 밖에 나지 않으셨더라면, 그리고 지난 몇 년간 그 먹구름에 가려지지 않으셨더라면, 봉인 영장으로 저를 어느 요새에 무기한 가두셨을 거라 생각합니다.”

“그럴 수도 있지,” 삼촌이 아주 침착하게 말했다. “가문의 명예를 위해서라면, 그 정도로 자네를 불편하게 하기로 결심할 수도 있었소. 부디 용서를 구하오!”

“저로서는 다행히도, 그저께 알현이 여느 때처럼 냉담하게 끝났던 것 같더군요,” 조카가 말했다.

“행복하다고는 말하지 않겠소, 내 친구,” 삼촌이 세련된 예의를 갖추어 답했다. “그것은 확신하기 어렵소. 고독이라는 이점 속에서 찬찬히 생각할 좋은 기회가 주어진다면, 자네 스스로가 자신의 운명을 빚는 것보다 훨씬 유익하게 자네의 운명에 영향을 미칠 수도 있을 텐데. 하지만 이 문제를 논해봤자 소용없소.

“말했다시피, 나는 지금 불리한 입장이오. 이 작은 교정 수단들—가문의 권력과 명예를 돕는 이 온화한 도구들, 자네를 그토록 불편하게 할 수 있는 이 사소한 호의들—은 이제 연줄과 끈질긴 청탁을 통해야만 얻을 수 있소. 원하는 자는 너무 많고, 허가는 (비교적으로) 극소수에게만 내려지오!

“예전에는 그러지 않았는데, 이런 모든 면에서 프랑스는 더 나쁘게 변했소. 그다지 멀지 않은 우리 선조들은 주변 천민들에 대한 생사여탈권을 쥐고 있었소. 이 방에서, 많은 그런 개 같은 놈들이 교수형을 당하러 끌려나갔소.

“바로 옆방(내 침실)에서는—우리가 아는 바로는—한 놈이 딸에 관한 건방진 감상을 내세웠다는 이유로 그 자리에서 단검에 찔렸소—그의 딸에 관해서라니? 우리는 많은 특권을 잃었소. 새로운 철학이 유행이 되었고, 오늘날 우리의 신분을 주장하는 것은—그럴 것이라고까지는 감히 말하지 않겠소, 하지만 그럴 수도 있소—우리에게 실질적인 불편함을 초래할 수 있소.

“이 모두가 몹시 나쁜 일이오, 몹시 나쁜 일이오!”

후작은 코담배를 살짝 한 꼬집 집어 들고 고개를 저었다. 자신—저 위대한 쇄신의 수단—을 여전히 품고 있는 나라에 대해, 품위에 어울리는 만큼 우아하게 낙심한 표정으로.

“우리는 옛날에도, 오늘날에도 그렇게 우리의 신분을 주장해 왔소,” 조카가 침울하게 말했다. “덕분에 우리 이름이 프랑스에서 가장 증오받는 이름이 되었다고 생각하오.”

“그렇게 되기를 바랍시다,” 삼촌이 말했다. “높은 자들에 대한 증오는 낮은 자들의 무의식적인 경의이오.”

“이 고장 어디를 둘러보아도,” 조카가 아까와 같은 어조로 말을 이었다, “저를 향해 진정한 경의를 담아 바라보는 얼굴이 단 하나도 없소이다. 오직 공포와 굴종에서 비롯된 어두운 복종만이 있을 따름이오.”

“그것은,” 후작이 말했다, “가문의 위엄에 대한 찬사요. 가문이 그 위엄을 지켜온 방식에 걸맞은 찬사라 하겠소. 하하!” 그러고는 코담배를 또 한 번 가볍게 집어 들이켰고, 다리를 느긋하게 꼬았다.

그러나 조카가 팔꿈치를 탁자에 괴고 손으로 눈을 가린 채 깊은 생각에 잠겨 침울한 표정을 지었을 때, 그 아름다운 가면은 무관심한 척하는 주인의 태도와는 어울리지 않을 만큼, 날카로움과 집요함과 혐오감을 한껏 담아 곁눈질로 조카를 훑어보았다.

“억압만이 영원히 지속되는 철학이오. 공포와 굴종에서 비롯된 어두운 복종이야말로, 이보게,” 후작이 말했다, “저 지붕이,” 위를 올려다보며, “하늘을 가리는 한, 개들을 채찍에 순종하게 만들어 줄 것이오.”

하지만 그것이 후작이 생각하는 만큼 오래 지속되지는 않을 터였다. 만약 그날 밤, 불과 몇 년 후에 이 성이 어떤 모습이 될지, 그리고 이와 비슷한 오십 채의 성이 마찬가지로 어떤 꼴이 될지를 보여 주는 그림을 그에게 보여 줄 수 있었다면, 그는 유령처럼 불타고 약탈당한 폐허 속에서 자신의 것을 알아보지 못했을 것이다.

그가 자랑하던 지붕에 대해서도 마찬가지였다—그 지붕은 전혀 다른 방식으로 하늘을 가리게 될 것이었다. 즉, 십만 자루 총의 총구에서 발사된 납탄을 맞고 쓰러진 이들의 눈 위로, 영원히 하늘을 막아 버리는 방식으로.

“그 동안은,” 후작이 말했다, “당신이 하지 않으려 한다면 내가 가문의 명예와 안녕을 지키겠소. 하지만 피곤할 테니, 오늘 밤 대화는 여기서 끝내는 게 어떻겠소?”

“잠깐만 더요.”

“원하신다면 한 시간이라도 좋소.”

“숙부,” 조카가 말했다, “우리는 잘못을 저질렀고, 지금 그 잘못의 열매를 거두고 있소이다.”

“우리가 잘못을 저질렀다고요?” 후작이 의혹스러운 미소를 지으며, 먼저 조카를, 그다음 자신을 조심스럽게 가리키며 되물었다.

“우리 가문 말이오. 명예로운 우리 가문—그 명예가 우리 두 사람 모두에게 이토록 중요하건만, 그 방식은 전혀 다르지 않소. 아버지 시절에도 우리는 수많은 잘못을 저질렀소. 우리의 쾌락 앞에 가로막힌 사람이라면 누구든, 그 쾌락이 무엇이건 간에, 모두 피해를 입었소. 굳이 아버지 시절 이야기를 꺼낼 필요가 있겠소? 그것은 숙부의 시절이기도 하니 말이오. 아버지의 쌍둥이 형제이자 공동 상속인이자 다음 계승자인 분을—어찌 아버지와 따로 떼어 생각할 수 있겠소?”

“죽음이 그리했지!” 후작이 말했다.

“그리고 저를 남겨 두었지요,” 조카가 대답했다. “제게는 끔찍한 체제에 묶인 채, 그 체제에 책임은 있으나 아무런 힘도 없는 신세로. 어머니께서 마지막으로 하신 말씀을 이행하고, 자비를 베풀어 억울함을 풀어 달라 간청하시던 어머니의 마지막 눈빛에 따르려 하건만—도움과 힘을 구하고 또 구해도 모두 헛될 뿐이라, 고통받고 있을 따름이오.”

“나에게서 그것을 구하려 한다면, 조카,” 후작이 검지손가락으로 조카의 가슴을 건드리며 말했다—두 사람은 이제 난로 곁에 서 있었다—”영원히 헛될 것이오, 명심하시오.”

그는 코담뱃갑을 손에 든 채 조용히 조카를 바라보며 서 있었다. 그 창백하고 맑은 얼굴의 가는 선 하나하나가 잔인하게, 교활하게, 단단히 굳어 있었다. 그는 다시 한번 조카의 가슴에 손가락을 갖다 댔다—마치 작은 칼의 뾰족한 끝처럼, 능숙하고 섬세한 솜씨로 조카의 몸을 꿰뚫기라도 하는 듯—그리고 말했다.

“이보게, 나는 내가 살아온 이 체제를 지속시키면서 죽을 것이오.”

그 말을 마치고 그는 결정적인 코담배 한 꼬집을 집어 들고, 갑을 주머니에 넣었다.

“이성적인 존재가 되는 것이 낫소,” 그는 탁자 위의 작은 벨을 울린 뒤 덧붙였다. “그리고 자신의 타고난 운명을 받아들이는 것이. 하지만 당신은 길을 잃었군, 샤를 씨.”

“이 영지와 프랑스는 저에게 이미 잃은 것이나 마찬가지입니다,” 조카가 슬프게 말했다. “저는 그것들을 포기하겠습니다.”

“둘 다 당신이 포기할 수 있는 것이오? 프랑스야 그럴 수 있겠지만, 영지는 어떻소? 언급할 가치도 없는 일이지만, 그것이 아직 당신 것이긴 하오?”

“제가 그런 말을 한 것은, 아직 그것을 요구하겠다는 뜻이 아니었습니다. 만약 내일이라도 그것이 당신으로부터 저에게 넘어온다면—”

“그것이 일어나지 않기를 바라는 것이 나의 허영이오.”

“—아니면 이십 년 후에—”

“과분한 말씀이오,” 후작이 말했다. “그래도 나는 그 가정 쪽이 더 좋소.”

“—저는 그것을 포기하고, 다른 방식으로, 다른 곳에서 살겠습니다. 포기한다 해도 대단한 것도 아닙니다. 그것이 비참함과 폐허의 황무지 외에 무엇이겠습니까!”

“흥!” 후작이 호화로운 방 안을 둘러보며 말했다.

“눈으로 보기엔 여기가 충분히 아름답지요. 하지만 하늘 아래, 햇빛 속에서 그 전모를 바라보면, 그것은 낭비와 부실 관리, 착취, 빚, 저당, 억압, 굶주림, 헐벗음, 고통이 뒤엉킨 무너져 가는 탑입니다.”

“흥!” 후작이 다시, 흡족한 태도로 말했다.

“만약 그것이 제 것이 된다 해도, 그것을 짓누르는 무게로부터 천천히 해방시킬 수 있는—그런 일이 가능하다면—더 적합한 손에 맡길 것입니다. 그래서 그곳을 떠날 수도 없고, 오랫동안 인내의 끝까지 시달려 온 불쌍한 사람들이 다음 세대에는 조금이라도 덜 고통받을 수 있도록. 하지만 그것은 제 것이 아닙니다. 그것에는, 그리고 이 모든 땅에는 저주가 내려져 있습니다.”

“그리고 당신은요?” 삼촌이 말했다. “내 호기심을 용서하시오. 당신은 그 새로운 철학 아래서, 어떻게 살아갈 작정이오?”

“살기 위해 저는 제 동포들이—귀족 신분을 등에 업은 이들조차—언젠가는 해야 할 수도 있는 일을 해야 합니다. 바로 일하는 것입니다.”

“예를 들어 영국에서요?”

“그렇습니다. 선생님, 이 나라에서 가문의 명예는 저로 인해 손상될 일이 없습니다. 가문의 이름도 다른 어느 나라에서도 저 때문에 피해를 입지 않을 것입니다—저는 이 나라 외에 어느 곳에서도 그 이름을 쓰지 않으니까요.”

종을 울린 탓에 이웃한 침실에 불이 켜졌다. 그 빛은 연결문을 통해 환하게 비쳐 들어왔다. 후작은 그쪽을 바라보며, 시종의 멀어지는 발소리에 귀를 기울였다.

“그곳에서 별로 잘되지도 못하면서 영국이 그토록 매력적으로 보이는 모양이오.” 그는 조카에게 침착한 얼굴을 돌리며 미소를 지었다.

“제가 그곳에서 번창하지 못한 데에는 삼촌께서 일조하셨을지도 모른다고 이미 말씀드렸습니다. 그 밖에는, 영국이 저의 피난처입니다.”

“그 자만한 영국인들이 하는 말로는, 거기가 많은 이들의 피난처라 하더군. 그곳에서 피난처를 찾은 동포를 알고 있소? 의사 말이오?”

“예.”

“딸이 있는?”

“예.”

“그렇군.” 후작이 말했다. “피곤하겠소. 잘 자시오!”

그가 가장 정중한 궁중 예법으로 고개를 숙였을 때, 그 미소 어린 얼굴에는 비밀스러운 기색이 감돌았고, 그 말들에는 신비로운 분위기가 실려 있었다. 그것은 조카의 눈과 귀를 강하게 사로잡았다. 동시에, 눈 언저리의 가늘고 곧은 선들과 얇고 곧은 입술, 코의 잔주름이 굽어지면서 보기 좋을 만큼 악마적인 냉소를 빚어냈다.

“그렇군.” 후작이 되풀이했다. “딸을 가진 의사. 그렇군. 이렇게 새로운 철학이 시작되는 거요! 피곤하겠소. 잘 자시오!”

그 얼굴을 심문하는 것은 성 밖에 있는 어느 돌 조각상을 심문하는 것과 다를 바가 없었다. 조카는 문 쪽으로 발걸음을 옮기면서 그를 바라보았지만, 아무 소용이 없었다.

“잘 자시오!” 후작이 말했다. “내일 아침에 다시 만나는 기쁨을 기대하겠소. 편히 쉬시오! 저기 조카 나리를 방까지 불을 들고 안내해드리게!—그리고 조카 나리를 침대에서 태워버려도 좋고.” 그는 다시 작은 종을 울려 시종을 자신의 침실로 부르기 전에 혼자 속으로 덧붙였다.

시종이 들어왔다 물러가자, 후작 나리는 그 무덥고 고요한 밤, 잠들 준비를 서서히 하기 위해 헐렁한 실내복 차림으로 침실을 이리저리 거닐었다. 방 안을 돌아다니는 그의 부드러운 슬리퍼 발은 바닥에 아무런 소리도 내지 않았다.

그는 마치 세련된 호랑이처럼 움직였다—이야기 속에 나오는, 뉘우칠 줄 모르는 사악한 부류의 어떤 마법에 걸린 후작처럼 보였는데, 주기적으로 호랑이로 변하는 그 변신이 지금 막 끝나가는 참인지 아니면 막 시작되려는 참인지 알 수 없었다.

그는 사치스러운 침실을 이 끝에서 저 끝까지 오가며, 그날 여행의 단편들이 원치 않아도 마음속에 떠오르는 것을 다시 돌아보았다. 일몰 무렵 언덕을 힘겹게 천천히 오르던 것, 지는 해, 내리막길, 방앗간, 절벽 위의 감옥, 움푹 패인 곳의 작은 마을, 샘가의 농민들, 그리고 파란 모자를 쓴 도로 보수공이 마차 밑의 사슬을 가리키던 것.

그 샘은 파리의 샘을 연상시켰다. 계단에 놓인 작은 꾸러미, 그 위로 몸을 굽히던 여인들, 그리고 두 팔을 치켜들고 “죽었어요!”라고 외치던 키 큰 남자가 생각났다.

“이제 마음이 식었군.” 후작 나리가 말했다. “잠자리에 들어야겠어.”

그리하여 커다란 벽난로에 불 하나만 남겨둔 채, 그는 얇은 거즈 커튼이 자신을 둘러싸듯 드리우게 하고, 잠자리를 청하며 몸을 눕히는 가운데 밤이 긴 한숨으로 침묵을 깨뜨리는 소리를 들었다.

성 외벽의 돌 얼굴들은 무거운 세 시간 동안 칠흑 같은 밤을 멍하니 응시했다. 그 무거운 세 시간 동안, 마구간의 말들은 여물통을 쿵쿵 두드리고, 개들은 짖어댔으며, 올빼미는 시인들이 올빼미에게 관습적으로 부여한 소리와는 거의 닮지 않은 소리를 냈다. 하지만 그런 동물들이 자신에게 정해진 소리를 좀처럼 내지 않는 것은 예부터 내려온 완고한 습성이다.

무거운 세 시간 동안, 성의 돌 얼굴들—사자 얼굴과 인간 얼굴—은 밤을 멍하니 응시했다. 죽음 같은 어둠이 온 들판을 뒤덮었고, 죽음 같은 어둠은 모든 길 위의 먼지가 내뿜는 적막 위에 또 다른 적막을 더했다. 묘지는 가련한 풀 무더기들이 서로 분간도 안 될 지경에 이르렀고, 십자가 위의 형상은 어둠 속에 완전히 사라져 제자리에서 내려온 것이나 다름없었다.

마을에서는 세금 걷는 자와 세금 내는 자 모두 깊이 잠들어 있었다. 굶주린 자들이 흔히 그러하듯 잔칫상을 꿈꾸고, 채찍질 당하는 노예와 멍에 씌운 소가 그러하듯 안락과 휴식을 꿈꾸며, 이 야윈 주민들은 곤히 잠들어 배부르고 자유로웠다.

마을의 분수는 보이지도 들리지도 않게 흘렀고, 성의 분수도 보이지도 들리지도 않게 떨어졌다. 시간의 샘에서 떨어지는 순간순간처럼 녹아 사라지며, 둘 다 세 시간의 어둠 속을 조용히 흘러갔다. 그러고 나서, 두 분수의 잿빛 물이 빛 속에서 유령처럼 모습을 드러내기 시작했고, 성의 돌 얼굴들의 눈이 열렸다.

점점 밝아지고 또 밝아져서, 마침내 태양이 고요한 나무들의 꼭대기에 닿았고 언덕 위로 빛을 쏟아부었다. 그 빛 속에서 성관의 분수 물은 피로 변하는 듯 보였고, 석조 얼굴들은 진홍빛으로 물들었다. 새들의 노랫소리는 크고 높이 울려 퍼졌으며, 후작 나리 침실의 큰 창문에 난 비바람에 낡은 창틀 위에서는 작은 새 한 마리가 온 힘을 다해 가장 아름다운 노래를 불렀다.

그러자 가장 가까이에 있는 석조 얼굴이 놀란 듯 응시하는 것 같았고, 입을 벌리고 아래턱을 늘어뜨린 채 경외심에 사로잡힌 표정으로 바라보았다.

이제 태양은 완전히 떠올랐고, 마을에 움직임이 시작되었다. 여닫이 창문들이 열리고, 낡아빠진 문들의 빗장이 풀렸으며, 사람들이 몸을 떨며 밖으로 나왔다—아직은 상쾌한 새 공기에 몸이 식어 있었다. 그러고는 마을 사람들 사이에서 좀처럼 가벼워지지 않는 하루의 노동이 시작되었다.

어떤 이들은 분수로, 어떤 이들은 들판으로 향했다. 이쪽에는 남녀들이 땅을 파고 갈아엎으러 나섰고, 저쪽에는 남녀들이 가여운 가축들을 돌보러, 앙상한 소들을 끌고 나가 길가에서 찾을 수 있는 풀밭으로 데려가러 나섰다. 교회 안과 십자가 앞에는 무릎 꿇은 사람이 하나둘 있었고, 십자가 앞 기도 자리에는 끌려온 소가 함께하며 발치의 잡초 사이에서 아침거리를 찾으려 했다.

성관은 제 격에 맞게 더 늦게 깨어났으나, 서서히 그리고 확실히 깨어났다. 먼저 외로이 걸려 있던 멧돼지 창과 사냥칼들이 예전처럼 붉게 물들었고, 그런 다음 아침 햇살 속에서 날카롭게 빛을 발했으며, 이제 문과 창문들이 활짝 열렸다. 마구간의 말들은 문으로 쏟아져 들어오는 빛과 상쾌함을 향해 고개를 돌려 바라보았고, 쇠창살 창문 곁에서는 나뭇잎들이 반짝이며 바스락거렸으며, 개들은 사슬을 힘껏 당기며 풀려나기를 안달하며 뒷발로 섰다.

이 모든 사소한 일들은 일상의 루틴과 아침이 돌아오는 것에 속하는 것들이었다. 하지만 분명히, 성의 큰 종이 울려 퍼지는 소리는 그런 것이 아니었다—계단을 오르내리는 발소리도, 테라스 위를 허둥지둥 오가는 사람들도, 이곳저곳 사방에서 들려오는 장화 소리와 쿵쾅거리는 발걸음도, 그리고 말에 급히 안장을 얹고 달려나가는 것도 마찬가지가 아니었을까?

마을 너머 언덕 꼭대기에서 이미 일을 하고 있던 머리가 희끗희끗한 도로 수선공에게, 어떤 바람이 이 분주함을 실어 날랐던 것일까? 그의 하루치 점심—그리 많지 않은 양이었다—은 돌무더기 위에 꾸러미로 놓여 있었는데, 까마귀가 쪼아 먹을 가치조차 없는 것이었다. 새들이 그 분주함의 씨앗 몇 알을 멀리까지 날라, 마치 우연히 씨앗을 뿌리듯 그의 머리 위에 하나를 떨어뜨린 것이었을까?

어찌 됐든, 도로 수선공은 그 무더운 아침, 마치 목숨이라도 달린 듯이 언덕을 달려 내려갔다—무릎까지 차오르는 먼지를 헤치며—그리고 분수에 닿을 때까지 단 한 번도 멈추지 않았다.

마을 사람들 모두가 분수 가에 모여, 침울한 모습으로 서서 낮게 속삭이고 있었지만, 섬뜩한 호기심과 놀라움 외에 다른 감정은 드러내지 않았다. 서둘러 끌려 들어와 손에 잡히는 것이면 무엇에든 묶인 암소들은 멍하니 바라보거나, 엎드려 되새김질을 하고 있었는데—갑자기 중단된 나들이 중에 주워 먹은, 수고로울 만한 보람도 없는 것들을 씹어 대는 중이었다. 성과 역참의 사람들 일부, 그리고 세금 당국자들 전부가 저마다 어느 정도 무장을 하고서, 좁은 골목 반대편에 아무런 목적도 없이 빽빽이 들어서 있었는데—그 모습은 아무 의미도 없는 긴장으로만 가득 차 있었다.

어느새 도로 수선공은 오십여 명쯤 되는 지인들 무리 한가운데로 파고들어, 파란 모자로 제 가슴을 탁탁 치고 있었다. 이 모든 것은 무엇을 예고하는가? 가벨 씨가 말을 탄 하인 뒤에 재빨리 들어 올려지고, 말이 두 배의 짐을 지고 있음에도 불구하고 전속력으로 실려 가는 것은 또 무엇을 뜻하는가—마치 독일 민요 레오노라의 새로운 판본처럼?

그것은 성 위에 돌 얼굴이 하나 더 생겼음을 예고하는 것이었다.

고르곤이 밤새 다시 그 건물을 내려다보며, 그동안 없었던 돌 얼굴 하나를 덧붙인 것이었다—약 이백 년을 기다려 온 바로 그 돌 얼굴을.

그것은 후작 각하의 베개 위에 기댄 채 놓여 있었다. 마치 정교한 가면이 갑자기 놀라고, 격분하고, 돌처럼 굳어 버린 것 같은 모습이었다. 그 얼굴이 달린 석상의 심장 부위에 칼이 깊이 박혀 있었다. 칼자루 주위에는 종이 장식이 감겨 있었고, 거기에는 이런 글귀가 휘갈겨 써 있었다.

“그를 재빨리 무덤으로 몰아라. 자크로부터.”