두 도시 이야기 – 제37장

문 앞의 노크

“내가 그를 구했소.”

그것은 그가 자주 돌아오곤 했던 또 다른 꿈이 아니었다. 그는 정말로 여기 있었다. 그러나 그의 아내는 몸을 떨었고, 막연하지만 무거운 두려움이 그녀를 짓눌렀다.

주변의 공기는 너무도 탁하고 어두웠으며, 사람들은 불같은 복수심과 변덕으로 들끓었고, 무고한 이들이 막연한 의심과 음험한 악의로 끊임없이 처형되었다. 그녀의 남편처럼 죄 없고, 그녀에게 그가 소중하듯 다른 이들에게 소중한 수많은 사람들이 날마다 그가 간신히 모면한 그 운명을 함께 나누고 있다는 사실을 잊기란 너무나 불가능했다. 그래서 그녀의 마음은 마땅히 가벼워져야 한다는 것을 느끼면서도, 그 짐을 실제로 내려놓을 수가 없었다.

겨울 오후의 그림자들이 내려앉기 시작했고, 이미 저 무시무시한 수레들이 거리를 달리고 있었다. 그녀의 마음은 그 수레들을 뒤쫓으며 사형수들 사이에서 그의 모습을 찾았다. 그러다 그녀는 곁에 실제로 있는 그에게 더욱 꼭 매달리며 더 심하게 몸을 떨었다.

아버지는 그녀를 위로하면서, 이 여자다운 나약함 앞에서도 자애롭고 의연한 모습을 보여 주었는데, 그것은 실로 놀라운 광경이었다. 이제 다락방도, 구두 만들기도, 북쪽 탑 105호도 없었다! 그는 스스로에게 맡긴 과업을 완수했고, 약속을 지켰으며, 찰스를 구해 냈다.

이제 모두가 그에게 기댈 수 있었다.

그들의 살림살이는 매우 검소했다. 그것이 사람들의 눈에 가장 거슬리지 않는, 가장 안전한 생활 방식이었기 때문만이 아니라, 그들이 넉넉하지 않았기 때문이기도 했다. 찰스는 수감 기간 내내 형편없는 음식값과 간수 비용, 그리고 더 가난한 죄수들의 생계비에 적잖은 돈을 지불해야 했던 것이다.

이런 사정도 있었고, 집 안에 밀정이 들어오는 것을 막기 위해, 그들은 하인을 두지 않았다. 안마당 문에서 문지기 역할을 하는 시민과 시민 여성이 때때로 그들을 도왔고, 제리는—로리 씨가 거의 완전히 그들에게 넘겨준 사람으로—매일 곁에서 일하며 밤마다 그곳에서 잠을 잤다.

자유·평등·우애 또는 죽음을 기치로 내건 하나이며 분리될 수 없는 공화국의 법령에 따라, 모든 집의 문이나 문설주에는 거주자 전원의 이름을 정해진 크기의 글자로, 땅에서 적당한 높이에 알아볼 수 있게 써 붙여야 했다. 따라서 제리 크런처 씨의 이름은 아래층 문설주에 어김없이 새겨져 있었다.

오후 그늘이 깊어질 무렵, 그 이름의 주인이 직접 모습을 나타냈다. 마네트 박사가 고용한 화공이 ‘다네이라고 불리는 찰스 에브레몽드’라는 이름을 목록에 추가하는 작업을 지켜보다 온 것이었다.

세상 전체를 어둡게 물들인 공포와 불신 속에서, 평소에 당연하게 여기던 무해한 일상의 방식들이 모두 달라져 버렸다. 박사의 작은 가정에서도, 다른 많은 가정들에서와 마찬가지로, 필요한 일상용품은 저녁마다 조금씩 여러 작은 상점들을 돌아다니며 사들였다. 눈길을 끄는 것을 피하고, 수군거림이나 시기의 빌미를 최대한 주지 않으려는 것이 모두의 바람이었다.

몇 달 전부터, 프로스 양과 크런처 씨가 식료품 조달을 맡아왔다. 앞사람은 돈을, 뒷사람은 바구니를 들었다. 매일 오후 가로등이 켜질 무렵이면 두 사람은 이 임무를 위해 밖으로 나섰고, 필요한 물건들을 사서 집으로 돌아왔다.

프로스 양은 오랫동안 프랑스 가정과 함께 지내왔으니, 마음만 먹었다면 프랑스어를 자국어만큼 익힐 수도 있었을 것이다. 그러나 그럴 마음이 전혀 없었다. 그래서 자신이 즐겨 ‘헛소리’라고 부르는 프랑스어를 크런처 씨보다 조금도 더 알지 못했다.

그래서 프로스 양의 장보기 방식은 이러했다. 관사 같은 군더더기는 빼고 명사 하나를 상인에게 냅다 내뱉는 것이었다. 만약 그것이 원하는 물건의 이름이 아닐 경우에는 주위를 둘러보며 그 물건을 찾아낸 다음, 손에 잡고서 흥정이 끝날 때까지 놓지 않았다. 흥정할 때는 언제나 상인이 손가락을 몇 개 들어 보이든 상관없이, 그보다 하나 적은 손가락을 들어 올려 적당한 가격으로 제시했다.

“자, 크런처 씨,” 기쁨으로 눈이 발개진 프로스 양이 말했다. “준비되셨으면, 저도 됐어요.”

제리는 쉰 목소리로 프로스 양을 섬기겠다고 했다. 녹은 이미 오래전에 다 벗겨졌지만, 뾰족뾰족 솟은 머리카락은 어떻게 해도 눌러지질 않았다.

“이것저것 살 게 많아요,” 프로스 양이 말했다. “꽤 고생 좀 할 것 같네요. 포도주도 사야 하고요. 어디서 사든 간에, 저 빨간 머리들이 그걸로 근사한 건배를 올리겠죠.”

“어차피 프로스 양은 뭔지 모르시겠죠, 제 생각엔,” 제리가 받아쳤다. “그 사람들이 양반 건강을 위해 마시든, ‘그 영감’ 건강을 위해 마시든요.”

“그게 누구예요?” 프로스 양이 물었다.

크런처 씨는 다소 머뭇거리며, ‘마귀 영감’을 뜻한 것이라고 설명했다.

“하!” 프로스 양이 말했다. “저 작자들이 무슨 뜻인지 알아듣자고 통역사 따위가 필요하진 않죠. 저놈들의 속셈은 하나뿐이에요. 한밤의 살인과 악행이죠.”

“쉿, 얘야! 제발, 제발 조심해요!” 루시가 외쳤다.

“그래요, 그래요, 알았어요, 조심하겠어요,” 프로스 양이 말했다. “하지만 우리끼리 하는 말인데, 거리에서 양파 냄새와 담배 냄새가 진동하는 포옹 같은 게 사방에서 펼쳐지는 일만큼은 제발 없었으면 해요. 자, 아가씨, 내가 돌아올 때까지 절대 그 불 곁을 떠나지 마요! 어렵게 되찾은 그 소중한 남편을 잘 돌보고, 지금 그의 어깨에 기댄 그 예쁜 머리를 내가 다시 올 때까지 절대 들지 말고요! 가기 전에 한 가지 여쭤봐도 될까요, 마네트 박사님?”

“그 정도 자유는 허락해 드릴 수 있죠,” 박사가 미소를 지으며 대답했다.

“맙소사, 자유라는 말은 꺼내지도 마세요. 그런 건 이미 질릴 만큼 넘쳐나니까요,” 프로스 양이 말했다.

“쉿, 얘야! 또?” 루시가 나무랐다.

“글쎄요, 우리 귀염둥이,” 프로스 양이 머리를 힘주어 끄덕이며 말했다. “간단히 말씀드리면, 저는 존엄하신 조지 3세 폐하의 신민이랍니다.” 프로스 양은 그 이름에 절을 올렸다. “그러니 제 좌우명은 바로 이거예요. 저들의 정치를 혼란에 빠뜨리소서, 저들의 간교한 술책을 좌절시키소서, 그에게 우리 희망을 걸었나이다, 국왕 만세!”

크런처 씨는 갑작스러운 충성심에 사로잡혀, 마치 교회에서 기도문을 따라 읊듯 으르렁거리는 목소리로 프로스 양의 말을 받아 되뇌었다.

“영국인다운 면이 그렇게 많다니 기쁘네요, 다만 그 목소리에 감기를 달고 다니지 않으셨다면 더 좋았을 텐데,” 프로스 양이 흡족한 듯 말했다. “그런데 박사님, 아까 드리려던 질문 말인데요. 혹시”—이 착한 사람은 모두가 한껏 애태우는 일을 대수롭지 않은 척 가볍게 넘기며, 이런 식으로 우연히 꺼내는 듯 말하는 버릇이 있었다—”이곳을 빠져나갈 수 있을 전망이 아직은 없나요?”

“아직은 어려울 것 같습니다. 찰스에게 아직 위험하니까요.”

“에이, 뭐!” 프로스 양은 불빛에 비치는 사랑스러운 이의 금발 머리를 바라보며 한숨을 꾹 눌러 참고 명랑하게 말했다. “그러면 인내심을 갖고 기다려야지요, 그게 전부예요. 오빠 솔로몬이 늘 하던 말처럼, 고개를 빳빳이 들고 몸을 낮추어 싸워야 해요. 자, 크런처 씨!—꼼짝 말고 있어요, 꼬마 아가씨!”

그들이 나가고, 환한 불빛 곁에 루시와 남편, 아버지, 그리고 아이만 남겨졌다. 로리 씨는 은행에서 곧 돌아올 예정이었다. 프로스 양은 등불을 켜 두었으나, 그들이 방해받지 않고 불빛을 즐길 수 있도록 한쪽 구석에 치워 두었다.

어린 루시는 할아버지 곁에 바짝 붙어 앉아 두 손으로 그의 팔을 꼭 껴안았다. 할아버지는 거의 속삭임에 가까운 낮은 목소리로, 감옥 벽을 열어 한때 자신에게 은혜를 베푼 죄수를 풀어 준 크고 강한 요정 이야기를 들려주기 시작했다. 주위는 고요하고 잠잠했으며, 루시의 마음도 아까보다 한결 편안해졌다.

“저게 무슨 소리예요?” 그녀가 갑자기 외쳤다.

“얘야!” 아버지가 이야기를 멈추고 그녀의 손 위에 자신의 손을 얹으며 말했다. “진정하거라. 왜 이렇게 마음이 불안정하냐! 아무것도 아닌 것에—아무것도 없는데—깜짝 놀라다니! 너는 아버지의 딸이 아니냐!”

“아버지,” 루시가 창백한 얼굴로 떨리는 목소리로 변명하듯 말했다. “계단에서 낯선 발소리가 들린 것 같았어요.”

“얘야, 계단은 죽은 듯이 고요하단다.”

그 말이 채 끝나기도 전에, 문에 쿵 하는 소리가 울렸다.

“아버지, 아버지. 도대체 어떻게 된 거예요! 찰스를 숨겨 주세요. 제발 구해 주세요!”

“얘야,” 의사가 자리에서 일어나 그녀의 어깨에 손을 얹으며 말했다. “나는 이미 그를 구했단다. 이게 무슨 나약한 마음이냐! 내가 문 앞으로 나가 보마.”

그는 등잔을 손에 들고, 중간에 있는 두 개의 바깥 방을 가로질러 문을 열었다. 마룻바닥 위로 거친 발소리가 요란하게 울렸고, 붉은 모자를 쓴 거친 사내 넷이 사브르와 권총으로 무장한 채 방 안으로 들이닥쳤다.

“다네이라 불리는 에브레몽드 시민을 찾는다,” 첫 번째 사내가 말했다.

“누가 그를 찾느냐?” 다네이가 대답했다.

“내가 찾소. 우리가 찾소. 나는 그대를 알고 있소, 에브레몽드. 오늘 재판소에서 그대를 보았소. 그대는 다시 공화국의 죄수가 되었소.”

넷은 그를 에워쌌다. 그의 아내와 아이가 그에게 매달려 있었다.

“어떤 연유로, 왜 내가 다시 죄수가 된 것인지 말해 주시오.”

“콩시에르쥬리로 곧장 돌아가면 그것으로 족하오. 내일이면 알게 될 것이오. 그대는 내일로 소환된 것이오.”

이 방문으로 말미암아 완전히 돌처럼 굳어버린 마네트 의사는—등잔을 손에 든 채, 마치 그걸 들도록 만들어진 조각상처럼 서 있었다—이 말들이 끝나자 비로소 몸을 움직였다. 그는 등잔을 내려놓고 말을 한 사내와 마주 서서, 그의 붉은 모직 셔츠의 헐렁한 앞자락을 살며시 잡으며 말했다.

“그대는 그를 안다고 했소. 그대는 나를 아오?”

“예, 알고 있소이다, 의사 시민.”

“우리 모두 알고 있소이다, 의사 시민,” 나머지 셋이 말했다.

그는 멍하니 한 사람 한 사람을 번갈아 바라보다가, 잠시 후 낮은 목소리로 말했다.

“그렇다면 내게 그의 물음에 답해 주겠소? 어떻게 이런 일이 생긴 것이오?”

“의사 시민,” 첫 번째 사내가 마지못해 말했다. “그는 생탕투안 구역에 고발되었소이다. 이 시민이,” 두 번째로 들어온 자를 가리키며, “생탕투안에서 왔소이다.”

지목된 그 시민은 고개를 끄덕이며 덧붙였다.

“그는 생탕투안에 의해 고발된 것이오.”

“무슨 죄목으로?” 의사가 물었다.

“의사 시민,” 첫 번째가 여전히 마지못한 기색으로 말했다. “더는 묻지 마시오. 공화국이 당신에게 희생을 요구한다면, 훌륭한 애국자로서 기꺼이 응하시겠지요. 공화국이 만사에 우선하오. 인민이 지고하오. 에브레몽드는—우리도 서두르는 처지요.”

“한 말씀만,” 의사가 간청했다. “그를 고발한 자가 누구인지 말해 줄 수 있겠소?”

“규칙에 어긋나는 일이오,” 첫 번째가 대답했다. “하지만 여기 생탕투안 시민에게 물어보시오.”

의사는 그 사내에게 시선을 돌렸다. 그는 발을 불편하게 움직이며 수염을 조금 쓰다듬다가, 마침내 입을 열었다.

“음! 사실 규칙에 어긋나기는 하지요. 하지만 그는 고발당했소—그것도 심각하게. 시민 드파르주와 드파르주 여시민에 의해서오. 그리고 또 한 사람이 있소이다.”

“또 한 사람이라니?”

“의사 시민, 당신이 묻는 것이오?”

“그렇소.”

“그렇다면,” 생탕투안 시민이 묘한 눈빛으로 말했다. “내일 대답을 얻으시게 될 것이오. 이제, 나는 입을 다물겠소!”