두 도시 이야기 – 제35장: 나무꾼

나무꾼

일 년 하고도 석 달. 그 기간 내내 루시는 한시도 안심하지 못했다—내일이면 기요틴이 남편의 목을 베어버릴지도 모른다는 생각이 시시각각 그녀를 옥죄었다. 날마다 돌이 깔린 거리를 따라 사형수 수레들이 이제 무겁게 덜컹거리며 지나갔다. 단죄받은 이들로 가득 찬 채로.

아름다운 소녀들, 갈색 머리·검은 머리·백발의 화사한 여인들, 젊은이들, 건장한 사내들과 노인들, 귀족 출신과 농민 출신—모두가 기요틴 여신을 위한 붉은 포도주였다. 날마다 그들은 혐오스러운 감옥의 어두운 지하실에서 빛 속으로 끌려 나와, 그녀의 탐욕스러운 갈증을 채우기 위해 거리를 가로질러 운반되었다.

자유, 평등, 박애, 아니면 죽음—마지막이야말로 단연 가장 베풀기 쉬운 것, 오 기요틴이여!

만약 재앙의 갑작스러움과 시대의 소용돌이 같은 수레바퀴가 의사의 딸을 마비시켜 허망한 절망 속에서 결과만을 기다리게 했더라면, 그것은 수많은 이들과 다를 바 없었을 것이다. 그러나 생탕투안의 다락방에서 그 백발의 머리를 자신의 싱그럽고 젊은 가슴에 안아 들었던 그 순간부터, 그녀는 자신의 의무에 충실했다. 시련의 계절에 가장 충실했으니, 조용히 충성스럽고 선한 모든 이들이 언제나 그러하듯.

새 거처에 자리를 잡고 아버지가 다시 일상의 업무로 돌아가자마자, 그녀는 마치 남편이 곁에 있기라도 한 듯 작은 살림을 꾸려나갔다. 모든 것에는 제 자리가 있었고 제 때가 있었다. 어린 루시를 가르치는 일도, 마치 온 가족이 영국의 집에서 함께 지내고 있기라도 한 것처럼 한결같이 계속했다.

스스로를 속이며 곧 재회할 것이라 믿는 척하게 한 소소한 방편들—그의 빠른 귀환을 위한 작은 준비들, 그의 의자와 책들을 따로 치워두는 일—이것들과, 밤마다 감옥에 갇힌 수많은 불행한 영혼들과 죽음의 그림자 속에서 특히 사랑하는 한 죄수를 위해 올리는 엄숙한 기도가, 그녀의 무거운 마음이 밖으로 드러나는 거의 유일한 표현이었다.

그녀의 외모는 크게 변하지 않았다. 그녀와 아이가 입는 수수한 검은 옷들—상복과 흡사한—은 행복한 시절의 밝은 옷들 못지않게 깔끔하고 정갈하게 관리되었다. 안색은 창백해졌고, 예전부터 있던 그 진지한 표정은 가끔씩이 아니라 늘 그녀 얼굴에 자리 잡았다.

그러나 그 외에는 여전히 매우 아름답고 단정했다. 때로 밤에 아버지에게 입을 맞추다가, 하루 종일 억누르고 있던 슬픔이 터져나왔고, 하늘 아래 자신이 오직 그에게만 의지하고 있다고 말하곤 했다. 그는 언제나 단호하게 대답했다. “내 모르게는 그에게 아무 일도 일어나지 않는다. 그리고 나는 그를 구할 수 있다는 것을 안다, 루시.”

바뀐 삶의 일상을 겨우 몇 주 반복했을 때, 어느 날 저녁 집에 돌아온 아버지가 그녀에게 말을 건넸다.

“얘야, 감옥의 위층에 창문이 하나 있는데, 찰스가 오후 세 시에 가끔 거기까지 갈 수 있다고 한다. 그가 거기에 닿을 수 있을 때—이는 여러 불확실한 상황과 여건에 달려 있지만—내가 알려줄 특정 장소에 네가 서 있으면 거리에서 너를 볼 수 있을지도 모른다고 그는 생각한다. 하지만 너는 그를 볼 수 없을 거야, 가엾은 내 아이야. 설령 볼 수 있다 해도, 알아보았다는 표시를 하는 것은 위험할 테지.”

“오, 아버지, 그곳을 알려주세요. 매일 거기 가겠어요.”

그때부터 루시는 어떤 날씨에도 그곳에서 두 시간씩 기다렸다. 시계가 두 시를 치면 그곳에 나타났고, 네 시가 되면 체념한 듯 발길을 돌렸다. 날씨가 너무 궂지 않아 아이를 데려갈 수 있을 때는 함께 갔고, 그렇지 않을 때는 혼자였다.

하지만 단 하루도 빠진 적이 없었다.

그곳은 좁고 구불구불한 골목의 어둡고 지저분한 모퉁이였다. 장작을 패는 나무꾼의 허름한 오두막만이 그 끝에 있었고, 나머지는 온통 담벼락이었다. 루시가 그곳을 찾기 시작한 지 사흘째 되던 날, 그 남자가 그녀를 알아챘다.

“안녕하시오, 시민.”

“안녕하세요, 시민.”

이런 호칭 방식은 이제 법령으로 정해진 것이었다. 조금 더 철저한 애국자들 사이에서 자발적으로 쓰이기 시작한 것이었지만, 이제는 모두에게 적용되는 법이 되어 있었다.

“또 여기 걷고 있소, 시민?”

“보시다시피요, 시민!”

나무꾼은 몸짓이 유난히 많은 작은 사내였다(일찍이 도로 수선공이었다). 그는 감옥 쪽을 힐끗 쳐다보았다가 손가락으로 감옥을 가리키더니, 열 손가락을 얼굴 앞에 세워 창살 모양을 만들고는 그 사이로 익살스럽게 들여다보았다.

“하지만 내 알 바 아니오.” 그는 그렇게 말하고는 다시 나무를 켜기 시작했다.

다음 날 그는 루시를 기다리고 있다가, 그녀가 나타나자마자 말을 걸었다.

“뭐요? 또 여기 오셨소, 시민?”

“예, 시민.”

“아! 아이도 왔구나! 저분이 어머니지, 내 귀여운 시민 꼬마야?”

“예라고 해야 해요, 엄마?” 어린 루시가 어머니 곁으로 바짝 붙으며 속삭였다.

“그래, 얘야.”

“네, 시민.”

“아! 하지만 내 알 바 아니오. 내 일은 내 일이지. 내 톱 보이오! 나는 이걸 꼬마 기요틴이라고 부른다오. 라, 라, 라! 라, 라, 라! 그러면 머리가 뚝!”

그가 말하는 순간 장작 토막이 떨어졌고, 그는 그것을 바구니에 집어 던졌다.

“나는 스스로를 장작 기요틴의 삼손이라 부른다오. 자, 또 보시오! 루, 루, 루! 루, 루, 루! 그러면 이 여자 머리가 뚝! 이번엔 아이. 간질간질! 소금소금! 그러면 그 머리도 뚝. 온 가족이 다!”

루시는 그가 장작 토막 두 개를 더 바구니에 집어 던지는 것을 보며 몸서리를 쳤지만, 나무꾼이 일하는 동안 그 자리에 있으면서 그의 눈에 띄지 않을 수는 없었다. 그 뒤로 그녀는 그의 환심을 사기 위해 항상 먼저 그에게 말을 건넸고, 종종 술값을 쥐어주었으며, 그는 그것을 기꺼이 받아챙겼다.

그는 호기심 많은 자였다. 루시가 감옥 지붕과 창살을 바라보며 남편을 향해 마음을 올려 보내느라 그를 까맣게 잊고 있을 때면, 정신을 차려 보면 그가 작업대에 무릎을 올린 채 톱질을 멈추고 자신을 뚫어지게 바라보고 있는 것을 발견하곤 했다. “하지만 내 알 바 아니오!” 그는 그런 때마다 대개 이렇게 말하고는 재빠르게 다시 톱질에 매달리곤 했다.

모든 날씨에, 겨울의 눈과 서리 속에서, 봄의 매서운 바람 속에서, 여름의 뜨거운 햇살 속에서, 가을의 빗속에서, 그리고 다시 겨울의 눈과 서리 속에서, 루시는 매일 두 시간씩 이곳에서 보냈다. 그리고 매일 이곳을 떠날 때마다 감옥 담벼락에 입을 맞추었다.

그녀의 남편이 그녀를 바라보았다—아버지에게 전해 들은 바로는—다섯이나 여섯 번에 한 번꼴이기도 했고, 두세 번 연달아 보이기도 했으며, 일주일이나 보름 동안 한 번도 나타나지 않기도 했다. 기회가 닿을 때 남편이 그녀를 볼 수 있다는 것, 그리고 실제로 보고 있다는 것만으로도 충분했다. 그 가능성 하나만으로도 그녀는 일주일 내내 하루하루를 버텨낼 수 있었을 것이다.

이러한 일과들을 보내다 보니 어느새 12월이 되었다. 그달에 그녀의 아버지는 공포가 판치는 세상 한복판을 흔들림 없는 정신으로 걸어 다녔다.

눈이 가볍게 내리는 어느 오후, 그녀는 언제나처럼 그 모퉁이에 도착했다. 그날은 사람들이 광란 어린 환희에 빠져 있는 축제일이었다. 오는 길에 그녀는 집집마다 작은 창을 장식으로 달고 그 위에 작은 붉은 모자를 씌워 둔 것을 보았다.

삼색 리본도 달려 있었다. 그리고 으레 쓰는 문구도—삼색 글자가 가장 인기였다—새겨져 있었다. 하나이며 불가분의 공화국. 자유, 평등, 우애, 아니면 죽음!

나무 톱질꾼의 허름한 가게는 너무나 작아서, 가게 전체 면을 써도 이 문구를 적기에는 턱없이 좁았다. 그래도 그는 누군가를 시켜 문구를 휘갈겨 쓰게 했는데, 그 사람은 “죽음”이라는 글자를 몹시도 어색하게 억지로 쑤셔 넣었다. 가게 지붕 위에는 창과 모자를 내걸었으니, 훌륭한 시민이라면 마땅히 해야 할 일이었다.

창문 안쪽에는 “작은 성녀 기요틴”이라고 새긴 자신의 톱을 세워 두었다—그 위대하고 날카로운 여성이 그때쯤에는 이미 민중에 의해 성녀로 추앙받고 있었기 때문이다. 가게 문은 닫혀 있었고 그는 자리를 비웠다. 루시로서는 그것이 다행이었고, 덕분에 그녀는 완전히 혼자가 되었다.

그러나 그는 멀리 가지 않았다. 이내 그녀의 귀에 소란스러운 움직임과 고함 소리가 들려왔고, 그 소리는 그녀를 공포로 몰아넣었다. 잠시 후, 감옥 담장 모퉁이를 돌아 사람들이 물밀 듯 쏟아져 나왔는데, 그 무리 한가운데에는 나무꾼이 복수의 여신과 손을 맞잡고 있었다.

오백 명은 족히 되는 사람들이, 마치 오천 명의 악귀처럼 춤을 추고 있었다. 반주라고는 그들 자신의 노랫소리뿐이었다. 그들은 유행하는 혁명 노래에 맞춰 춤을 추었는데, 일제히 이를 가는 듯한 사납고 거친 박자를 타며 나아갔다.

남녀가 함께 춤을 추기도 하고, 여자끼리, 남자끼리 어울려 추기도 했으니, 우연이 그들을 한데 모아 놓은 것이었다. 처음에는 거친 붉은 모자와 거친 모직 누더기가 폭풍처럼 몰아치는 것에 불과했다. 그러나 그들이 광장을 가득 채우고 루시 주위에서 춤을 추기 시작하자, 무리 사이에서 미쳐 날뛰는 춤꾼의 무시무시한 환영이 솟아오르기 시작했다.

그들은 앞으로 나아갔다가 물러서고, 서로의 손을 치고, 서로의 머리를 움켜쥐고, 혼자서 빙글빙글 돌다가, 서로를 잡아채어 짝을 이루어 돌고 또 돌다가 마침내 많은 사람이 쓰러졌다. 쓰러진 사람들이 있는 동안 나머지는 손을 맞잡고 모두 함께 돌았다. 그러다 원이 흩어지면 둘씩 넷씩 따로 원을 이루어 돌고 또 돌다가, 일제히 멈추었다가 다시 시작하고, 서로를 치고 움켜쥐고 뜯어당기다가, 회전 방향을 바꾸어 반대로 모두 함께 돌기도 했다.

갑자기 그들은 다시 멈추더니 잠시 정지했다가, 새로이 박자를 맞추며 길 너비만큼 줄을 지어 서서는, 고개를 바짝 숙이고 손을 머리 위로 높이 치켜들고 함성을 지르며 쏜살같이 사라져 버렸다. 어떤 싸움도 이 춤의 절반만큼도 무섭지 않았으리라.

그것은 더없이 타락한 놀이였다—한때 순수했던 무언가가 온갖 악마적인 것에 내맡겨진 것, 건강한 오락이 피를 끓어오르게 하고 감각을 혼란에 빠뜨리고 마음을 무감각하게 만드는 수단으로 변해버린 것이었다.

그 안에서 간간이 엿보이는 우아함은 오히려 추함을 더했으니, 본래 선하던 모든 것이 얼마나 비틀리고 타락해버렸는가를 여실히 보여주었다.

이 광경 앞에 드러낸 처녀의 가슴, 아이라 해도 좋을 만큼 앳된 얼굴이 넋을 잃은 채 흔들리는 모습, 피와 오물이 뒤범벅된 수렁 위를 종종걸음 치는 가냘픈 발—이 모든 것이 어긋난 시대의 표상이었다.

그것이 바로 카르마뇰이었다. 카르마뇰이 지나가고, 루시는 나무꾼의 집 문간에서 두렵고 어리둥절한 채 남겨졌다. 깃털처럼 가벼운 눈은 아무 일도 없었던 것처럼 조용히 내려앉으며 하얗고 부드럽게 쌓였다.

“아버지!” 루시가 잠시 손으로 가렸던 눈을 들어올렸을 때, 아버지가 바로 앞에 서 있었다. “정말 잔인하고 끔찍한 광경이에요.”

“알아, 얘야, 알아. 나도 여러 번 보았단다. 무서워하지 마라. 저들 중 누구도 너를 해치지 않을 거야.”

“제 걱정은 아니에요, 아버지. 하지만 남편 생각을 하면, 그리고 저 사람들의 자비라는 것을 생각하면——”

“곧 그를 저들의 자비 따위와는 상관없는 곳에 올려놓을 거야. 그가 창가로 올라가는 것을 보고 나서 너에게 알려주러 왔단다. 여기서 보는 사람은 없어. 저 높은 경사진 지붕을 향해 손에 입맞춤을 보내도 된단다.”

“그렇게 할게요, 아버지. 제 영혼도 함께 보낼게요!”

“가여운 것, 그이가 보이지 않는 거냐?”

“네, 아버지,” 루시는 손에 입맞춤을 보내며 그리움과 눈물로 말했다. “보이지 않아요.”

눈 위에 발소리가 들렸다. 드파르주 부인이었다. “안녕하시오, 시민 동지,” 박사가 말했다. “안녕하시오, 시민 동지.” 지나치면서 나눈 인사였다. 그것뿐이었다. 드파르주 부인은 하얀 길 위의 그림자처럼 사라져버렸다.

“내 팔을 잡아라, 얘야. 그이를 위해 명랑하고 용기 있는 얼굴로 이곳을 지나거라. 잘했다.” 두 사람은 그 자리를 떠났다. “헛되지 않을 거야. 찰스가 내일 소환됐단다.”

“내일이요!”

“시간을 낭비할 여유가 없어. 나는 충분히 준비가 되어 있지만, 그가 실제로 재판소에 소환되기 전까지는 취할 수 없었던 조치들이 있었단다. 아직 그에게는 통보가 가지 않았지만, 곧 내일 소환되어 콩시에르쥬리로 이송될 것임을 알고 있다. 적시에 정보를 입수했거든. 겁나지 않느냐?”

그녀는 겨우 대답할 수 있었다. “아버지를 믿어요.”

“그렇게 해라, 완전히 믿어. 네 불안도 곧 끝날 거야, 얘야. 몇 시간 안에 그가 네 곁으로 돌아올 것이다. 내가 그를 온갖 방법으로 보호해 두었단다. 로리를 만나야겠다.”

그는 걸음을 멈췄다. 귀에 무거운 수레바퀴 소리가 들려왔다. 두 사람 모두 그 소리가 무엇을 뜻하는지 너무도 잘 알았다. 하나. 둘. 셋. 세 대의 달구지가 고요히 쌓이는 눈 위로 무시무시한 짐을 싣고 멀어져 갔다.

“로리를 만나야겠다.” 박사가 거듭 말하며 그녀를 다른 방향으로 이끌었다.

굳건한 노신사는 여전히 맡은 임무를 지키고 있었다. 한 번도 자리를 떠난 적이 없었다. 그와 그의 장부들은 국유화된 몰수 재산에 관해 자주 필요한 존재가 되었다.

주인들을 위해 보존할 수 있는 것은 무엇이든 보존했다. 텔슨스 은행이 맡고 있는 것을 굳게 지키고, 입을 굳게 다무는 일—이보다 더 적합한 사람은 세상에 없었다.

탁한 붉은빛과 노란빛이 뒤섞인 하늘과 센 강에서 피어오르는 안개가 어둠이 다가옴을 알렸다. 그들이 은행에 도착했을 때는 거의 어둠이 내려앉아 있었다. 몽세뇨르의 웅장한 저택은 온통 황폐해지고 버려져 있었다.

안마당에 쌓인 먼지와 재더미 위로 이런 글자들이 적혀 있었다. 국가 소유. 하나이자 불가분의 공화국. 자유, 평등, 박애, 그렇지 않으면 죽음!

로리 씨와 함께 있는 저 사람은 대체 누구인가—의자 위에 놓인 승마복의 주인—결코 모습을 드러내서는 안 될 그 사람은? 흥분하고 놀란 채 나와 자신이 가장 아끼는 이를 두 팔로 안은 로리 씨가, 방금 누구를 만나고 나온 것인가? 그 방에서 나오며 목소리를 높이고 방문 쪽으로 고개를 돌리며 “콩시에르쥬리로 이송되었고, 내일 소환이라고?” 하고 말할 때, 루시의 떨리는 말을 되풀이하는 듯 보였던 로리 씨는 대체 누구에게 그 말을 전한 것인가?