두 도시 이야기 – 제24장: 아흐레

아흐레

결혼식 날 햇살이 눈부시게 빛나고 있었다. 박사의 방 닫힌 문 밖에서, 박사가 찰스 다네이와 이야기를 나누는 동안, 세 사람이 준비를 마치고 기다리고 있었다.

교회로 향할 채비를 갖춘 것은 아름다운 신부와 로리 씨, 그리고 프로스 양이었다. 프로스 양에게 있어 이 혼례는, 피할 수 없는 현실에 차츰 마음을 굳혀온 끝에 더없이 기쁜 날이 되었을 것이다. 다만, 신랑 자리에 자신의 오빠 솔로몬이 있었어야 한다는 생각이 아직 가시지 않았다.

로리 씨는 신부에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 조용하고 사랑스러운 드레스의 구석구석을 눈에 담으려 그 주위를 빙빙 맴돌다가, 이윽고 입을 열었다.

“그래서 이날을 위해서였군요, 사랑스러운 루시! 당신이 어린아이나 다름없던 그 시절, 해협을 건너 데려왔던 것이! 세상에! 내가 무슨 일을 하고 있는지 얼마나 몰랐던지! 찰스 씨에게 그토록 큰 선물을 안겨주게 될 줄이야, 그 얼마나 가볍게 생각하고 있었는지!”

“그런 뜻으로 하신 게 아니잖아요,” 현실적인 프로스 양이 말했다. “그러니 어떻게 아셨겠어요? 말도 안 돼요!”

“그래요? 그렇지만 울지는 마세요,” 다정한 로리 씨가 말했다.

“저는 안 울어요,” 프로스 양이 말했다. “우시는 건 당신이에요.”

“내가요, 프로스?” (그즈음에는 로리 씨도 이따금 그녀에게 장난기 어린 태도를 보일 용기가 생겼다.)

“방금 전에 우셨어요. 제가 똑똑히 봤는걸요. 전혀 이상한 일도 아니에요. 그분들께 그런 은식기 세트를 선물하셨으니, 그 정도면 누구라도 눈물이 날 만하죠. 어젯밤 상자가 도착하고 나서는,” 프로스 양이 말했다. “포크 하나, 숟가락 하나마다, 앞이 안 보일 때까지 울었답니다.”

“매우 기쁩니다,” 로리 씨가 말했다. “하지만 제 명예를 걸고 말씀드리자면, 그 작은 기념품들을 아무의 눈에도 안 띄게 할 생각은 추호도 없었어요. 아이고! 이런 자리에 오면 지금껏 잃어버린 것들이 새삼 떠오르는군요. 참, 참, 참! 지난 거의 오십 년 중 어느 때에라도 로리 부인이 탄생할 수도 있었다는 걸 생각하면!”

“천만에요!” 미스 프로스가 끼어들었다.

“로리 부인이 생길 가능성이 전혀 없었다고 생각하시는 건가요?” 그 이름의 신사가 물었다.

“흥!” 미스 프로스가 받아쳤다. “당신은 요람에 있을 때부터 총각이었는걸요.”

“글쎄요!” 로리 씨가 빙그레 웃으며 작은 가발을 고쳐 쓰며 말했다. “그것도 그럴 법한 말이군요.”

“게다가 당신은 요람에 들어가기도 전부터 총각으로 만들어진 분이에요,” 미스 프로스가 계속 말했다.

“그렇다면,” 로리 씨가 말했다, “저는 몹시 불공평한 대우를 받은 셈이고, 제가 어떻게 만들어질지에 대해 한마디 발언권이라도 있었어야 마땅했겠네요. 이만하면 됐지요! 자, 사랑하는 루시,” 그가 팔을 다정하게 그녀의 허리에 두르며 말했다, “옆방에서 움직이는 소리가 들리는군요. 미스 프로스와 저는 비록 딱딱한 사업가들이지만, 당신이 듣고 싶어 할 말을 전할 마지막 기회를 놓치고 싶지 않아요.

사랑하는 이여, 당신은 훌륭한 아버지를 당신 못지않게 성실하고 다정한 손에 맡기고 떠나는 거랍니다. 아버지께선 상상할 수 있는 모든 보살핌을 받으실 거예요. 당신이 워릭셔 일대에 머무시는 앞으로 두 주 동안, 텔슨 은행조차—비유적으로 말하자면—아버지 앞에서는 뒷전으로 물러날 정도로요.

그리고 두 주가 끝나 아버지께서 웨일스 여행길에서 당신과 사랑하는 남편 곁으로 합류하실 때, 우리가 그분을 최고의 건강과 가장 밝은 마음으로 보내드렸다고 말씀해 주세요. 자, 이제 누군가의 발소리가 문 쪽으로 다가오는 게 들리는군요. 그 누군가가 자기 사람을 데리러 오기 전에, 이 노총각이 사랑하는 아가씨에게 구식 축복의 입맞춤을 하게 해주세요.”

잠시 그는 그 고운 얼굴을 살짝 물러세우고 이마 위의 낯익은 표정을 바라보다가, 이내 빛나는 황금빛 머리카락을 자신의 작은 갈색 가발에 살며시 기댔다. 이런 것들이 구식이라 한들, 그 진심 어린 다정함과 섬세함은 아담의 시대만큼이나 오래된 것이었다.

의사의 방문이 열리고, 그가 찰스 다네이와 함께 나왔다. 그는 몹시도 창백했다—함께 들어갈 때만 해도 그렇지 않았건만—얼굴에는 핏기 하나 남아 있지 않았다. 그러나 침착한 태도만큼은 변함이 없었으며, 다만 자비스 로리의 예리한 눈길에는, 오래된 회피와 두려움의 기운이 찬바람처럼 최근에 그를 스치고 지나갔음을 암시하는 희미한 기색이 읽혔다.

그는 딸에게 팔을 내밀어 계단을 내려가, 자비스 로리가 이날을 기념해 빌려둔 마차로 향했다. 나머지 일행은 다른 마차를 타고 뒤따랐고, 이내 낯선 이의 눈길이 닿지 않는 인근 교회에서 찰스 다네이와 루시 마네트는 행복하게 혼인을 맺었다.

식이 끝나자 작은 무리의 미소 사이에서 눈물이 반짝였고, 신부의 손 위에서는 밝고 눈부신 몇 개의 다이아몬드가 빛을 발했다. 이것들은 방금 전 자비스 로리의 주머니 깊은 어둠 속에서 꺼내진 것이었다. 일행은 아침 식사를 위해 집으로 돌아갔고 모든 것이 순조로웠으며, 이윽고 파리의 다락방에서 가난한 구두장이의 흰 머리카락과 뒤섞였던 그 황금빛 머리카락이, 작별의 문가에서 아침 햇살 속에 다시금 그 흰 머리에 뒤섞였다.

잠깐의 이별이었으나 그 작별은 쉽지 않았다. 그러나 아버지는 그녀를 격려하며, 마침내 그녀의 두 팔에서 부드럽게 몸을 빼내고는 말했다. “데려가거라, 찰스! 루시는 이제 네 것이다!”

그리고 그녀의 떨리는 손이 마차 창문 너머로 그들을 향해 흔들렸고, 그녀는 사라졌다.

그 모퉁이는 한가한 구경꾼들의 눈에 잘 띄지 않는 곳이었고, 준비도 아주 간소했다. 덕분에 의사와 로리 씨, 프로스 양 셋만이 오롯이 남겨졌다.

그들이 시원하고 낡은 홀의 반가운 그늘로 접어들었을 때, 로리 씨는 의사에게 큰 변화가 찾아온 것을 알아챘다. 마치 그곳에 치켜 올려진 황금빛 팔이 독이 든 일격을 그에게 가한 것만 같았다.

그는 자연히 많은 것을 억눌러 왔고, 억눌러야 할 상황이 사라졌을 때 어느 정도의 반작용이 찾아올 것은 충분히 예상할 수 있는 일이었다. 그러나 로리 씨를 불안하게 한 것은 오래전 그 겁에 질린 듯한, 넋 나간 표정이었다.

계단을 올라 2층에 이르렀을 때 의사가 멍하니 머리를 두 손으로 감싸쥐고는 자기 방으로 흘러 들어가는 모습을 보며, 로리 씨는 포도주 가게 주인 드파르주와, 별빛 아래 마차를 달리던 그 밤을 떠올렸다.

“제 생각엔,” 그가 걱정스러운 표정으로 한참을 생각하다가 프로스 양에게 속삭였다. “지금 당장은, 아니 당분간은 그에게 말을 걸거나 방해하지 않는 편이 나을 것 같습니다. 텔슨 은행에 잠깐 들러야 하니, 지금 바로 갔다가 곧 돌아오겠습니다. 그러고 나서 우리 셋이 시골로 마차 드라이브를 나가 그곳에서 저녁을 먹으면, 다 괜찮아질 것입니다.”

텔슨 은행에 들르는 것은 쉬웠지만, 그곳에서 빠져나오기는 그렇지 않았다. 그는 두 시간이나 붙잡혀 있었다.

돌아왔을 때 그는 하인에게 아무것도 묻지 않고 혼자 낡은 계단을 올랐다. 그렇게 의사의 방으로 들어가려는 순간, 낮고 규칙적인 두드리는 소리에 발걸음이 멈춰졌다.

“맙소사!” 그가 깜짝 놀라며 말했다. “저게 무슨 소리지?”

프로스 양이 겁에 질린 얼굴로 그의 귀에 바짝 다가섰다. “어머, 어머나! 다 끝났어요!” 그녀가 두 손을 비틀며 울부짖었다. “무당벌레한테 뭐라고 말하면 좋아요? 나를 알아보지도 못하고 구두를 만들고 있어요!”

로리 씨는 할 수 있는 말로 그녀를 달래고, 직접 마네트 박사의 방으로 들어갔다. 작업대는 예전에 구두장이 일을 하는 모습을 보았을 때처럼 빛을 향해 놓여 있었고, 박사는 고개를 숙인 채 부지런히 무언가를 만들고 있었다.

“마네트 박사님. 친애하는 친구, 마네트 박사님!”

박사는 잠깐 그를 바라보았다—반쯤은 의아한 듯, 반쯤은 말을 걸어 방해받는 게 성가시다는 듯—그러더니 다시 작업에 몰두했다.

그는 외투와 조끼를 벗어 두었고, 셔츠의 목 부분은 예전에 이 일을 하던 시절처럼 열려 있었다. 심지어 예전의 초췌하고 핏기 없는 얼굴빛까지 되살아나 있었다. 그는 열심히, 초조하게 일했다—마치 방해를 받아 지체된 것을 만회하려는 듯.

로리 씨는 박사의 손에 들린 작업물을 살펴보고, 그것이 예전과 똑같은 치수와 모양의 구두임을 알아챘다. 그는 옆에 놓인 다른 구두를 들어 무엇이냐고 물었다.

“젊은 여인의 외출용 구두요.” 그가 눈도 들지 않은 채 중얼거렸다. “진작에 완성됐어야 했는데. 그냥 내버려 두시오.”

“하지만, 마네트 박사님. 저를 보세요!”

박사는 예전의 기계적이고 복종적인 태도로, 작업을 멈추지 않은 채 고개를 들었다.

“저를 알아보시겠어요, 친애하는 친구? 다시 생각해 보세요. 이건 박사님께서 하실 일이 아닙니다. 생각해 보세요, 소중한 친구여!”

그 무엇으로도 그의 입을 열게 할 수 없었다. 요청을 받으면 잠깐 고개를 들었지만, 어떤 설득으로도 그에게서 한마디조차 끌어낼 수 없었다. 그는 묵묵히 일하고, 또 일하고, 또 일했다.

말들은 메아리 없는 벽에 부딪히듯, 혹은 허공에 흩어지듯 그에게 닿지 않았다. 로리 씨가 발견할 수 있는 유일한 희망의 빛줄기는, 박사가 가끔 아무도 요청하지 않았는데도 슬그머니 고개를 든다는 것이었다. 그 모습에서 어렴풋이 호기심 혹은 당혹감의 표정이 엿보였다—마치 마음속의 어떤 의혹들을 스스로 풀어보려 애쓰는 것처럼.

로리 씨의 마음에는 다른 무엇보다 중요한 두 가지가 동시에 새겨졌다. 첫째, 이 일은 루시에게 비밀로 해야 한다는 것. 둘째, 박사를 아는 모든 이들에게도 비밀로 해야 한다는 것이었다.

프로스 양과 함께, 그는 후자의 조치를 위해 즉시 손을 썼다—박사가 몸이 좋지 않아 며칠간 완전한 휴식이 필요하다고 알린 것이다. 딸에게 행해질 선의의 속임수를 위해서는, 프로스 양이 직접 편지를 쓰기로 했다. 박사가 진료 때문에 급히 자리를 비웠다고 설명하고, 같은 우편으로 박사 자신이 딸에게 보낸 두세 줄짜리 급한 친필 편지가 있는 것처럼 꾸미기로 한 것이다.

어차피 취해야 마땅한 이 조치들을, 로리 씨는 박사가 제정신을 되찾기를 바라는 마음으로 실행에 옮겼다. 만약 그 일이 빨리 이루어진다면, 또 다른 방책도 예비로 마련해 두었다—박사의 상태에 대해 가장 적절하다고 판단되는 어떤 소견을 구하는 것이었다.

회복에 대한 기대를 품으며, 그로써 이 세 번째 방책을 실행에 옮길 수 있기를 바라며, 로리 씨는 최대한 티를 내지 않으면서 박사를 세심히 살피기로 결심했다. 그리하여 생애 처음으로 텔슨 은행을 비우는 준비를 하고, 같은 방의 창가에 자리를 잡았다.

박사에게 말을 거는 것이 아무 소용도 없을 뿐더러 오히려 해롭다는 것을 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다. 억지로 말을 시키면 박사는 되레 불안해했기 때문이다. 그는 첫날부터 그 시도를 포기하고, 그저 언제나 박사의 눈앞에 존재하기로 결심했다—박사가 빠져들었거나 빠져들고 있는 망상에 대한 말 없는 항의의 표시로서.

그리하여 그는 창가 자리에 앉아 책을 읽고 글을 쓰며, 할 수 있는 한 즐겁고 자연스러운 여러 방식으로, 그곳이 자유로운 공간임을 표현했다.

마네트 박사는 주어진 음식과 음료를 받아들이고, 첫날 내내 아무것도 볼 수 없을 만큼 어둠이 깔릴 때까지 일했다. 로리 씨가 도저히 글을 읽거나 쓸 수 없게 된 뒤로도 반 시간이나 더 일을 계속했다.

그가 아침까지는 쓸모없어진 연장들을 한쪽에 치워두자, 로리 씨가 일어서며 말을 건넸다.

“나가시겠어요?”

그는 예전 버릇대로 양쪽 바닥을 내려다보다가, 예전 버릇대로 위를 올려다보고, 예전의 낮은 목소리로 되물었다.

“나가요?”

“네. 저와 함께 산책하러 나가는 거예요. 어떠세요?”

그는 왜 안 되는지 설명하려는 시도조차 하지 않았고, 한마디도 더 하지 않았다. 하지만 로리 씨는, 황혼 속에서 박사가 작업대에 앞으로 몸을 기울인 채 무릎에 팔꿈치를 얹고 두 손에 얼굴을 파묻고 있는 모습을 바라보며, 그가 어렴풋이 속으로 “왜 안 되지?”라고 자문하고 있다는 것을 감지했다.

사업가 특유의 예리한 판단력으로, 로리 씨는 여기서 기회를 포착하고 그것을 놓치지 않기로 결심했다.

프로스 양과 로리 씨는 밤을 두 당번으로 나누어, 옆방에서 때때로 박사를 살폈다. 그는 자리에 눕기 전 오랫동안 방 안을 서성였다. 하지만 마침내 몸을 눕히자 이내 잠들었다.

아침이 되자 그는 일찍 일어나 곧장 작업대로 가서 일을 시작했다.

둘째 날, 로리 씨는 박사의 이름을 부르며 명랑하게 인사를 건넸고, 요즘 두 사람에게 익숙해진 화제들로 대화를 시도했다. 박사는 아무런 대답도 하지 않았지만, 말을 듣고 있으며 비록 혼란스럽게나마 그것을 곱씹고 있다는 것은 분명했다. 이에 용기를 얻은 로리 씨는 프로스 양이 바느질감을 들고 하루에도 몇 번씩 방 안에 들어오도록 했다.

그럴 때마다 두 사람은 루시에 대해, 그리고 지금 이 자리에 있는 그녀의 아버지에 대해 조용히 이야기를 나눴는데, 아무 이상도 없는 듯 평소와 똑같은 방식으로 대화했다. 이런 시도는 요란스러운 행동 없이, 박사를 괴롭힐 만큼 길거나 잦지 않게 이루어졌다. 박사가 전보다 더 자주 고개를 들고 주변의 무언가 어긋난 것들을 어렴풋이 감지하는 것처럼 보인다는 믿음이 로리 씨의 다정한 마음을 가볍게 해주었다.

다시 어둠이 내려앉자, 로리 씨는 이전처럼 그에게 물었다.

“선생님, 나가시겠습니까?”

전처럼 박사는 되물었다.

“나가요?”

“네, 저와 함께 산책을 하시죠. 왜 안 되겠습니까?”

이번에는 로리 씨가 아무리 해도 대답을 끌어낼 수 없자 나가는 척하고서 한 시간쯤 자리를 비웠다가 돌아왔다. 그사이 박사는 창가 자리로 옮겨 앉아 플라타너스 나무를 내려다보고 있었는데, 로리 씨가 돌아오자 슬그머니 작업대로 되돌아갔다.

시간은 더디게 흘러갔고, 로리 씨의 희망은 점점 어두워졌으며, 마음은 다시 무거워지더니 날이 갈수록 더욱더 무거워졌다. 사흘째가 왔다가 지나갔고, 나흘째도, 닷새째도 그랬다. 닷새, 엿새, 이레, 여드레, 아흐레.

희망은 점점 더 어두워지고 마음은 갈수록 무거워지는 가운데, 로리 씨는 이 불안한 나날을 버텨냈다. 비밀은 잘 지켜지고 있었으며, 루시는 아무것도 모른 채 행복하게 지냈다. 하지만 그는 알아채지 않을 수 없었다—처음에는 손이 조금 서툴렀던 그 구두 수선공이 이제 무섭도록 능숙해지고 있다는 것을, 그가 이토록 일에 몰두한 적이 없었다는 것을, 그리고 아흐레째 저녁 어스름 속에서처럼 그의 두 손이 이토록 민첩하고 능란하게 움직인 적도 없었다는 것을.