두 도시 이야기 – 제21장: 뜨개질

드파르주 씨의 포도주 가게에서는 평소보다 이른 시간부터 술을 마시는 이들이 있었다. 아침 여섯 시부터 쇠창살 너머로 들여다보는 창백한 얼굴들이 가게 안에서 포도주 잔에 고개를 숙인 얼굴들을 발견했다. 드파르주 씨는 좋은 때라도 아주 묽은 포도주를 팔았지만, 이 시기에 그가 파는 포도주는 유난히 더 묽은 것처럼 보였다.

더군다나 시큼한 포도주, 아니 시큼해져 가는 포도주였다. 그것을 마신 이들의 기분은 우울하게 가라앉았다. 드파르주 씨의 압착된 포도에서는 흥겨운 술판의 불꽃이 솟아오르지 않았다.

그 대신, 어둠 속에서 타오르는 잠잠한 불씨가 포도주 찌꺼기 깊이 숨어 있었다.

이것은 드파르주 씨의 포도주 가게에서 이른 아침부터 술을 마시는 일이 이어진 사흘째 아침이었다. 월요일에 시작되어 이제 수요일이 되었다. 술을 마시기보다 이른 아침부터 침울하게 앉아 있는 이들이 더 많았다.

문이 열리는 시간부터 귀를 기울이고 수군거리며 눈치를 살피던 사람들 중 상당수는 카운터에 동전 한 닢도 내놓을 수 없는 처지였다. 그럼에도 그들은 포도주를 통째로 살 수 있는 사람들만큼이나 이 가게에 깊은 관심을 보였다. 그들은 자리에서 자리로, 구석에서 구석으로 슬며시 옮겨 다니며, 술 대신 이야기를 탐욕스러운 눈빛으로 삼켰다.

평소보다 손님이 많았음에도 불구하고, 가게 주인의 모습은 보이지 않았다. 하지만 아무도 그를 찾지 않았다. 문턱을 넘어 들어온 이들 중 그를 찾는 사람도, 그에 대해 묻는 사람도, 드파르주 부인만이 자리를 지키고 있는 것을 보고 의아해하는 사람도 없었다.

드파르주 부인은 포도주 배분을 주재하며 자리에 앉아 앞에 닳고 찌그러진 잔돈이 담긴 그릇을 놓고 있었다. 그 동전들은 그것들이 굴러나온 남루한 주머니의 주인들 못지않게, 원래의 각인이 희미하게 지워져 있었다.

포도주 가게를 들여다보는 밀정들의 눈에, 어쩌면 이 묘한 분위기가 포착되었을 것이다—왕궁에서 죄수 감옥에 이르기까지 높고 낮은 모든 곳을 샅샅이 기웃거리는 그들이었으니. 사람들의 관심은 어딘가에 걸린 채 전반적으로 멍한 기운이 감돌았다. 카드 게임은 시들해졌고, 도미노를 두던 이들은 생각에 잠긴 채 패를 탑처럼 쌓아 올렸다.

술꾼들은 엎질러진 포도주 방울로 탁자 위에 그림을 그렸고, 드파르주 부인 자신도 이쑤시개로 소매의 무늬를 꼼꼼히 짚어 내면서, 아득히 먼 곳에 있는—눈에 보이지도 귀에 들리지도 않는—무언가를 보고 듣고 있었다.

이렇듯 생탕투안은 포도주 향기 짙은 이 면모를 정오까지 이어 갔다. 한낮이 되어서야 먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 두 남자가 그 거리를 지나 흔들리는 가로등 아래를 걸어 들어왔다. 한 사람은 드파르주였고, 다른 한 사람은 파란 모자를 쓴 도로 수선공이었다.

먼지와 갈증에 지친 두 사람은 포도주 가게로 들어섰다. 그들이 다가오는 동안 생탕투안의 가슴 속에 일종의 불꽃이 피어올라 빠르게 번져 나갔고, 대부분의 문과 창문마다 얼굴들이 불꽃처럼 일렁였다. 그러나 아무도 그들을 뒤따르지 않았고, 그들이 가게 안으로 들어섰을 때도 아무도 입을 열지 않았다—다만 그 자리의 모든 이가 눈으로 그들을 쫓을 뿐이었다.

“안녕하십니까, 여러분!” 드파르주가 말했다.

그 말이 모두의 입을 여는 신호였는지도 모른다. 일제히 “안녕하십니까!”라는 화답이 터져 나왔다.

“날씨가 좋지 않군요, 여러분.” 드파르주가 고개를 저으며 말했다.

그 말에 저마다 옆 사람을 쳐다보더니, 이내 모두 눈을 내리깔고 말없이 앉아 있었다. 단 한 사람만이 자리에서 일어나 밖으로 나갔다.

“여보,” 드파르주가 드파르주 부인을 향해 소리 높여 말했다. “이 선량한 도로 수선공과 몇 리외를 함께 걸어왔소. 자크라는 이름의 사람인데, 파리에서 하루 반나절 거리의 길목에서—우연히—만났지. 자크라 불리는 이 도로 수선공은 착한 사람이오. 그에게 마실 것을 주시오, 여보!”

두 번째 사람도 자리에서 일어나 나갔다. 드파르주 부인은 자크라 불리는 도로 수선공 앞에 포도주를 갖다 놓았다. 그는 일행에게 파란 모자를 벗어 인사하고 술을 마셨다.

작업복 앞가슴 속에는 거친 검은 빵이 들어 있었다. 그는 틈틈이 빵을 먹으면서 드파르주 부인의 계산대 근처에 앉아 씹고 마시며 시간을 보냈다. 세 번째 사람도 자리에서 일어나 나갔다.

드파르주는 포도주 한 모금으로 목을 축였다—하지만 낯선 이에게 내준 것보다는 적게 마셨으니, 그에게 포도주란 진귀한 것이 아니었기 때문이다—그리고 시골 사람이 아침 식사를 마칠 때까지 서서 기다렸다. 그는 그 자리에 있는 누구도 쳐다보지 않았고, 지금 아무도 그를 쳐다보지 않았다. 뜨개질을 집어 들고 일하고 있던 드파르주 부인조차도.

“식사는 다 마쳤소, 친구?” 적당한 때가 되자 그가 물었다.

“네, 고맙습니다.”

“그럼 갑시다! 내가 묵을 수 있다고 말씀드린 방을 보여드리지요. 아주 마음에 드실 겁니다.”

선술집에서 거리로, 거리에서 안마당으로, 안마당에서 가파른 계단을 올라, 계단에서 다락방으로—일찍이 흰머리 노인이 낮은 걸상에 앉아 몸을 앞으로 구부린 채 구두를 만드느라 분주했던 바로 그 다락방이었다.

이제 그곳에 흰머리 노인은 없었다. 하지만 선술집에서 각자 따로 나갔던 세 사람이 거기 있었다. 그리고 그들과 멀리 있는 흰머리 노인 사이를 잇는 단 하나의 고리가 있었으니, 그들이 언젠가 벽의 틈새로 그를 들여다본 적이 있다는 것이었다.

드파르주는 문을 조심스럽게 닫고 낮은 목소리로 말했다.

“자크 1번, 자크 2번, 자크 3번! 이분이 나 자크 4번이 약속하고 만난 증인이오. 이분이 여러분께 모두 말씀드릴 것이오. 말씀하시오, 자크 5번!”

도로 수선공은 파란 모자를 손에 든 채 그것으로 거무잡잡한 이마를 닦으며 말했다. “나리, 어디서부터 시작할까요?”

“시작하시오,” 드파르주의 무리할 것도 없는 대답이 돌아왔다. “처음부터.”

“나리들, 그를 그때 봤습죠,” 도로 수선공이 이야기를 시작했다. “마침 꼭 일 년 전 이 여름에, 후작 나리 마차 아래 쇠사슬에 매달려 있더이다. 상황이 어떠했냐 하면, 저는 도로에서 일을 마치고 있었고, 해는 저물어 가고 있었고, 후작 나리 마차는 언덕을 천천히 올라가고 있었고, 그 사내는 이렇게 쇠사슬에 매달려 있었죠.”

도로 수선공은 또다시 처음부터 끝까지 그 몸짓을 되풀이했다. 이미 일 년 동안 마을 사람들의 언제나 통하는 구경거리이자 빠질 수 없는 오락이 되어 있었던 만큼, 그 시연은 이제 완벽의 경지에 이르러 있었다.

자크 1번이 끼어들어 물었다. 그 남자를 전에 본 적이 있었냐고.

“없습죠,” 도로 수선공이 다시 허리를 펴며 대답했다.

자크 3번이 그렇다면 나중에는 어떻게 그 남자를 알아봤느냐고 물었다.

“키가 컸거든요,” 도로 수선공이 코에 손가락을 갖다 대며 낮은 목소리로 말했다. “그날 저녁 후작 나리께서 ‘저자가 어떻게 생겼더냐?’고 물으셨을 때, 저는 ‘유령처럼 키가 크더이다’라고 대답했지요.”

“난쟁이처럼 작다고 했어야지,” 자크 2번이 말했다.

“하지만 그때 제가 어떻게 알겠습니까? 일은 그때 아직 벌어지지도 않았고, 그가 저한테 속을 털어놓은 것도 아닌데요. 생각해 보십시오! 그런 상황에서도 저는 아무 증언도 하지 않았습니다. 후작 나리께서 우리 작은 샘 근처에 서서 손가락으로 저를 가리키며 ‘이리 와라! 저 놈을 끌고 와!’라고 하셨죠. 맹세코, 나리들, 저는 아무것도 입 밖에 내지 않았습니다.”

“그 점은 옳소, 자크,” 드파르주가 끼어든 자크 2번에게 낮게 중얼거렸다. “계속하시오!”

“좋습죠!” 도로 수선공이 뭔가를 아는 듯한 표정으로 말했다. “그 키 큰 사내는 종적을 감추고, 사람들은 그를 찾아다니죠. 몇 달이나? 아홉 달, 열 달, 열한 달?”

“달 수는 상관없소,” 드파르주가 말했다. “그는 잘 숨어 있었지만, 결국엔 불운하게도 발각되고 말았소. 계속하시오!”

“저는 다시 언덕 비탈에서 일하고 있었습니다. 해가 또 지려 할 무렵이었죠. 아래 마을 오두막으로 내려가려고 연장을 챙기는데—마을은 이미 어둑어둑했습니다—고개를 들어보니, 언덕 너머로 병사 여섯 명이 다가오는 게 보였습니다.

“그 한가운데에는 팔이 묶인 키 큰 사내가 있었습니다—이렇게 옆구리에 단단히 묶여서요!”

그는 늘 손에 달고 다니는 모자의 도움을 빌려, 팔꿈치가 엉덩이에 붙도록 뒤에서 매듭을 지어 묶인 사내의 모습을 흉내 냈다.

“저는 돌무더기 옆으로 비켜 서서 병사들과 죄수가 지나가는 것을 바라봤습니다. 그 길은 외딴길이라 어떤 구경거리든 볼 만했거든요. 처음에 그들이 다가올 때만 해도, 저는 그저 키 큰 사내를 결박한 병사 여섯이라는 것밖에 알 수 없었습니다.

“그들은 제 눈에 거의 시커멓게 보였죠—해가 지는 쪽만 빼고요, 그쪽에는 붉은 테두리가 져 있었습니다, 여러분. 또한, 그들의 긴 그림자가 길 건너편 우묵한 능선과 그 위 언덕으로 드리워져 있었는데, 마치 거인들의 그림자 같았습니다. 또, 그들은 온통 먼지를 뒤집어쓰고 있었고, 그 먼지가 발걸음에 따라 일어났습니다, 쿵! 쿵!

“그런데 그들이 저한테 아주 가까이 다가왔을 때, 저는 그 키 큰 사내를 알아보았고, 그 사내도 저를 알아봤습니다. 아, 그는 다시 한번 언덕 비탈 아래로 뛰어내리고 싶었겠죠—저와 그가 처음 만났던 그날 저녁처럼, 바로 같은 장소 근처에서요!”

그는 마치 그 자리에 있는 듯 생생하게 이야기했고, 그 장면이 눈에 선히 보이는 게 분명했다. 아마 그는 살면서 볼거리가 그리 많지 않았을 것이다.

“저는 병사들에게 그 키 큰 사내를 알아본다는 내색을 하지 않습니다. 그도 저를 알아본다는 내색을 하지 않습니다. 우리는 그렇게 합니다—눈빛으로만 서로 알고 있는 거죠.

그 부대의 대장이 마을을 손가락으로 가리키며 외칩니다. ‘어서! 저놈을 무덤으로 빨리 끌고 가!’ 그러자 그들은 더욱 빨리 그를 몰아갑니다. 저는 뒤따릅니다. 너무 꽉 묶인 탓에 그의 팔은 퉁퉁 부어 있고, 나무 신발은 크고 투박합니다.

그리고 그는 절름발이입니다. 절름발이라 느리게 걷자, 그들은 소총 개머리판으로 그를 밀어댑니다—바로 이렇게요!”

그는 소총 개머리판으로 떠밀려 앞으로 나아가는 사람의 동작을 흉내 냈다.

“미치광이들이 달리기 경주라도 하듯 언덕을 내려오는데, 그가 쓰러집니다. 그들은 웃음을 터뜨리며 그를 다시 일으켜 세웁니다. 얼굴은 피투성이에 먼지투성이지만 손을 쓸 수가 없습니다.

그러자 또 웃어댑니다. 그들은 그를 마을로 끌고 옵니다. 온 마을 사람들이 달려나와 구경합니다. 방앗간 앞을 지나 감옥까지 그를 끌고 가죠.

온 마을이 어둠 속에서 감옥 문이 열렸다가 그를 삼켜버리는 것을 지켜봅니다—바로 이렇게요!”

그는 입을 최대한 크게 벌렸다가, 이를 딱 소리 나게 다물었다. 드파르주는 그가 다시 입을 열어 극적인 효과를 망치고 싶어 하지 않는다는 것을 눈치채고 말했다. “계속하게, 자크.”

“온 마을이,” 도로 수선공이 발뒤꿈치를 들고 낮은 목소리로 이야기를 이어갔다. “물러납니다. 온 마을이 샘가에서 속삭입니다. 온 마을이 잠들고, 온 마을이 꿈을 꿉니다—벼랑 위 감옥의 자물쇠와 쇠창살 안에 갇혀, 죽음을 맞이하는 날 외에는 결코 나오지 못할 그 불쌍한 이를 꿈에 그리며요.

“아침이 되면 저는 어깨에 연장을 메고 검은 빵 한 조각을 씹어 먹으며 걷다가, 일터로 가는 길에 일부러 감옥 앞을 돌아갑니다. 거기서 그를 봅니다—높은 곳에서, 높다란 쇠창살 우리의 창살 너머로, 어젯밤 그대로 피투성이에 먼지를 뒤집어쓴 채 내다보고 있는 그를요.

“그는 저에게 손 하나 흔들어 보낼 수도 없고, 저는 감히 그에게 소리도 지를 수 없습니다. 그는 죽은 사람처럼 저를 바라봅니다.”

드파르주와 세 사람은 서로 어둡게 눈길을 주고받았다. 시골 사람의 이야기를 듣는 동안 그들 모두의 표정은 어둡고 억눌려 있었으며 복수심으로 가득 차 있었다. 그들의 태도는 비밀스러우면서도 권위가 있었다. 그들에게는 거친 재판관 같은 분위기가 풍겼다.

자크 1번과 2번은 낡은 짚 침상에 앉아 각자 턱을 손에 괴고 눈을 도로 수선공에게 고정시켰다. 자크 3번은 그들 뒤에 한쪽 무릎을 꿇고서 마찬가지로 집중한 채, 초조한 손으로 입과 코 주변의 가느다란 신경들을 끊임없이 쓸어내렸다. 드파르주는 그들과 이야기꾼 사이에 서 있었다—이야기꾼을 창가에 세워두고는 번갈아 그를 바라보다가 다시 그들을 바라보았다.

“계속하게, 자크.” 드파르주가 말했다.

“그는 며칠째 저 위 철창 안에 갇혀 있습니다. 마을 사람들은 두려움에 떨며 몰래 그를 바라봅니다. 하지만 언제나 멀리서 절벽 위의 감옥을 올려다봅니다.

저녁이 되어 하루의 일과를 마치고 사람들이 분수대에 모여 잡담을 나눌 때면, 모든 얼굴이 감옥을 향합니다. 예전에는 역참 쪽을 바라보았지만, 이제는 감옥을 향합니다.

분수대에서 사람들이 속삭입니다—사형 선고를 받았지만 처형되지는 않을 거라고. 파리에 탄원서가 제출되었다고 합니다. 자식의 죽음으로 인해 격분하여 미쳐버렸다는 내용이었다고요.

왕 폐하께도 탄원서가 올라갔다고 합니다. 제가 어찌 알겠습니까? 가능한 일이겠지요. 그럴 수도 있고, 아닐 수도 있습니다.”

“그러면 들어라, 자크.” 자크 1번이 엄하게 끼어들었다. “탄원서가 왕과 왕비에게 제출되었다는 것을 알아라. 여기 있는 모든 이들—자네를 제외하고—이 왕이 마차 안에서 왕비 옆에 앉아 거리에서 그것을 받는 광경을 직접 보았다. 목숨을 걸고 말 앞으로 뛰어나간 것은 바로 여기 있는 드파르주였네. 손에 탄원서를 들고서.”

“그리고 다시 한번 들어라, 자크!” 무릎을 꿇은 3번이 말했다. 그의 손가락은 가느다란 신경들을 끊임없이 쓸어내리고 있었다—음식도 음료도 아닌 무언가에 굶주린 듯, 놀랍도록 탐욕스러운 기색으로. “기마병과 보병 호위대가 탄원자를 에워싸고는 주먹질을 가했다. 들었나?”

“들었습니다, 여러분.”

“그러면 계속하게.” 드파르주가 말했다.

“또 한편으로는,” 시골 사람이 말을 이었다. “샘터에서 속삭이기로는, 그가 우리 고장으로 끌려와 현지에서 처형될 거라고 합니다. 그것도 틀림없이 처형될 것이라고요. 심지어 그가 몽세뇨르를 죽였고, 몽세뇨르가 소작인들—농노들—뭐라 부르든 간에—의 주인이었기 때문에, 존속살인죄로 처형될 것이라는 소문까지 있습니다.

샘터에 나온 한 노인의 말로는, 칼을 든 오른손을 그의 면전에서 불로 태울 것이고, 팔과 가슴과 다리에 낸 상처마다 끓는 기름과 녹은 납, 뜨거운 송진, 밀랍, 유황을 부어 넣을 것이며, 마지막에는 네 마리의 힘센 말이 사지를 찢어 죽일 것이라 합니다. 그 노인 말로는, 선왕 루이 15세의 목숨을 노렸던 어느 죄수에게 실제로 그 모든 것이 행해졌다고 합니다.

하지만 그 노인이 거짓말을 하는지 내가 어찌 알겠습니까? 저는 배운 사람이 아닙니다.”

“그러면 다시 들어라, 자크!” 손을 가만두지 못하고 굶주린 기색을 풍기는 남자가 말했다. “그 죄수의 이름은 다미앵이었다. 그리고 그 모든 것은 한낮에, 이 파리 시의 대로 한복판에서 공개적으로 행해졌다.

그 광경을 지켜보는 수많은 군중 중에서 가장 눈에 띄었던 것은 귀족 부인들과 사교계 여인들의 무리였다. 그들은 끝까지—끝까지, 자크, 밤이 이슥해질 때까지—열렬한 눈길을 거두지 않았다. 그가 두 다리와 한 팔을 잃고도 여전히 숨이 붙어 있던 그 순간까지!

그것이 행해졌을 때—그나저나, 자네 나이가 몇이지?”

“서른다섯이오.” 도로 수선공이 말했다. 그는 예순 살처럼 보였다.

“자네가 열 살이 훨씬 넘었을 때 일이었다. 자네도 볼 수 있었을 텐데.”

“됐소!” 드파르주가 험악한 초조함을 드러내며 말했다. “악마 만세! 계속하게.”

“글쎄요! 어떤 이는 이런 소문을, 어떤 이는 저런 소문을 속삭입니다. 다들 그 이야기뿐입니다. 심지어 분수조차 그 가락에 맞춰 흐르는 것 같았습니다.

“마침내 일요일 밤, 온 마을이 잠든 때에 군인들이 감옥에서 내려왔습니다. 그들의 총이 좁은 골목 돌바닥을 쨍그랑거리고, 인부들이 땅을 파고, 인부들이 망치질을 하고, 군인들은 웃고 노래했습니다. 아침이 되자 분수 곁에 40피트 높이의 교수대가 세워졌고, 물을 오염시켰습니다.”

도로 수선공은 낮은 천장을 바라보는 것이 아니라 그 너머를 응시하며, 마치 허공 어딘가에 교수대가 보이는 듯 손가락으로 가리켰다.

“모든 일이 멈추고, 모두가 그곳에 모였습니다. 소를 끌고 나오는 사람도 없었고, 소들도 다른 이들과 함께 그 자리에 있었습니다. 정오가 되자 북소리가 울려 퍼졌습니다.

“군인들이 밤사이 감옥으로 진입했고, 그는 많은 군인들 한가운데 있었습니다. 예전처럼 포박된 채로, 입에는 재갈이 물려 있었습니다—이렇게, 단단한 끈으로 묶여서, 거의 웃는 것처럼 보이게 했지요.” 그는 양 엄지손가락으로 입꼬리부터 귀까지 얼굴을 구겨 그 모습을 흉내 냈다. “교수대 꼭대기에는 날이 위를 향하고 끝이 공중을 가리키도록 칼이 고정되어 있었습니다. 그는 거기서 40피트 높이에 매달렸습니다—그렇게 내버려진 채, 물을 오염시켰습니다.”

그들은 서로를 바라봤다. 도로 수선공이 파란 모자로 얼굴을 닦는 동안, 그 장면을 떠올리며 다시 땀이 돋아났다.

“끔찍한 일이었습니다, 신사분들. 여자들과 아이들이 어떻게 물을 길어 올 수 있었겠습니까! 그 그림자 아래서 저녁 내내 누가 한담을 나눌 수 있었겠습니까!

“그 아래라고 했습니까? 월요일 저녁, 해가 지려 할 때 마을을 떠나 언덕에서 뒤를 돌아봤더니, 그 그림자가 교회를 가로지르고, 방앗간을 가로지르고, 감옥을 가로질러 뻗어 있었습니다—신사분들, 하늘이 땅에 닿는 곳까지 뻗어 나가는 것 같았습니다!”

굶주린 남자는 나머지 세 사람을 바라보며 자기 손가락 하나를 갉아 먹었고, 그 손가락은 그를 사로잡은 갈망으로 파들파들 떨렸다.

“이게 전부입니다, 여러분. 저는 해 질 녘에—미리 경고받은 대로—마을을 떠났고, 그날 밤과 다음 날 오전 내내 걸어서, 이 동지를—만날 거라고 경고받은 대로—만났습니다. 그와 함께 어제 남은 시간과 어젯밤 내내, 때로는 말을 타고 때로는 걸으며 여기까지 왔습니다. 그리고 지금 여러분 앞에 제가 있습니다!”

암울한 침묵이 흐른 뒤, 자크 1번이 말했다. “좋소! 충실하게 행동하고 보고했소. 잠시 문 밖에서 기다려 주겠소?”

“기꺼이 그러겠습니다,” 도로 수선공이 말했다. 드파르주가 그를 계단 꼭대기까지 데려다주고, 그곳에 앉혀 둔 채 돌아왔다.

드파르주가 다락방으로 돌아왔을 때, 세 사람은 자리에서 일어나 머리를 맞대고 있었다.

“어떻게 생각하오, 자크?” 자크 1번이 물었다. “등록해야 하오?”

“멸망 선고를 받아야 할 자로 등록해야 하오,” 드파르주가 답했다.

“훌륭해!” 갈망에 사로잡힌 남자가 쉰 목소리로 외쳤다.

“샤토와 그 일족 전체를?” 자크 1번이 물었다.

“샤토와 그 일족 전체를,” 드파르주가 답했다. “모두 없애야 하오.”

굶주린 남자는 황홀한 쉰 목소리로 “훌륭해!”를 되뇌며, 또 다른 손가락을 갉아 먹기 시작했다.

자크 2번이 드파르주에게 물었다. “우리가 명부를 기록하는 방식에서 곤란한 일이 생길 우려는 없겠소? 우리 외에는 아무도 해독할 수 없으니 안전하다는 건 의심할 나위가 없소. 하지만 우리가 언제나 그걸 해독할 수 있을지—아니, 더 정확히 말하자면, 그녀가 해독할 수 있을지—장담할 수 없지 않소?”

“자크,” 드파르주가 몸을 꼿꼿이 세우며 말했다. “제 아내 드파르주 부인이 명부를 오로지 기억으로만 관리한다 해도, 단 한 마디도—단 한 음절도—빠뜨리지 않을 겁니다. 그녀만의 뜨개 코와 기호로 짜인 그 명부는 언제나 그녀에게 태양처럼 선명할 것입니다.

드파르주 부인을 믿으십시오. 세상에서 가장 나약한 겁쟁이가 스스로 존재에서 지워지는 것이, 드파르주 부인의 뜨개 명부에서 자기 이름이나 죄목의 글자 하나를 지우는 것보다 더 쉬울 것입니다.”

확신과 찬동의 웅성거림이 일었다. 그러자 굶주린 사내가 물었다. “저 시골뜨기는 곧 돌려보낼 건가? 그러길 바라네. 그자는 참 단순한데—조금 위험하지는 않을까?”

“그는 아무것도 모릅니다,” 드파르주가 말했다. “기껏해야 자기 자신을 같은 높이의 교수대로 끌어올리기에나 충분한 것 정도는 알겠지만요. 그자는 내가 맡겠습니다. 나와 함께 있게 하십시오.

내가 잘 챙기고 돌아갈 길을 알려 드리겠습니다. 그는 화려한 세상—왕과 왕비와 궁정—을 보고 싶어 합니다. 일요일에 보게 해 줄 것입니다.”

“뭐라고요?” 굶주린 사내가 눈을 크게 뜨며 외쳤다. “왕족과 귀족을 보고 싶어 한다니, 그게 좋은 징조라는 말인가요?”

“자크,” 드파르주가 말했다. “고양이에게 갈증을 느끼게 하려면, 현명하게 우유를 보여 주십시오. 개에게 언젠가 먹잇감을 잡게 하려면, 현명하게 그 자연스러운 먹이를 보여 주십시오.”

더 이상 말은 없었다. 도로 수선공은 꼭대기 계단에서 이미 졸고 있다가 침상에 누워 쉬라는 권유를 받았다. 굳이 설득할 필요도 없었으며, 그는 곧 깊은 잠에 빠져들었다.

그 신분의 지방 출신 하인에게, 파리에서 드파르주의 포도주 가게보다 더 형편없는 숙소는 얼마든지 있었다. 마담에 대한 이유 모를 공포가 끊임없이 그를 사로잡고 있었다는 점을 제외하면, 그의 생활은 무척 새롭고 쾌적했다. 그러나 마담은 온종일 계산대에 앉아 그를 아예 의식하지 않는 듯한 태도를 취하면서, 그가 그곳에 있다는 사실이 표면 아래의 어떤 일과도 전혀 연관이 없다는 듯이 굴었다.

그리하여 도로 수선공은 마담에게 눈길이 닿을 때마다 나막신 속에서 발이 떨렸다. 그 부인이 다음에 무슨 짓을 꾸밀지 도저히 알 수 없다고 스스로 생각했기 때문이었다. 게다가 만약 그녀가 화려하게 단장된 그 머릿속에서 그가 살인을 저지르고 피해자의 가죽까지 벗겼다고 꾸며낼 마음을 먹는다면, 그 연극이 끝날 때까지 기어이 밀고 나갈 것이 틀림없다고 그는 확신했다.

그러므로 일요일이 되었을 때, 도로 수선공은 마담이 드파르주와 자신을 따라 베르사유에 동행하게 되었다는 소식이 조금도 반갑지 않았다—비록 반갑다고 말하긴 했지만. 게다가 마담이 가는 내내 공공 마차 안에서 뜨개질을 하고 있다는 것도 불안했고, 오후에 왕과 왕비의 마차가 지나가기를 기다리는 군중 속에서도 여전히 뜨개질 바늘을 손에 쥔 채 서 있다는 것도 더욱 불안했다.

“수고가 많으시네요, 마담,” 가까이 있던 한 남자가 말했다.

“네,” 마담 드파르주가 대답했다. “할 일이 많으니까요.”

“무엇을 만드시는 건가요, 마담?”

“여러 가지요.”

“예를 들면—”

“예를 들면,” 마담 드파르주가 침착하게 대답했다. “수의요.”

그 남자는 틈이 나자마자 조금 더 멀리 비켜섰고, 도로 수선공은 파란 모자로 부채질을 해댔다. 몹시 답답하고 숨막히는 느낌이었기 때문이다.

왕과 왕비가 그를 기운 나게 해줄 무언가가 필요하다면, 마침 그 해결책이 손 닿는 곳에 있으니 그는 운이 좋은 셈이었다. 이윽고 넓적한 얼굴의 왕과 아름다운 얼굴의 왕비가 황금 마차를 타고 나타났다. 궁정의 빛나는 황소 눈이 뒤를 따랐고, 웃음 띤 귀부인들과 멋진 귀족들의 반짝이는 무리가 함께했다.

보석과 비단과 분과 화려함, 우아하게 거드름 피우는 자태와 잘생긴 오만한 얼굴들—남녀를 불문하고—속에 도로 수선공은 흠뻑 빠져들었다. 잠시나마 완전히 도취된 그는 “왕 만세! 왕비 만세! 모두 만세, 모든 것 만세!”라고 외쳐댔다. 마치 평생 어디에나 있는 자크라는 존재를 한 번도 들어본 적 없는 사람처럼.

그런 다음 정원과 안마당, 테라스, 분수, 초록빛 언덕, 더 많은 왕과 왕비, 더 많은 황소 눈, 더 많은 귀족과 귀부인들, 또다시 “모두 만세!”가 이어졌다. 마침내 그는 감격에 겨워 눈물까지 흘렸다.

이 장면은 꼬박 세 시간 동안 계속되었고, 그 내내 소리를 지르고 눈물을 흘리며 감상에 젖은 사람들이 주변에 넘쳐났다. 드파르주는 그 내내 그의 멱살을 잡고 있었는데, 마치 그가 잠시 경배하던 대상에게 달려들어 갈기갈기 찢어버리는 것을 막으려는 듯했다.

“잘했어!” 드파르주가 모든 것이 끝난 뒤 후견인처럼 그의 등을 두드리며 말했다. “착한 녀석이야!”

도로 수선공은 이제 정신이 들기 시작했고, 방금 자신이 한 행동이 실수가 아니었나 의심이 들었다. 하지만 그렇지 않았다.

“바로 네 같은 사람이 필요해,” 드파르주가 그의 귀에 대고 말했다. “저 바보들에게 이런 세상이 영원히 계속될 거라고 믿게 만드는 거야. 그러면 놈들은 더욱 오만방자해지고, 끝도 그만큼 가까워지는 거지.”

“허!” 도로 수선공이 생각에 잠긴 듯 외쳤다. “맞는 말이네.”

“저 바보들은 아무것도 몰라. 그들은 자기네 말이나 개 한 마리보다 못하게 여기며, 자네와 자네 같은 수백 명의 숨결을 영원히 끊어 버리려 할 만큼 자네를 경멸하지. 하지만 정작 그들이 아는 것은 오직 자네의 숨결이 그들에게 알려 주는 것뿐이야. 그러니 조금만 더 그들을 속이게 내버려 두게. 아무리 속여도 지나치지 않을 테니.”

드파르주 부인은 그 사내를 거만하게 내려다보고는 고개를 끄덕여 동의를 표했다.

“당신으로 말하자면,” 그녀가 말했다. “구경거리가 되고 소란이 일면 무슨 일에도 환호성을 지르고 눈물을 흘리겠지요. 말해 보세요! 그렇지 않나요?”

“정말이지, 부인, 그럴 것 같습니다. 그 순간에는요.”

“커다란 인형 더미를 보여 주고, 자신의 이익을 위해 그것들을 갈가리 뜯어 약탈하라고 부추긴다면, 가장 풍요롭고 화려한 것부터 골라낼 거예요. 말해 보세요! 그렇지 않나요?”

“정말 그렇습니다, 부인.”

“그렇겠지요. 그리고 날지 못하는 새 떼를 보여 주고, 자신의 이익을 위해 그 깃털을 뽑아내라고 부추긴다면, 가장 고운 깃털을 가진 새부터 덮쳐들겠지요. 그렇지 않나요?”

“맞습니다, 부인.”

“오늘 당신은 인형도 보고 새도 보았습니다,” 드파르주 부인이 그들이 마지막으로 모습을 드러냈던 곳을 향해 손을 흔들며 말했다. “이제 집으로 돌아가세요!”