두 도시 이야기 – 제5장: 포도주 가게

포도주 가게

커다란 포도주 통 하나가 거리에 떨어져 산산이 깨졌다. 수레에서 내리다가 생긴 사고였다. 통이 빠른 속도로 굴러 떨어지면서 쇠테가 터져 나갔고, 포도주 가게 문 바로 앞 돌바닥에 호두 껍데기처럼 산산조각 난 채 쓰러져 있었다.

근처에 있던 사람들은 하던 일이든 빈둥거리던 것이든 모두 멈추고 그 자리로 달려가 포도주를 마셨다. 거리의 거칠고 불규칙한 돌들은 사방으로 삐죽삐죽 솟아 있어, 그 위를 밟는 생물이라면 무엇이든 다치게 하려고 일부러 깔아놓은 것 같았다. 그 돌들이 흘러든 포도주를 막아 여기저기 작은 웅덩이들을 만들었고, 웅덩이마다 크기에 따라 서로 부딪히며 몰려든 사람들이 둘러쌌다.

어떤 남자들은 무릎을 꿇고 두 손을 맞잡아 오목하게 만들어 포도주를 홀짝였고, 손가락 사이로 포도주가 다 새기 전에 어깨 너머로 몸을 굽힌 여자들이 마실 수 있도록 도우려는 이들도 있었다. 남녀를 가리지 않고 이가 빠진 질그릇 조각으로 웅덩이를 떠 마시거나, 심지어 여자들의 머릿수건을 포도주에 적셔 젖먹이의 입에 꼭 짜 넣는 이들도 있었다. 포도주가 흘러가지 못하도록 작은 흙둑을 쌓는 이들도 있었고, 높은 창문에서 내려다보며 소리치는 사람들의 말에 따라 이리저리 달음질쳐 새로운 방향으로 흘러드는 포도주 줄기를 차단하려는 이들도 있었다.

또 어떤 이들은 포도주에 흠뻑 젖고 술 찌꺼기로 물든 통 조각들에 달라붙어, 더 촉촉하게 술기운이 밴 파편들을 탐스럽게 핥고 심지어 씹어 먹기까지 했다. 포도주를 흘려보낼 하수구가 없었기에 포도주는 한 방울도 남김없이 빨려 들어갔다. 그뿐만 아니라 포도주와 함께 엄청난 양의 진흙도 빨려 들어갔으니, 그 거리를 잘 아는 사람이 아니라면 기적 같은 청소부라도 다녀갔나 싶을 정도였다.

포도주 놀이가 벌어지는 동안, 거리에는 날카로운 웃음소리와 흥겨운 목소리들—남자, 여자, 아이들의 목소리—이 울려 퍼졌다. 그 놀이에는 거칠음이 거의 없었고, 장난기가 가득했다. 그 속에는 특별한 유대감이 있었으며, 누구나 누군가에게 다가가려는 뚜렷한 성향이 있었다.

특히 운이 좋은 사람들이나 마음이 가벼운 사람들 사이에서는 그것이 익살스러운 포옹, 건배, 악수, 심지어 열두 명씩 손을 맞잡고 춤을 추는 것으로 이어지기도 했다. 포도주가 다 없어지고, 포도주가 가장 많이 고였던 자리들이 손가락으로 긁혀 격자 무늬를 이루게 되자, 이 모든 흥겨움은 터져 나왔을 때처럼 갑자기 사라졌다. 장작을 패다가 톱을 꽂아 두고 자리를 떴던 사내는 다시 톱질을 시작했다.

문간에 뜨거운 재가 담긴 작은 단지를 놓아두고 자리를 떴던 여인—굶주린 자신의 손발이나 아이의 손발이 시려 그것으로 통증을 달래려 했던—은 단지 곁으로 돌아갔다. 맨팔을 드러내고 뒤엉킨 머리카락에 해골처럼 야윈 얼굴을 한 사내들은, 지하실에서 겨울빛 속으로 나왔다가 다시 내려가기 위해 물러갔다. 그리고 그 거리에는 햇살보다 더 어울리는 침울함이 다시 내려앉았다.

그 포도주는 적포도주였고, 흘러내린 자리—파리의 생탕투안 교외, 그 좁은 거리 바닥—를 붉게 물들였다. 수많은 손과 얼굴, 맨발, 나막신 또한 붉게 물들어 있었다. 장작을 켜던 사내의 손은 토막 나무에 붉은 자국을 남겼고, 아이에게 젖을 먹이던 여인의 이마에는 다시 머리에 동여맨 낡은 헝겊의 얼룩이 배어 있었다.

통의 널빤지를 탐욕스럽게 핥아댔던 자들은 입가에 호랑이 같은 얼룩이 생겼다. 그중에서도 온통 포도주에 절은 키 큰 어릿광대 하나가—지저분한 긴 자루 같은 잠자리 모자가 머리 위에 씌어 있다기보다 흘러내린 채로—탁한 포도주 찌꺼기에 손가락을 찍어 담벼락에 긁어 썼다—피.

머지않아 이 포도주 또한 거리의 포석 위에 쏟아질 날이 올 것이었다—그리고 그 얼룩이 그곳의 수많은 이를 붉게 적실 날이.

이제 생탕투안 위에 다시 짙은 먹구름이 드리워졌다—잠깐 스쳐 지나간 빛 한 줄기가 그 신성한 얼굴에서 몰아냈던 구름이. 그 어둠의 무게는 무거웠다. 추위, 오물, 질병, 무지, 그리고 결핍이 이 성스러운 존재를 모시는 귀족들이었으니—모두가 막강한 힘을 가진 귀족들이었지만, 그중에서도 특히 마지막이 그러했다.

방앗간에서 끔찍하게 갈리고 또 갈린 백성의 표본들이—전설 속의 방앗간, 노인을 젊게 갈아준다는 그 방앗간이 아닌—모든 길모퉁이에서 떨고 있었다. 그들은 모든 문간을 들락날락했고, 모든 창문에서 내다보았으며, 바람이 흔드는 누더기 옷자락의 한 조각 한 조각마다 나부꼈다. 그들을 짓눌러 온 방앗간은 젊은이를 늙게 갈아버리는 방앗간이었다.

아이들은 늙은 얼굴에 무거운 목소리를 가졌다. 그들의 얼굴 위에, 어른들의 얼굴 위에, 세월의 온갖 주름 속에 깊이 파이고 거듭거듭 솟아오르는 그것은—굶주림이라는 탄식이었다.

굶주림은 어디에나 만연해 있었다. 굶주림은 장대와 줄에 걸린 남루한 옷차림으로 높다란 집들에서 밀려 나왔고, 짚과 헝겊과 나무와 종이로 기워 붙여진 채 그 집들 속에 들어앉아 있었다. 굶주림은 남자가 톱으로 자른 얼마 안 되는 장작 조각 하나하나에 되풀이되었다.

굶주림은 연기 하나 피어오르지 않는 굴뚝에서 내려다보았고, 쓰레기 더미 속에 먹을 것 하나 없는 더러운 거리에서 솟아올랐다. 굶주림은 빵집 선반의 문구였으니—형편없는 빵 몇 덩이도 안 되는 재고 중 작은 덩이 하나하나에 새겨진 글씨. 소시지 가게에서는 팔려고 내놓은 죽은 개로 만든 음식 하나하나에 새겨져 있었다.

굶주림은 회전하는 통 속에서 구워지는 밤들 사이에서 마른 뼈를 달그락거렸고, 기름 몇 방울을 마지못해 뿌려 튀긴 감자 껍질 부스러기 한 그릇어치마다 산산이 부서져 있었다.

굶주림이 깃든 곳은 그것에 걸맞은 모든 것들 속이었다. 악취와 불쾌함이 가득한 좁고 구불구불한 거리, 거기서 또 다른 좁은 골목들이 갈라져 나왔으며, 그 모든 거리는 누더기와 잠자리용 모자 차림의 사람들로 가득했고, 온통 누더기와 모자 냄새가 진동했으며, 눈에 보이는 모든 것들이 병들고 음울한 기운을 띠고 있었다.

쫓기는 짐승 같은 분위기를 풍기는 사람들이었지만, 그들 속에는 궁지에 몰려 돌아서서 반격할 수 있다는 야수적인 생각이 어딘가 살아 숨 쉬고 있었다. 풀이 죽어 몸을 웅크리고 있었지만, 그들 중에는 불꽃 같은 눈빛을 가진 자들도 없지 않았다. 억누른 것들로 인해 하얗게 질린 채 굳게 다문 입술도, 자신이 견뎌야 할지 남에게 씌워야 할지 떠올리며 교수대 밧줄처럼 찡그려진 이마도 없지 않았다.

간판들은—가게 수만큼이나 많았는데—하나같이 궁핍함을 음울하게 그려 보였다. 정육점과 돼지고기 가게는 살점이라고는 거의 없는 앙상한 뼈다귀만을 그려 놓았고, 빵집은 가장 조잡하고 형편없는 빵 덩어리를 내걸었다. 포도주 가게 그림 속에 투박하게 묘사된 사람들은 묽은 포도주와 맥주를 조금씩 들이키며 쉰 목소리로 중얼거렸고, 눈을 부라리며 서로 은밀한 이야기를 나누었다.

번창하는 모습으로 그려진 것은 연장과 무기뿐이었다. 칼 가게의 칼과 도끼는 날카롭고 번쩍였으며, 대장장이의 망치는 묵직했고, 총포상의 진열품은 살육의 기운을 풍겼다. 포장도로의 울퉁불퉁한 돌들은 진흙과 물웅덩이를 곳곳에 품고 있었으며, 보도는 따로 없이 현관문 앞에서 그대로 뚝 끊겼다.

하수구는, 그나마 보상이라도 하려는 듯, 거리 한가운데를 따라 흘렀다—흐를 때는 그렇다는 말이지만, 폭우가 쏟아진 뒤에야 겨우 흘렀고, 그마저도 제멋대로 방향을 틀어 집 안으로 흘러들어 가곤 했다.

거리를 가로질러, 넓은 간격을 두고, 투박한 등불 하나씩이 밧줄과 도르래에 매달려 있었다. 밤이 되면 등불지기가 이것들을 내려 불을 켜고 다시 끌어올리면, 흐릿한 심지들의 가냘픈 무리가 마치 바다 위에 있는 것처럼 머리 위에서 힘없이 흔들거렸다. 실제로 그들은 바다 위에 있었고, 배와 선원들은 폭풍의 위기에 처해 있었다.

왜냐하면 그 시절이 올 것이었기 때문이다. 이 지역의 뼈만 앙상한 허수아비들이 한가하고 굶주린 채 등불지기를 오랫동안 지켜보다가, 마침내 그의 방식을 개선할 생각을 품게 될 날이. 그 밧줄과 도르래로 사람들을 끌어올려 자신들의 처지를 뒤덮은 어둠 속에서 활활 타오르게 할 날이.

하지만 그 시절은 아직 오지 않았다. 프랑스 위로 불어오는 바람이 허수아비들의 누더기를 흔들어댈 때마다 허사였으니, 노래도 아름답고 깃털도 고운 새들은 아무런 경고도 귀담아 듣지 않았다.

포도주 가게는 모퉁이에 자리한 곳으로, 이 일대의 여느 가게들보다 외관이나 격식 면에서 한 수 위였다. 포도주 가게 주인은 노란 조끼에 초록색 반바지 차림으로 가게 밖에 서서, 쏟아진 포도주를 차지하려는 아귀다툼을 구경하고 있었다. “내 알 바 아니지,” 그는 어깨를 한 번 으쓱하며 말했다. “시장 사람들이 저지른 일이잖아. 그들이 새 것을 가져오면 되지.”

그때 그의 눈이 우연히 키 큰 장난꾼이 낙서를 쓰는 모습을 포착했다. 그는 길 건너편으로 소리쳤다.

“이봐, 가스파르, 거기서 뭘 하는 거야?”

그 사내는 자기 낙서를 몹시 의미심장한 표정으로 가리켰다. 그런 부류의 사람들이 흔히 그러듯이. 하지만 그것은 전혀 통하지 않아 완전히 실패로 끝났다. 이 역시 그런 부류에게 흔한 일이었다.

“뭐야? 당신 정신병원에나 보낼 인간이오?” 포도주 가게 주인이 길을 건너며 말했다. 그는 이를 위해 한 줌의 진흙을 집어 들어 낙서 위에 문질러 지워버렸다. “왜 대로에다 글을 쓰는 거야? 혹시—말해봐—이런 글을 쓸 다른 곳이 없단 말이야?”

항의를 쏟아내는 사이, 그는 자기의 깨끗한 손을—우연인지 아닌지는 모르지만—광대의 가슴 위에 얹었다. 광대는 자기 손으로 그것을 탁 쳤다. 그러고는 날쌔게 위로 튀어올라 기묘한 춤사위 자세로 내려앉았는데, 얼룩진 신발 한 짝을 발에서 홱 빼 손에 쥔 채 내밀었다.

그 상황에서 그는 극도로—아니, 차라리 늑대처럼이라 해도 과언이 아닐—실용적인 성격의 광대처럼 보였다.

“신어, 신으라고. 포도주는 그냥 포도주라 해. 그걸로 끝내.” 상대는 그렇게 말하며, 더러워진 자기 손을 광대의 옷에—변변찮은 옷이었지만—마치 그 사람 때문에 손이 더러워진 것처럼 꽤 의도적으로 문질러 닦았다. 그런 다음 다시 길을 건너 포도주 가게 안으로 들어갔다.

이 포도주 가게 주인은 황소 같은 목에 군인처럼 보이는 서른 살 남자였다. 불같은 성격이어야 마땅할 인물이었다. 혹독하게 추운 날이었지만 외투를 입지 않고 한쪽 어깨에 걸쳐놓기만 했으니 말이다.

셔츠 소매도 걷어 올려 갈색 팔이 팔꿈치까지 드러나 있었다. 머리에도 짧고 곱슬곱슬한 검은 머리카락 외에 아무것도 쓰지 않았다.

전반적으로 거무스름한 인물로, 눈이 좋고 두 눈 사이가 시원하게 넓었다. 전체적으로 쾌활해 보이면서도 냉혹한 인상을 풍기기도 했다. 강한 결의와 확고한 목적을 지닌 사람임이 분명했다.

양쪽이 낭떠러지인 좁은 고갯길을 내달려 오다 맞닥뜨리면 피하고 싶은 인물이었다—무엇으로도 그를 돌려세울 수 없을 테니.

드파르주 부인은 남편이 들어올 때 가게 계산대 뒤편에 앉아 있었다. 드파르주 부인은 남편과 비슷한 나이의 풍채 좋은 여자였다. 무언가를 제대로 바라보는 것 같지 않으면서도 모든 것을 놓치지 않는 눈빛, 굵은 반지를 여러 개 낀 크고 묵직한 손, 흔들림 없는 얼굴에 뚜렷한 이목구비, 그리고 여간해선 흔들리지 않는 침착함이 그녀를 이루고 있었다.

드파르주 부인에게는 어떤 특유의 기질이 있어서, 그녀가 주재하는 어떤 셈법에서도 자신에게 불리한 실수를 좀처럼 하지 않으리라는 것을 충분히 짐작할 수 있었다. 추위를 잘 타는 드파르주 부인은 모피로 몸을 감쌌고, 색깔 고운 숄을 머리에 넉넉히 둘렀다. 다만 커다란 귀걸이만큼은 가리지 않았다. 뜨개질감이 눈앞에 놓여 있었지만, 그녀는 그것을 내려놓고 이쑤시개로 이를 쑤시는 중이었다.

이렇게 오른쪽 팔꿈치를 왼손으로 받친 채 앉아 있던 드파르주 부인은, 남편이 들어왔을 때 아무 말도 하지 않고 그저 가벼운 기침을 한 번 했다. 이 한 번의 기침에, 이쑤시개 위로 짙게 그려진 눈썹을 실오라기만큼 치켜올리는 동작이 더해지면서, 남편에게 이런 뜻이 전해졌다—자기가 잠깐 건너편에 다녀온 사이 새 손님이 들어왔는지 가게 안을 한번 살펴보는 편이 좋겠다고.

포도주 가게 주인은 그에 따라 눈을 이리저리 굴리다가, 구석 자리에 앉아 있는 한 노신사와 젊은 여인에게 시선을 멈췄다. 그 밖에도 손님들이 있었다. 카드 놀이를 하는 두 사람, 도미노 놀이를 하는 두 사람, 그리고 계산대 앞에 서서 적은 포도주를 조금씩 홀짝이며 시간을 끄는 세 사람이었다. 그가 계산대 뒤로 지나칠 때, 노신사가 젊은 여인에게 눈짓으로 이렇게 말하는 것을 알아챘다. “저 사람이오.”

“도대체 저기서 뭘 하고 있는 거지?” 드파르주 씨가 속으로 중얼거렸다. “처음 보는 얼굴인데.”

하지만 그는 두 낯선 사람을 눈치채지 못한 척하며, 계산대에서 술을 마시고 있는 세 손님과 이야기를 나누기 시작했다.

“잘 지내시오, 자크?” 세 사람 중 하나가 드파르주 씨에게 물었다. “엎질러진 포도주는 다 마셨소?”

“한 방울도 남기지 않았소, 자크.” 드파르주 씨가 대답했다.

이 첫 번째 이름 교환이 이루어지자, 드파르주 부인은 이쑤시개로 이를 쑤시면서 기침을 한 번 더 하고, 눈썹을 한 줄 너비만큼 더 치켜올렸다.

“이 불쌍한 짐승들 중에서 포도주 맛을—아니, 검은 빵과 죽음 말고 다른 어떤 것의 맛이라도 아는 자가 많지는 않지요,” 세 사람 중 두 번째가 드파르주 씨를 향해 말했다. “그렇지 않소, 자크?”

“그렇소, 자크.” 드파르주 씨가 대답했다.

이 두 번째 이름 교환이 이루어지자, 드파르주 부인은 여전히 조용히 이쑤시개를 쓰면서 기침을 한 번 더 하고, 눈썹을 한 줄 너비만큼 더 치켜올렸다.

이윽고 세 사람 중 마지막 사람이 빈 잔을 내려놓고 입술을 쩝 다시며 말했다.

“아! 그러니 더욱 딱하지! 저 불쌍한 짐승들이 언제나 입에 달고 사는 것은 쓴맛뿐이고, 사는 것도 고달프기만 하지요, 자크. 내 말이 맞지 않소, 자크?”

“맞소, 자크.” 드파르주 씨가 대답했다.

이 세 번째 이름 교환이 끝나는 순간, 드파르주 부인은 이쑤시개를 내려놓고 치켜올린 눈썹을 그대로 유지한 채, 자리에서 살짝 몸을 움직였다.

“그렇군! 틀림없어!” 그녀의 남편이 중얼거렸다. “여러분—제 아내요!”

세 손님은 모자를 벗어 드파르주 부인에게 정중히 인사를 올렸다. 부인은 고개를 살짝 숙이고 그들에게 재빠른 눈길을 던져 답례를 표했다. 그러고는 아무렇지도 않은 듯 포도주 가게를 훑어보고, 지극히 침착하고 평온한 태도로 뜨개질감을 집어 들더니 그 일에 완전히 빠져들었다.

“여러분,” 부인을 유심히 지켜보던 남편이 말했다. “안녕하십니까. 독신 숙소처럼 꾸며진, 여러분이 보고 싶어 하시던 방—제가 잠깐 나갔을 때 물어보셨던 그 방—은 5층에 있습니다. 계단 입구는 이쪽 왼편 가까이의 작은 안마당으로 통하는데,” 그가 손으로 가리키며 말을 이었다, “제 가게 창문 바로 옆입니다. 그런데 이제 생각해 보니, 여러분 중 한 분은 이미 거기 다녀오셨으니 길을 안내해 드릴 수 있겠군요. 여러분, 안녕히!”

그들은 포도주 값을 치르고 가게를 나갔다. 드파르주 씨가 뜨개질하는 아내를 눈으로 살피고 있는데, 그때 노신사가 구석에서 다가와 잠깐 말씀을 나눌 수 있겠느냐고 청했다.

“기꺼이요.” 드파르주 씨가 말하며 조용히 그와 함께 문 쪽으로 걸어갔다.

두 사람의 대화는 매우 짧았지만 단호했다. 첫마디가 나오자마자 드파르주 씨는 깜짝 놀라더니 깊이 집중하는 표정이 되었다. 채 1분도 지나지 않아 그는 고개를 끄덕이고 밖으로 나갔다. 그러자 노신사는 젊은 여인에게 손짓을 했고, 그들도 밖으로 나갔다. 드파르주 부인은 재빠른 손가락으로 뜨개질을 하며 눈썹 하나 까딱하지 않은 채 아무것도 보지 못했다.

자비스 로리 씨와 마네트 양은 이렇게 포도주 가게를 나서, 드파르주 씨가 조금 전에 자기 일행을 안내한 출입구에서 그와 합류했다. 그 출입구는 악취 나는 좁고 어두운 안마당으로 이어졌으며, 수많은 사람들이 사는 거대한 건물군의 공동 출입구였다. 음침한 타일 바닥의 현관에서 음침한 타일 바닥의 계단 입구로 들어서자, 드파르주 씨는 옛 주인의 딸 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 그녀의 손에 입을 맞추었다.

그것은 다정한 행동이었지만, 조금도 다정하게 이루어진 것이 아니었다. 불과 몇 초 사이에 그는 놀라운 변화를 겪었다. 그의 얼굴에는 유쾌함도, 열린 표정도 사라지고 없었으며, 그는 비밀스럽고 분노에 찬 위험한 남자로 변해 있었다.

“꽤 높습니다. 조금 힘들 겁니다. 천천히 시작하는 것이 좋겠습니다.”

드파르주 씨가 계단을 오르기 시작하며 로리 씨에게 엄한 목소리로 말했다.

“혼자 계신가요?” 로리 씨가 속삭였다.

“혼자요! 하느님이 그분을 도우소서, 누가 그분과 함께 있겠습니까!” 드파르주 씨가 같은 낮은 목소리로 말했다.

“그럼 항상 혼자 계신 건가요?”

“그렇습니다.”

“본인이 원해서요?”

“본인에게 필요하기 때문입니다. 그들이 저를 찾아와 그분을 맡겠느냐, 그리고 목숨을 걸고 입을 다물겠느냐고 물었을 때—그때 제가 처음 그분을 뵈었습니다. 그때 그분 모습 그대로가 지금도 여전합니다.”

“많이 변하셨나요?”

“변하셨냐고요!”

포도주 가게 주인은 걸음을 멈추고 손으로 벽을 치더니 엄청난 욕설을 중얼거렸다. 어떤 직접적인 대답도 그보다 절반만큼도 강렬하지 못했을 것이다. 로리 씨는 두 동반자와 함께 점점 더 높이 올라갈수록 마음이 점점 더 무거워졌다.

파리의 낡고 더 혼잡한 구역에 있는 이런 계단은—딸린 것들까지 포함해서—지금도 충분히 열악하겠지만, 그 시절에는 익숙하지 않고 무뎌지지 않은 감각에게는 참으로 끔찍한 것이었다. 거대하고 불결한 하나의 높은 건물 안에 자리 잡은 작은 거처들은—즉, 공용 계단으로 이어진 문마다 그 안의 방이나 방들은—저마다 자기 층계참에 쓰레기 더미를 쌓아 놓았을 뿐 아니라, 창문 밖으로도 쓰레기를 내던졌다. 그렇게 생겨난 걷잡을 수 없고 손쓸 도리 없는 부패의 덩어리는, 설령 가난과 궁핍이 그 형체 없는 불순물로 공기를 오염시키지 않았다 하더라도 공기를 더럽혔을 것이다.

두 가지 나쁜 원천이 합쳐지니 공기는 거의 견딜 수 없을 지경이었다. 이처럼 험한 공기 속을, 먼지와 독기로 가득 찬 가파르고 어두운 통로를 따라 길이 이어져 있었다. 자신의 심란한 마음에도, 순간순간 더욱 커져 가는 젊은 동반자의 불안에도 이끌려, 자비스 로리 씨는 두 번 걸음을 멈추고 쉬었다.

그렇게 멈출 때마다 그 자리는 음산한 창살 앞이었는데, 거기서는 아직 오염되지 않고 남아 있던 희미한 신선한 공기마저 빠져나가고 온갖 탁하고 병든 독기가 기어 들어오는 듯했다. 녹슨 창살 사이로는 어지럽게 뒤얽힌 이 동네의 모습이 눈에 들어온다기보다 냄새와 감각으로 느껴졌다. 그리고 시야에 들어오는 것들 중에서—노트르담 대성당의 두 거대한 탑 꼭대기보다 더 가까이 있거나 더 아래에 있는 모든 것들에서—건강한 삶이나 고결한 열망을 약속하는 것은 아무것도 없었다.

마침내 계단 꼭대기에 다다랐고, 그들은 세 번째로 걸음을 멈췄다. 다락방 층에 이르기 위해서는 아직 더 가파르고 폭이 좁은 위쪽 계단을 하나 더 올라야 했다. 포도주 가게 주인은 늘 조금 앞서 걸으면서, 마치 아가씨에게 무언가 질문을 받을까 두려운 듯 로리 씨 쪽에 바짝 붙어 있다가, 여기서 몸을 돌려 어깨에 걸쳐 들고 있던 외투의 주머니를 조심스레 더듬더니 열쇠 하나를 꺼냈다.

“그러면 문이 잠겨 있다는 건가, 친구?” 로리 씨가 놀라며 물었다.

“그렇소. 그렇습니다.” 드파르주 씨가 음침하게 대답했다.

“그 불쌍한 분을 그토록 격리시켜 두는 것이 필요하다고 생각하시오?”

“열쇠를 돌려야 할 필요가 있습니다.” 드파르주 씨가 그의 귀에 바짝 대고 속삭이며 짙게 눈살을 찌푸렸다.

“왜요?”

“왜냐고요! 그분이 너무나 오랫동안 갇혀 지내셔서, 문을 열어 두면 겁에 질려—헛소리를 지껄이고—스스로를 갈기갈기 찢고—죽어 버리거나—내가 뭐라 말해야 좋을지 모를 해를 입게 될 테니까요.”

“그럴 수가!” 로리 씨가 외쳤다.

“그럴 수가!” 드파르주가 씁쓸하게 되뇌었다. “그렇습니다. 그리고 참 아름다운 세상이지요, 그런 일이 가능하고, 그 밖에도 그런 수많은 일들이 가능하며, 가능할 뿐 아니라 실제로 일어나고 있는—실제로 일어나고 있단 말입니다, 보십시오!—저 하늘 아래서, 매일같이. 악마 만세. 어서 올라갑시다.”

이 대화는 너무나 낮은 속삭임으로 나누어졌기에, 아가씨의 귀에는 한 마디도 들리지 않았다. 그러나 이때쯤 그녀는 강렬한 감정에 온몸을 떨고 있었고, 그 얼굴에는 깊은 불안이, 무엇보다도 커다란 공포와 두려움이 역력히 드러나 있었다. 로리 씨는 안심시키는 말을 한두 마디 건네지 않으면 안 되겠다는 생각이 들었다.

“용기를 내세요, 아가씨! 용기를! 어서, 마음을 굳게 드세요! 최악의 순간은 곧 지나갑니다. 저 방문만 지나면 최악은 끝납니다.

그다음부터는 당신이 그분께 드리는 모든 기쁨, 모든 위안, 모든 행복이 시작됩니다. 여기 우리 친구가 저쪽에서 부축해 드릴 겁니다. 잘하셨어요, 드파르주 친구. 자, 어서요. 서두릅시다!”

그들은 천천히 조심스럽게 계단을 올라갔다. 계단은 짧았고, 이내 꼭대기에 다다랐다. 그곳에는 계단이 갑자기 꺾이는 지점이 있었는데, 모퉁이를 돌자마자 세 남자가 한눈에 들어왔다.

그들은 방문 옆에 머리를 바짝 맞대고, 벽에 난 틈새나 구멍을 통해 그 방 안을 열심히 들여다보고 있었다. 가까이서 발소리가 들리자 세 남자는 고개를 돌려 일어섰고, 그제야 포도주 가게에서 술을 마시던 그 동명의 세 사람임이 드러났다.

“손님이 오셔서 깜짝 놀라다 보니 그들을 미처 내보내지 못했습니다,” 드파르주 씨가 설명했다. “자네들은 물러가게, 이보게들. 우리는 여기서 할 일이 있네.”

세 남자는 조용히 옆으로 비켜서더니 말없이 아래로 내려갔다.

그 층에는 달리 문이 보이지 않았다. 둘만 남게 되자 포도주 가게 주인은 곧장 그 문을 향해 걸어갔고, 로리 씨는 약간의 노기를 담아 낮은 목소리로 그에게 물었다.

“마네트 씨를 구경거리로 삼는 겁니까?”

“저는 그분을 보여드립니다. 당신도 보셨듯, 엄선된 소수에게만요.”

“그게 옳은 일입니까?”

“저는 옳다고 생각합니다.”

“그 소수란 누구입니까? 어떻게 고르는 겁니까?”

“저는 그들을 진정한 사람들로, 제 이름을 가진 자들—제 이름은 자크입니다—그 광경을 보면 유익을 얻을 자들로 선택합니다. 그것으로 충분합니다. 당신은 영국인이시니, 그건 또 다른 문제입니다. 잠깐만 거기 계십시오.”

그들을 뒤에 세워 두라는 손짓을 하며, 그는 몸을 굽혀 벽의 틈 사이로 안을 들여다보았다. 잠시 후 고개를 들더니 문을 두세 번 두드렸다—분명히 소리를 내는 것 외에 다른 목적은 없었다. 같은 의도로 서너 번 열쇠를 문에 긁어댄 뒤에야, 어색하게 자물쇠에 꽂아 넣고 힘껏 돌렸다.

문이 그의 손길에 안쪽으로 천천히 열렸다. 그는 방 안을 들여다보며 무언가를 말했고, 희미한 목소리가 응답했다. 양쪽에서 한 음절 이상의 말이 오가지는 않은 것 같았다.

그는 어깨 너머로 돌아보며 들어오라고 손짓했다. 로리 씨는 딸의 허리를 단단히 감아 안았다—그녀가 쓰러지려 한다고 느꼈기 때문이다.

“이, 이, 이건 그냥 일이에요, 일!” 그는 재촉했는데, 정작 그의 뺨에는 사업과는 무관한 눈물이 반짝이고 있었다. “들어오세요, 어서!”

“무서워요,” 그녀가 몸서리치며 대답했다.

“무서워요? 뭐가요?”

“그게 아니라, 그분이요. 제 아버지가요.”

안내자의 손짓과 그녀의 상태에 절박해진 그는, 그의 어깨 위에서 떨리던 그녀의 팔을 자신의 목에 걸어 주고 그녀를 조금 들어 올려 서둘러 방 안으로 데리고 들어갔다. 문 바로 안쪽에 그녀를 앉히고, 자신에게 매달리는 그녀를 꼭 붙들었다.

드파르주는 열쇠를 뽑아 문을 닫고 안쪽에서 잠근 다음, 다시 열쇠를 꺼내 손에 쥐었다. 이 모든 것을 그는 절도 있게, 그리고 가능한 한 크고 거칠게 소리를 내면서 처리했다. 마침내 그는 일정한 걸음으로 방을 가로질러 창문 쪽으로 걸어갔다.

거기서 멈추어 몸을 돌렸다.

장작 따위를 보관하기 위해 만들어진 다락방은 어둡고 침침했다. 지붕창 모양의 창문이라 불리는 것이 실은 지붕에 난 문이었는데, 그 위에는 거리에서 물건을 끌어올리기 위한 작은 도르래가 달려 있었다. 유리도 없이, 여느 프랑스식 문처럼 가운데에서 두 짝으로 여닫히는 구조였다. 냉기를 막기 위해 한 짝은 완전히 닫혀 있었고, 다른 한 짝도 아주 조금만 열려 있었다.

이런 방식으로 들어오는 빛이 너무나 적어, 처음 발을 들인 사람은 아무것도 분간하기 어려웠다. 그런 어둠 속에서 세밀한 작업을 해낼 수 있는 능력은 오직 오랜 습관만이 서서히 몸에 배게 해줄 수 있는 것이었다.

그럼에도 다락방에서는 바로 그러한 작업이 한창 진행 중이었다. 등을 문 쪽으로, 얼굴을 창문 쪽으로 향한 채—포도주 가게 주인이 그를 바라보며 서 있는 바로 그 창문 쪽으로—백발의 노인이 낮은 걸상에 앉아 몸을 앞으로 구부리고는, 열심히 구두를 만들고 있었다.