두 도시 이야기 – 제18장: 세심한 신사

스트라이버는 마네트 박사의 딸에게 자신이라는 행운을 관대하게 베풀기로 마음을 정한 터였다. 그는 법원의 긴 휴정기로 런던을 떠나기 전에 그녀에게 이 기쁜 소식을 알리기로 결심했다. 이 문제를 한참 머릿속으로 따진 끝에, 그는 모든 사전 절차를 미리 끝내 두는 편이 낫겠다는 결론에 이르렀다.

그러면 미카엘마스 학기가 시작되기 일이 주 전에 청혼할지, 아니면 미카엘마스와 힐러리 학기 사이의 짧은 크리스마스 휴가 기간에 청혼할지를 나중에 여유롭게 정하면 될 터였다.

그는 자신의 사건이 얼마나 탄탄한지에 대해서는 추호도 의심이 없었으며, 판결로 가는 길이 훤히 보였다. 실질적인 세속적 근거로 배심원들에게 논지를 펼친다면—그것만이 고려할 가치가 있는 유일한 근거이니—이는 명백한 사건이었고, 허점이 하나도 없었다. 그는 원고 측 증인으로 자기 자신을 불렀고, 그의 증거는 반박할 수가 없었으며, 피고 측 변호인은 변호를 포기했고, 배심원단은 심의할 것도 없이 결론을 냈다.

이렇게 심리를 마친 후, 대법관 스트라이버는 이보다 더 명백한 사건은 없을 것이라고 흡족해했다.

이에 따라 스트라이버는 마네트 양을 복스홀 가든스로 데려가겠다는 정식 제안으로 긴 휴정기의 막을 열었다. 그것이 여의치 않으면 래넬라로, 그것마저 까닭 없이 안 된다면 소호로 직접 찾아가 자신의 고귀한 뜻을 밝히는 것이 마땅하다고 생각했다.

그리하여 스트라이버는 긴 휴정기의 초입이 아직 싱그러운 때, 템플에서 어깨를 밀치며 소호를 향해 걸어나갔다. 그가 아직 템플 바의 세인트 던스턴 쪽에 있을 때부터 소호 방향으로 몸을 밀어 넣는 모습을 본 사람이라면, 인도를 걷는 가냘픈 사람들을 모두 밀쳐내며 특유의 기세 등등한 걸음걸이로 나아가는 그에게서 그가 얼마나 거침없고 당당한지를 알아챘을 것이다.

가는 길에 텔슨 은행 앞을 지나치게 되었고, 스트라이버는 텔슨 은행의 거래 고객인 데다 로리 씨가 마네트 가족의 절친한 친구임을 잘 알고 있었기에, 문득 은행 안으로 들어가 로리 씨에게 소호 쪽 지평선이 얼마나 밝게 빛나는지 알려주어야겠다는 생각이 들었다. 그리하여 그는 가래 끓는 소리처럼 덜컹거리는 문을 밀어 열고, 두 계단을 쿵쿵 내려가 늙은 출납원 두 명을 지나쳤다.

그리고 어깨로 길을 헤치며 곰팡내 나는 뒤편 방으로 들어갔다. 그곳에서 로리 씨는 숫자용 줄이 그어진 커다란 장부들 앞에 앉아 있었고, 창문에는 수직으로 쇠창살이 쳐져 있어 마치 그것도 줄이 그어진 장부인 양, 구름 아래의 모든 것이 계산식인 양 느껴졌다.

“이봐요!” 스트라이버가 말했다. “잘 지내셨소? 건강하시길 바랍니다!”

스트라이버의 가장 두드러진 특징은 어떤 장소에 있어도, 어떤 공간에 있어도 언제나 그 자리에 비해 지나치게 크게 느껴진다는 점이었다. 텔슨 은행에서는 더 말할 것도 없어서, 구석진 곳에 앉은 늙은 직원들까지 눈살을 찌푸리며 고개를 들었다. 마치 그가 자신들을 벽으로 밀어붙이기라도 하는 것 같았다.

은행 자체는 멀찍이서 위풍당당하게 신문을 읽다가, 언짢은 기색으로 눈살을 찌푸렸다. 마치 스트라이버의 머리가 그 근엄한 조끼 속으로 들이박히기라도 한 것처럼.

신중한 로리 씨는 그 상황에 어울린다고 판단한 목소리의 견본을 내듯 말했다. “어떻게 지내십니까, 스트라이버 씨? 잘 지내십니까?” 그리고 악수를 나눴다.

악수하는 방식에도 특이함이 있었으니, 텔슨 은행의 기운이 공기를 가득 채울 때 고객과 악수하는 직원들에게서 으레 볼 수 있는 그런 특이함이었다. 그는 자신을 내세우지 않는 방식으로 악수를 했다. 마치 텔슨 은행을 대신하여 악수하는 사람처럼.

“무엇을 도와드릴까요, 스트라이버 씨?” 로리 씨가 업무적인 태도로 물었다.

“아, 그런 건 아니오. 이번엔 개인적으로 찾아온 것이오, 로리 씨. 드릴 말씀이 있어서요.”

“그렇습니까!” 로리 씨는 귀를 기울이며 말했지만, 그의 눈은 저 멀리 은행 쪽으로 흘러가고 있었다.

“나는 말이지요,” 스트라이버 씨가 책상에 팔꿈치를 친근하게 기댄 채 말했다. 넓은 이중 책상임에도 그가 차지하기에는 절반도 모자라 보였다. “당신의 사랑스러운 친구 마네트 양에게 청혼하러 갈 참이오, 로리 씨.”

“아이고!” 로리 씨가 턱을 문지르며 방문객을 미심쩍게 바라보며 외쳤다.

“아이고라니요?” 스트라이버가 뒤로 물러서며 되물었다. “대체 무슨 뜻이시오, 로리 씨?”

“제 말은,” 사업가가 대답했다, “물론 호의적이고 감사한 뜻이오. 이 일이 당신에게 더없는 명예임을 인정하고, 요컨대 당신이 바라는 모든 것을 담은 뜻이오. 하지만—실은, 스트라이버 씨—” 로리 씨는 말을 멈추고 이상야릇하게 고개를 저었다. 마치 마음속으로 ‘당신이라는 사람은 정말 너무 지나치단 말이오!’라고 덧붙이지 않을 수 없는 것처럼.

“이런!” 스트라이버가 거친 손으로 책상을 탁 치며 눈을 더욱 크게 뜨고 긴 숨을 내쉬었다. “당신 말을 내가 이해한다면 교수형을 당해도 좋소, 로리 씨!”

로리 씨는 그 말에 답이라도 하는 듯 양쪽 귀 위의 작은 가발을 가지런히 고쳐 쓰고, 깃털 펜 끝을 깨물었다.

“제기랄!” 스트라이버가 그를 빤히 바라보며 말했다. “내가 자격이 없다는 거요?”

“아, 물론이죠! 있고말고요. 자격이 있지요!” 로리 씨가 말했다. “자격 문제라면, 충분히 있소.”

“내가 풍족하지 않소?” 스트라이버가 물었다.

“아! 풍족함 문제라면, 넉넉하고도 남지요,” 로리 씨가 말했다.

“출세도 하고 있고?”

“출세 문제라면,” 로리 씨는 또 하나의 인정을 기꺼이 내놓으며 말했다, “아무도 의심하지 않을 것이오.”

“그렇다면 도대체 무슨 말씀이시오, 로리 씨?” 스트라이버가 눈에 띄게 풀이 죽어 따지듯 물었다.

“저—그런데, 지금 당장 그리로 가실 참이었소?” 로리 씨가 물었다.

“바로 지금이오!” 스트라이버가 주먹으로 책상을 탁 치며 말했다.

“그렇다면 저라면 가지 않겠소.”

“왜요?” 스트라이버가 말했다. “이제 궁지로 몰아넣어 드리지요.” 그는 법정에서 하듯 검지를 흔들며 말했다. “당신은 사업가요, 분명 이유가 있을 것이오. 이유를 말해 보시오. 왜 가지 않겠소?”

“왜냐하면,” 로리 씨가 말했다, “성공할 만한 근거도 없이 그런 목적으로 찾아가지는 않을 것이기 때문이오.”

“제기랄!” 스트라이버가 외쳤다. “이건 정말 어이가 없구만.”

로리 씨는 저 멀리 있는 집을 흘끔 바라보다가, 성난 스트라이버를 흘끔 바라보았다.

“사업가에—연륜도 있고—경험도 있고—은행에 몸담은 사람이오,” 스트라이버가 말했다. “그런데 완전한 성공을 위한 세 가지 주요 이유를 늘어놓고 나서, 이유가 전혀 없다고 하는구만! 멀쩡히 머리를 달고서 그런 말을 하다니!” 스트라이버 씨는 마치 머리를 잃은 채 그런 말을 했다면 훨씬 덜 이상했을 것이라는 듯, 그 기묘함에 대해 언급했다.

“성공이라 말할 때, 저는 그 젊은 아가씨와의 성공을 말하는 것이오. 그리고 성공을 가능케 할 원인과 이유를 말할 때, 저는 그 젊은 아가씨에게 그런 의미로 통할 원인과 이유를 말하는 것이오. 젊은 아가씨 말이오, 내 좋은 친구여,” 로리 씨가 스트라이버의 팔을 살며시 두드리며 말했다. “젊은 아가씨. 젊은 아가씨가 무엇보다 먼저요.”

“그렇다면 로리 씨, 당신 말씀은,” 스트라이버가 팔꿈치를 한껏 벌리며 말했다, “지금 문제의 그 젊은 아가씨가 잘난 체하는 바보라는 것이 당신의 확고한 의견이라는 말씀이오?”

“꼭 그런 것은 아니오. 스트라이버 씨, 제가 말씀드리려는 것은,” 로리 씨가 얼굴을 붉히며 말했다. “그 젊은 아가씨에 대한 무례한 말은 누구의 입에서든 한마디도 듣지 않겠다는 것이오. 만약 취향이 그토록 천박하고 성미가 그토록 거만하여, 이 자리에서 그 젊은 아가씨에 대해 무례한 말을 참지 못하는 사람이 있다면—그런 사람이 없기를 바라지만—텔슨 은행도 제가 그에게 쓴소리를 하는 것을 막지는 못할 것이오.”

억눌린 목소리로 분노를 표해야 했던 탓에, 화를 낼 차례가 되었을 때 스트라이버 씨의 혈관은 위태로운 상태에 이르렀다. 평소에는 그토록 규칙적으로 흐르던 로리 씨의 혈관도, 이제 그의 차례가 되어서는 나을 바가 없었다.

“제가 말씀드리려는 것은 바로 그것이오, 선생님,” 로리 씨가 말했다. “부디 오해가 없으시기를 바라오.”

스트라이버 씨는 잠시 자의 끝부분을 입에 물고 있다가, 그것으로 이를 두드리며 어떤 가락을 맞추었는데—아마 그 때문에 이가 아팠을 것이다. 그는 어색한 침묵을 깨며 말했다.

“이거 처음 있는 일이군요, 로리 씨. 당신은 제가 소호로 가서 청혼하지 말라고 일부러 충고하시는 건가요—바로 저에게, 킹스 벤치 바 소속의 스트라이버에게 말이오?”

“제 충고를 구하시는 건가요, 스트라이버 씨?”

“그렇소, 구하는 것이오.”

“좋소. 그렇다면 드린 것이고, 당신은 그것을 정확히 되풀이하셨소.”

“그에 대해 제가 할 수 있는 말은,” 스트라이버가 짜증 섞인 웃음을 웃으며 말했다. “이건—하, 하!—과거도 현재도 미래도 통틀어 가장 기가 막히는 일이오.”

“자, 제 말을 잘 들으십시오.” 로리 씨가 말을 이었다. “사업가로서 저는 이 문제에 대해 어떤 말도 할 입장이 못 됩니다. 사업가로서는 이 일에 대해 아무것도 모르는 것이나 다름없으니까요. 하지만 루시 마네트 양을 품에 안아 다니던 노인으로서, 마네트 양과 그 부친의 믿음직한 친구로서, 그리고 두 분 모두에게 깊은 애정을 품고 있는 사람으로서 드린 말씀입니다. 이 신뢰는 제가 먼저 구한 것이 아니라는 점을 기억하십시오. 자, 제 생각이 틀렸다고 보시는 겁니까?”

“저는 그렇게 생각지 않소!” 스트라이버가 휘파람을 불며 말했다. “남에게서 상식을 찾아주는 것은 제 몫이 아니오. 제 자신의 상식만 책임질 수 있을 뿐이오. 나는 어떤 방면에서는 분별력이 있다고 자부하오. 당신은 점잔을 빼는 사교적 잡소리나 상상하고 계시오. 처음 듣는 소리이지만, 아마 옳은 말씀일 것이오.”

“스트라이버 씨, 제가 생각하는 것은 제가 스스로 규정할 권리가 있습니다. 그리고 잘 들으십시오,” 로리 씨가 다시 얼굴을 붉히며 빠르게 말했다. “저는—텔슨 은행에서조차도—세상의 그 어떤 신사에게도 제 생각을 규정당하지 않겠습니다.”

“저런! 사과드리오!” 스트라이버가 말했다.

“받아들이겠습니다. 감사합니다. 자, 스트라이버 씨, 제가 하려던 말이 있습니다.

“당신이 착각하고 있었다는 것을 알게 되면 고통스러우실 수 있습니다. 마네트 박사께서 당신에게 솔직하게 말씀드려야 하는 처지가 되신다면 그분께도 고통스러우실 수 있습니다. 마네트 양께서 당신에게 솔직하게 말씀드려야 하는 처지가 되신다면, 양에게는 매우 고통스러울 것입니다.

“당신도 제가 그 가족과 어떤 명예롭고 행복한 관계에 있는지 잘 아시지 않습니까. 괜찮으시다면, 당신을 어떤 식으로도 구속하거나 대변하지 않은 채, 새로운 관찰과 판단을 기울여 제 조언을 수정할 의향이 있습니다. 그렇게 한 후에도 제 조언이 마음에 들지 않으신다면, 당신 스스로 그 타당성을 확인해 보시면 됩니다.

“반면 만족하시고, 지금과 같은 결과가 나온다면, 모든 당사자가 겪지 않아도 될 고통을 덜어드릴 수 있을 것입니다. 어떻게 생각하십니까?”

“시내에 얼마나 오래 붙잡아 두실 생각입니까?”

“오! 몇 시간이면 충분합니다. 저녁에 소호에 들렀다가 그 뒤에 선생님 사무실로 찾아뵈면 됩니다.”

“그렇다면 좋소,” 스트라이버가 말했다. “지금 당장 거기 가지는 않겠소. 그렇게까지 열을 올릴 생각은 없으니. 좋소, 받아들이겠소. 오늘 밤 들러 주시기 바랍니다. 안녕히 계십시오.”

그런 다음 스트라이버 씨는 몸을 돌려 은행 밖으로 박차고 나갔는데, 그 기세에 공기가 어찌나 거세게 출렁이는지, 두 계산대 뒤에서 허리를 굽혀 인사하며 버티려면 두 늙은 직원의 남은 힘을 모두 끌어모아야 할 지경이었다.

그 점잖고 쇠약한 두 사람은 언제나 허리를 굽히는 자세로 사람들 눈에 띄었으며, 손님을 배웅한 뒤에도 다음 손님이 들어올 때까지 텅 빈 사무실에서 계속 허리를 굽히고 있다고 세간에서는 믿었다.

변호사는 충분히 영리한지라, 은행가가 도덕적 확신이라는 확고한 근거 없이는 그처럼 단호하게 의견을 표명하지 않았을 것임을 간파했다. 삼켜야 할 쓴 약이 이토록 클 줄은 전혀 예상하지 못했지만, 어쨌든 꿀꺽 삼켰다.

“자, 이제,” 그 약을 삼키고 나서 스트라이버 씨가 법정 특유의 집게손가락을 들어 템플 일대를 향해 흔들며 말했다. “이 상황을 빠져나갈 방법은, 당신들 모두를 잘못된 쪽으로 만들어 버리는 것이오.”

이는 올드 베일리의 노련한 전술가가 구사하는 기술의 일단으로, 거기서 그는 큰 위안을 찾았다. “당신이 날 잘못된 쪽으로 몰지는 못할 것이오, 아가씨,” 스트라이버 씨가 말했다. “내가 직접 그렇게 해드리겠소.”

이리하여 그날 밤 로리 씨가 열 시라는 늦은 시각에 찾아왔을 때, 스트라이버 씨는 그 목적을 위해 잔뜩 늘어놓은 책과 서류들 사이에서, 오전의 그 화제는 안중에도 없는 듯한 모습이었다. 그는 로리 씨를 보고는 오히려 놀란 기색을 내비치며, 온통 다른 일에 몰두한 듯한 태도를 취했다.

“자!” 이 선량한 심부름꾼이 말했다. 스트라이버 씨를 그 문제로 이끌어 보려 꼬박 삼십 분을 헛되이 애쓴 끝이었다. “소호에 다녀왔습니다.”

“소호에요?” 스트라이버 씨가 냉랭하게 되물었다. “아, 물론이죠! 내가 도대체 무슨 생각을 하고 있었던 거요!”

“그리고 저는,” 로리 씨가 말했다. “우리가 나눈 대화에서 제가 옳았다는 것을 확신합니다. 제 판단은 변함이 없으며, 그 충고를 다시 한번 드리겠습니다.”

“분명히 말씀드리지만,” 스트라이버 씨가 더없이 친근한 태도로 대꾸했다. “당신을 위해서도 안타깝고, 그 딱한 아버지를 위해서도 안타깝습니다. 이런 일이 그 가족에게 언제나 민감한 화제임을 잘 알고 있소. 더 이상 이 이야기는 하지 맙시다.”

“무슨 말씀인지 이해할 수 없습니다,” 로리 씨가 말했다.

“그러실 것 같습니다,” 스트라이버가 달래는 듯하면서도 단호하게 고개를 끄덕이며 대꾸했다. “아무 상관없소, 아무 상관없어요.”

“아니요, 상관이 있습니다,” 로리 씨가 강하게 말했다.

“아니오, 상관없소. 정말이오, 상관없소. 분별도 없는 곳에 분별이 있다고 여기고, 칭찬받을 만한 야망도 없는 곳에 칭찬받을 만한 야망이 있다고 여겼으니, 내 실수에서 벗어난 것이고 아무런 해도 없소. 젊은 여자들이 이런 어리석은 짓을 저지른 것이 한두 번이 아니고, 가난과 무명 속에서 후회한 것도 한두 번이 아니오.

“이타적인 측면에서 보자면, 이 일이 어그러진 것이 유감이오—세속적인 관점에서 내게 나쁜 일이 되었을 테니 말이오. 이기적인 측면에서 보자면, 이 일이 어그러진 것이 다행이오—세속적인 관점에서 내게 나쁜 일이 되었을 테니 말이오. 내가 아무것도 얻지 못했을 것이라는 말은 굳이 할 필요도 없겠지요.

“아무런 해도 없소. 나는 그 아가씨에게 청혼하지 않았고, 우리끼리 하는 말이지만, 곰곰이 생각해 보면 내가 과연 그 정도까지 나아갔을지조차 확실하지 않소. 로리 씨, 머리 빈 아가씨들의 허영심과 경솔함을 당신이 통제할 수는 없소. 그걸 기대해서는 안 되오. 기대했다가는 언제나 실망하게 될 것이오.

“자, 제발 이 이야기는 더 하지 맙시다. 다른 사람들을 위해서는 유감이나, 나 자신을 위해서는 만족스럽소. 그리고 의견을 물어볼 기회를 주시고 조언도 해주신 데 진심으로 감사드리오. 당신은 그 아가씨를 나보다 더 잘 아시오. 당신 말이 옳았소. 그 일은 결코 성사되지 않았을 것이오.”

로리 씨는 너무나 당황한 나머지, 스트라이버 씨가 어깨로 그를 문 쪽으로 밀어내면서도 마치 실수를 저지른 그의 머리 위에 관용과 인내와 호의를 아낌없이 쏟아붓는 양 구는 모습을 멍하니 바라보았다.

“잘 받아들이시오, 친애하는 선생,” 스트라이버가 말했다. “더 이상 이 이야기는 하지 맙시다. 의견을 물어볼 기회를 주신 것 다시 한번 감사드리오. 안녕히 가시오!”

로리 씨는 자신이 어디 있는지 깨닫기도 전에 밤 거리로 나와 있었다. 스트라이버 씨는 소파에 등을 기댄 채 천장을 바라보며 눈을 찡긋이고 있었다.