두 도시 이야기 – 제27장: 메아리치는 발소리

메아리치는 발소리

의사가 살던 그 모퉁이는 메아리가 울리기에 더없이 좋은 곳이라고들 했다. 남편과 아버지, 그리고 자신과 오랜 보호자이자 동반자를 고요한 행복의 삶으로 묶어주는 황금빛 실을 쉬지 않고 감으며, 루시는 메아리가 잔잔히 울리는 그 모퉁이의 조용한 집 안에 앉아 세월의 발소리가 메아리쳐 오는 것을 귀 기울여 들었다.

처음에는 더없이 행복한 젊은 아내였음에도 불구하고, 손에서 일거리가 천천히 미끄러져 내리고 눈앞이 흐려지는 순간들이 있었다. 메아리 속에서 무언가 다가오고 있었기 때문이다. 가볍고 아득히 먼 곳에서, 아직 거의 들릴 듯 말 듯 한 그 무언가가 그녀의 가슴을 너무도 깊이 흔들어놓았다.

파닥이는 희망과 의혹이—아직 알지 못하는 사랑에 대한 희망과, 그 새로운 기쁨을 누리기 위해 이 세상에 남아 있을 수 있을지에 대한 의혹이—그녀의 가슴을 두 갈래로 나누어놓았다. 그럴 때면 메아리 속에서 자신의 이른 무덤 앞의 발소리가 들려왔다. 그토록 외롭게 남겨질 남편, 그녀를 그토록 깊이 슬퍼할 남편에 대한 생각이 눈가에 차올랐다가 파도처럼 부서졌다.

그 시절이 지나고, 어린 루시가 그녀의 품에 안겼다. 이제 다가오는 메아리 속에는 아이의 작은 발소리와 재잘거리는 목소리가 담겨 있었다. 아무리 더 큰 메아리가 울려 퍼져도, 요람 곁의 젊은 어머니는 언제나 그 소리들이 다가오는 것을 들을 수 있었다.

그 소리들이 찾아오자 그늘지던 집은 아이의 웃음소리로 환해졌다. 고난 속에서 루시가 자신의 아이를 맡겼던 어린이들의 신성한 벗이, 옛날 어린아이를 안으셨듯 그녀의 아이를 팔에 안으시는 것 같았고, 그것이 그녀에게 거룩한 기쁨이 되었다.

루시는 그들 모두를 하나로 묶는 황금 실을 바지런히 감으며, 자신의 행복한 영향력이 그들 삶의 직물 속 곳곳에 스며들되 어디서도 도드라지지 않도록 하면서, 세월의 메아리 속에서 오직 다정하고 위로가 되는 소리들만을 들었다. 남편의 발걸음은 그 소리들 사이에서 힘차고 번성하게 울렸으며, 아버지의 발걸음은 굳건하고 고르게 울렸다. 보라, 프로스 양이 끈 굴레를 두르고, 정원의 플라타너스 나무 아래에서 채찍으로 다잡힌 제멋대로인 군마처럼 콧김을 내뿜고 땅을 발로 구르며 메아리를 일으키고 있지 않은가!

그 소리들 사이에 슬픔의 소리가 섞여들 때조차, 그것은 거칠거나 잔인하지 않았다. 자신의 것과 닮은 황금빛 머리카락이 지쳐 야윈 어린 사내아이의 베개 위에 후광처럼 펼쳐지고, 그 아이가 환한 미소를 지으며 “사랑하는 아빠, 엄마, 두 분 곁을 떠나게 되어, 그리고 예쁜 누나와도 헤어지게 되어 너무나 슬퍼요. 하지만 저는 부름을 받았으니 가야만 해요!”라고 말했을 때에도—그녀의 품에 맡겨졌던 영혼이 그녀 곁을 떠나가는 동안 젊은 어머니의 뺨을 적신 눈물은 온전히 고통의 눈물만은 아니었다. 그 아이들을 내버려 두고 막지 말라.

그들은 내 아버지의 얼굴을 보느니라. 오, 아버지여, 복된 말씀이여!

이리하여 천사의 날개 소리가 다른 메아리들과 뒤섞였고, 그 소리들은 온전히 이 세상의 것만이 아니라 천국의 숨결을 담고 있었다. 작은 정원 무덤 위로 불어오는 바람의 탄식도 그것들과 뒤섞였으며, 그 두 소리 모두가 루시의 귀에 들렸다—모래사장 위에서 잠든 여름 바다의 숨결처럼 나직한 속삭임으로—어린 루시가 아침의 과제에 우스꽝스럽도록 진지하게 임하거나, 어머니의 발치에서 인형에게 옷을 입히며 자신의 삶 속에 뒤섞인 두 도시의 말로 재잘거리는 동안.

메아리가 카턴의 실제 발걸음에 응답하는 일은 드물었다. 기껏해야 일 년에 대여섯 번, 그는 초대 없이 방문하는 특권을 누렸고, 예전에 자주 그랬던 것처럼 저녁 내내 그들과 함께 앉아 있곤 했다. 그는 포도주에 달아오른 채 그곳을 찾은 적이 없었다.

그에 관한 또 한 가지 사실이 메아리 속에서 속삭였는데, 그것은 아득히 먼 옛날부터 모든 진정한 메아리들이 속삭여온 것이었다.

한 여인을 진심으로 사랑했다가 그녀를 잃고, 그녀가 아내이자 어머니가 된 후에도 변함없되 흠 없는 마음으로 그녀를 기억하는 남자가 있다면, 예외 없이 그 여인의 아이들이 그에게 묘한 공감을 품게 되어 있었다—본능적으로 우러나는 섬세한 연민이었다. 그런 경우에 어떤 감춰진 감수성이 일깨워지는지, 메아리들은 말해주지 않는다.

하지만 그것은 분명한 사실이었고, 여기서도 그러했다. 카턴은 어린 루시가 통통한 두 팔을 처음으로 내밀었던 낯선 사람이었으며, 그녀가 자라는 동안에도 그 자리를 지켰다. 어린 남자아이도 마지막 무렵 그에 대해 말했었다.

“가엾은 카턴! 나 대신 그에게 입 맞춰 줘요!”

스트라이버 씨는 마치 거대한 기계가 탁한 물을 헤치고 나아가듯 법조계를 어깨로 밀치며 나아갔고, 유용한 친구를 배 뒤에서 끌려가는 보트처럼 자신의 뒤에 끌고 다녔다. 그처럼 총애받는 보트는 대개 거친 처지에 놓여 물속에 잠기기 마련인데, 카턴의 삶도 꼭 그 꼴이었다. 편안하고 강력한 습관—불행히도 공로 의식이나 수치심이 주는 어떤 자극보다 훨씬 더 깊이 그에게 뿌리내린—이 그것을 그가 살아가야 할 삶으로 만들었다.

그는 사자의 자칼이라는 자신의 처지에서 벗어날 생각을 하지 않았는데, 이는 진짜 자칼이 사자가 되겠다는 생각을 하지 않는 것과 마찬가지였다. 스트라이버는 부유했다. 재산과 세 아들을 둔 혈색 좋은 과부와 결혼했는데, 그 아이들에게 특별히 빛나는 점이라곤 만두처럼 둥글둥글한 머리 위로 곧게 자란 머리카락뿐이었다.

스트라이버는 온몸의 모공에서 가장 불쾌한 종류의 후원자 기질을 뿜어내며, 이 세 젊은 신사들을 세 마리 양처럼 앞세우고 소호의 한적한 모퉁이로 데려가서는 루시의 남편에게 제자로 소개했다. 그러면서 은근슬쩍 이렇게 덧붙였다. “이봐! 자네 결혼 피크닉에 쓸 빵 덩어리가 셋이나 여기 있다네, 다네이!”

그 세 덩어리의 빵과 치즈를 정중히 거절당하자, 스트라이버는 분노로 잔뜩 부풀어 올랐다. 그는 이 분노를 젊은 신사들 교육에 활용했는데, 저 과외 선생 같은 거지들의 오만함을 조심하라고 그들에게 경고했다.

그는 또한 진한 와인을 홀짝이며 스트라이버 부인에게 열변을 토하는 버릇이 있었다. 다네이 부인이 한때 그를 “낚으려고” 구사했던 온갖 수법들에 대해, 그리고 자신 안에 있는—부인!—다이아몬드로 다이아몬드를 자르는 솜씨, 즉 그가 절대로 “낚이지 않을” 수 있게 해준 바로 그 재주에 대해서도 늘어놓았다.

킹스 벤치의 친한 지인들 중 몇몇은 이따금 그 진한 와인과 거짓말 자리에 동석했는데, 그들은 거짓말 건만큼은 그가 너무 자주 되풀이한 나머지 스스로도 믿어버리게 됐다며 그를 감싸주었다. 이는 분명 본래부터 나쁜 죄를 도저히 고칠 수 없을 만큼 악화시키는 일이니, 그런 죄인은 어딘가 적당히 외진 곳으로 끌려가 그 자리에서 목매달아 처리되어도 마땅할 것이다.

루시는 딸이 여섯 살이 될 때까지, 때로는 생각에 잠기고 때로는 유쾌하게 웃으며 그 메아리 가득한 구석에서 이 소리들에 귀를 기울였다.

아이의 발걸음 소리가 그녀의 가슴에 얼마나 가깝게 울려 퍼졌는지—언제나 활기차고 의연한 사랑하는 아버지의 발걸음 소리가, 그리고 사랑하는 남편의 발걸음 소리가—굳이 말할 필요도 없다. 그녀가 지혜롭고 우아한 절약으로 꾸려 나가는 가정의—낭비하는 집보다도 오히려 더 풍요로운—아주 작은 메아리조차 그녀에게는 음악이었다는 것도 굳이 말할 필요가 없다.

또한 아버지가 결혼한 루시가 미혼일 때보다 (그럴 수 있다면) 자신에게 더 헌신적이라고 여러 차례 말해 주던 것들, 남편이 어떤 걱정이나 의무도 그를 향한 그녀의 사랑이나 도움을 나누지 못하는 것 같다며 몇 번이고 되풀이하고, “우리 모두에게 전부가 되면서도 마치 우리 중 딱 한 사람밖에 없는 것처럼, 서두르거나 할 일이 넘쳐 보이지 않는 마법 같은 비결이 대체 뭐예요, 내 사랑?” 하고 물어보던—그 달콤한 메아리들이 그녀 주위를 가득 채우고 있었다는 것도 굳이 말할 필요가 없었다.

하지만 먼 곳에서 울려오는 또 다른 메아리들이 있었다. 이 오랜 세월 내내 구석에서 불길하게 우르르 울리던 소리들이었다. 그리고 이제, 어린 루시의 여섯 번째 생일이 가까워질 즈음, 그 소리들은 마치 프랑스에서 거대한 폭풍이 일고 무시무시한 파도가 솟구치는 듯한 끔찍한 울림을 내기 시작했다.

1789년 7월 중순의 어느 밤, 자비스 로리 씨가 텔슨 은행에서 늦게 돌아와 어두운 창가에서 루시와 그녀의 남편 곁에 자리를 잡았다. 무덥고 어수선한 밤이었고, 세 사람은 모두 같은 자리에서 번개를 바라보던 옛날 어느 일요일 밤을 떠올렸다.

“이러다 텔슨 은행에서 밤을 지새워야 할 것 같다고 생각했습니다,” 로리 씨가 갈색 가발을 뒤로 밀어 올리며 말했다. “오늘 하루 종일 일에 치여 무엇부터 해야 할지, 어디로 먼저 가야 할지도 몰랐으니까요. 파리의 불안이 얼마나 심한지, 오히려 우리에게 신뢰를 쏟아붓는 손님들이 밀려들고 있습니다!

“파리 쪽 고객들이 재산을 하루라도 빨리 우리에게 맡기려고 안달이 나 있어요. 일부 고객들 사이엔 그야말로 재산을 영국으로 보내려는 열풍이 일고 있습니다.”

“좋지 않은 징조군요—” 다네이가 말했다.

“좋지 않은 징조라고요, 친애하는 다네이 씨? 맞아요, 하지만 그 이유가 무엇인지는 우리도 알 수 없습니다. 사람들이란 참으로 분별이 없어요!

“텔슨 은행에도 이제 나이 드신 분들이 계신데, 마땅한 이유도 없이 일상적인 업무 이상의 번거로움을 안기시면 정말 곤란합니다.”

“그래도,” 다네이가 말했다, “하늘이 얼마나 음침하고 험악한지 알고 계시잖습니까.”

“그건 물론 알지요,” 로리 씨가 자신의 상냥한 성격이 망가져 투덜대고 있다고 스스로 납득시키려 하면서 동의했다. “하지만 오늘 하루 온갖 번거로운 일에 시달렸으니 심술이나 부려볼 작정입니다. 마네트 선생님은 어디 계시죠?”

“여기 있습니다,” 의사가 마침 어두운 방 안으로 들어오며 말했다.

“집에 계셔서 정말 다행입니다. 하루 종일 온갖 분주함과 불길한 예감에 둘러싸여 있다 보니, 까닭도 없이 신경이 곤두서버렸어요. 외출하실 생각은 없으시죠?”

“네, 괜찮으시다면 함께 백개먼이나 두지요,” 의사가 말했다.

“솔직히 말씀드리면 그러고 싶지 않군요. 오늘 밤은 선생님 상대로 버텨낼 상태가 못 됩니다. 루시, 찻상은 아직 거기 있나요? 잘 보이지 않아서요.”

“물론이죠, 계속 챙겨뒀어요.”

“고맙네, 얘야. 귀한 아이는 잘 자고 있겠지?”

“네, 곤히 자고 있어요.”

“그렇고말고, 다들 안전하고 잘 있어요! 하느님께 감사하지만, 왜 여기서 무언가가 잘못될 이유가 있겠어요. 그래도 오늘 하루 종일 마음이 뒤숭숭했으니, 이제 예전처럼 젊지가 않아서요! 차 좀 주겠어요, 얘야! 고마워요. 자, 이리 와서 우리 사이에 자리를 잡고, 조용히 앉아서 그 메아리 소리나 들어봐요—이론이 있다고 했던 그 소리 말이에요.”

“이론이 아니에요. 그냥 상상이었어요.”

“그렇다면 상상이지, 나의 영리한 아가씨,” 로리 씨가 그녀의 손을 토닥이며 말했다. “그래도 그 소리들이 아주 많고 아주 크지 않아요? 저 소리 좀 들어봐요!”

저돌적이고 광기 어리며 위험한 발걸음—누구의 삶이든 거침없이 뚫고 들어오는 발걸음, 한번 붉게 물들면 다시는 쉽게 씻어낼 수 없는 발걸음—이 런던의 어두운 창가에 작은 무리가 옹기종기 앉아 있는 동안, 멀리 생탕투안에서 광포하게 울부짖고 있었다.

그날 아침 생탕투안은 거대하고 어두운 허수아비들의 무리가 이리저리 출렁이고 있었는데, 물결치듯 넘실거리는 머리들 위로 자주 빛이 번쩍였으니—강철 칼날과 총검이 햇살 아래 빛을 발하고 있었던 것이다.

생탕투안의 목구멍에서 엄청난 함성이 터져 나왔고, 벌거벗은 팔들의 숲이 겨울 바람 속 앙상하게 말라비틀어진 나뭇가지처럼 공중에서 발버둥 쳤다. 저 아래 깊은 곳에서 던져 올라오는 무기든 무기처럼 보이는 것이든, 아무리 멀리 있어도 상관없이, 모든 손가락이 경련하듯 움켜쥐었다.

그것들을 누가 나눠 주었는지, 어디서 비롯되었는지, 어디서 시작되었는지, 어떤 경로를 통해 구불구불 흔들리고 떨리며 수십 개씩 군중의 머리 위로 번개처럼 넘어갔는지—군중 속 그 어느 눈도 알아낼 수 없었을 것이다. 그러나 화승총이 배포되고 있었다—탄약통도, 화약도, 탄환도, 쇠막대와 나무막대도, 칼도, 도끼도, 창도, 광란에 빠진 머리가 찾아내거나 만들어낼 수 있는 온갖 무기가 나눠졌다. 달리 손에 쥘 것을 찾지 못한 사람들은 피 흘리는 손으로 벽에서 돌과 벽돌을 뜯어냈다.

생탕투안의 모든 심장 박동과 가슴은 극도의 긴장과 열기로 달아올라 있었다. 그곳의 모든 살아 있는 존재는 삶을 아무것도 아닌 것으로 여기며, 목숨을 바칠 열렬한 각오로 반쯤 미쳐 있었다.

끓어오르는 물의 소용돌이에 중심점이 있듯, 이 모든 광란은 드파르주의 술집을 중심으로 맴돌았고, 가마솥 속의 모든 인간 방울들은 그 소용돌이의 중심으로 빨려 들어가려 했다. 이미 화약 연기와 땀으로 시커멓게 된 드파르주 자신이 그 중심에 있어, 명령을 내리고 무기를 나눠 주며, 어떤 이는 뒤로 밀치고 어떤 이는 앞으로 끌어당기고, 한 사람의 무기를 빼앗아 다른 이에게 쥐여 주며, 소란의 한가운데서 분투했다.

“자크 3번, 내 곁에 붙어 있어!” 드파르주가 외쳤다. “자크 1번과 2번은 나뉘어서 이 애국자들 중 최대한 많은 이들의 선두에 서라. 내 아내는 어디 있나?”

“에이! 여기 있잖아요!” 부인이 말했다—늘 그렇듯 침착했지만, 오늘은 뜨개질을 하고 있지 않았다. 부인의 단호한 오른손에는 평소의 부드러운 도구 대신 도끼가 들려 있었고, 허리띠에는 권총 한 자루와 날카로운 칼이 꽂혀 있었다.

“여보, 어디로 가는 거요?”

“지금은 당신과 함께 가요,” 부인이 말했다. “곧 여자들의 선두에 선 나를 보게 될 거예요.”

“자, 나아가라!” 드파르주가 우렁찬 목소리로 외쳤다. “시민 동지들이여, 준비가 됐다! 바스티유로!”

프랑스의 모든 숨결이 그 증오스러운 함성 하나로 빚어진 듯한 포효와 함께, 살아 있는 바다가 파도 위에 파도를 일으키며 깊이를 더해 솟구쳐 도시를 뒤덮고 그 지점으로 밀려들었다. 경종이 울리고 북소리가 터지며, 바다는 새로 닿은 해안에서 노하여 천둥처럼 울부짖었다. 공격이 시작되었다.

깊은 해자, 이중 도개교, 두꺼운 석벽, 여덟 개의 거대한 탑, 대포, 소총, 불과 연기. 불길을 뚫고, 연기를 뚫고—불길 속에서, 연기 속에서, 사람의 바다가 그를 대포 앞으로 밀어 올렸고, 그 순간 그는 포수가 되었다—포도주 가게의 드파르주는 용감한 병사처럼 싸웠다. 맹렬한 두 시간이었다.

깊은 해자, 단일 도개교, 두꺼운 석벽, 여덟 개의 거대한 탑, 대포, 소총, 불과 연기. 도개교 하나가 내려왔다! “일하라, 동지들이여, 일하라! 일하라, 자크 1호, 자크 2호, 자크 천 호, 자크 이천 호, 자크 이만오천 호—천사의 이름으로든 악마의 이름으로든, 어느 쪽이 좋든—일하라!”

이것이 포도주 가게의 드파르주가 외친 말이었다. 그는 오래전부터 뜨겁게 달아오른 대포 옆에서 여전히 자리를 지키고 있었다.

“나에게로, 여자들이여!” 드파르주 부인이 외쳤다. “어찌! 이 요새가 함락되면 우리도 사내들 못지않게 죽일 수 있다!” 그러자 날카롭고 피에 굶주린 함성을 지르며 여자들이 그녀에게로 몰려들었다—제각각 다른 무기를 들었지만, 굶주림과 복수심으로는 모두 똑같이 무장한 여자들이었다.

대포, 머스킷 총, 불꽃과 연기—그러나 여전히 깊은 해자, 단 하나의 도개교, 두꺼운 돌담과 여덟 개의 거탑이 버티고 있었다. 쓰러지는 부상자들로 인해 격랑치는 바다에 잠시 물결이 일었다. 번뜩이는 무기들, 활활 타오르는 횃불들, 젖은 짚을 가득 실은 연기 자욱한 수레들, 사방의 바리케이드에서 벌어지는 치열한 싸움, 비명, 일제 사격, 저주의 고함, 끝 모를 용맹함, 쾅 울리는 굉음과 쇳소리, 살아 숨 쉬는 파도의 성난 울부짖음—그러나 여전히 깊은 해자, 단 하나의 도개교, 두꺼운 돌담과 여덟 개의 거탑이 버티고 있었고, 네 시간에 걸친 격렬한 싸움으로 열기가 두 배나 달아오른 채 포도주 가게 드파르주는 여전히 대포 곁을 지키고 있었다.

요새 안에서 백기가 나오고 협상이 제안되었다—격랑치는 폭풍 속에서 그것은 희미하게만 보였고 아무 소리도 들리지 않았다—그 순간 인간의 파도는 상상을 초월할 만큼 더 넓고 더 높이 일렁이더니 포도주 가게 드파르주를 낮아진 도개교 너머로, 두꺼운 돌 외벽을 지나, 항복한 여덟 개의 거탑 안으로 쓸어들였다!

그 파도의 힘이 너무나 거세어서, 마침내 바스티유의 바깥 안마당에 다다를 때까지 숨을 고르거나 고개를 돌리는 것조차 불가능했다—마치 남태평양의 파도 속에서 허우적거리는 것과 다를 바 없었다. 거기서 그는 담벼락 모서리에 기대어 간신히 주변을 둘러볼 겨를을 얻었다. 자크 3번이 거의 그의 곁에 있었고, 드파르주 부인은 몇몇 여자들의 선두에 서서 안쪽 깊은 곳에 모습을 드러냈으며, 그녀의 손에는 칼이 들려 있었다.

사방이 소란과 환희로 가득했고, 귀를 찢는 듯한 광기 어린 혼란과 놀라운 소음이 넘쳐 흘렀다—하지만 그것은 격렬하면서도 말없는 몸짓들의 난무였다.

“죄수들을!”

“기록들을!”

“비밀 감방을!”

“고문 도구들을!”

“죄수들을!”

수많은 외침과 끝없는 아우성 가운데, “죄수들을!”이라는 외침이 밀려드는 인파의 바다에 가장 크게 울려 퍼졌다—마치 사람들뿐 아니라 시간과 공간까지도 무한히 이어지는 듯한 기세로.

선두의 파도가 교도관들을 휩쓸며 지나갈 때—비밀 감방 하나라도 숨겨두었다가는 즉사를 면치 못할 것이라 으름장을 놓으며—드파르주는 그 교도관들 가운데 한 명의 가슴팍에 억센 손을 얹었다. 그 남자는 머리가 희끗희끗했고, 손에는 불이 붙은 횃불을 들고 있었다. 드파르주는 그를 다른 이들로부터 떼어내어 자신과 벽 사이에 끼워 넣었다.

“북쪽 탑을 보여주시오!” 드파르주가 말했다. “빨리!”

“기꺼이 안내하겠소,” 그 남자가 대답했다. “함께 오신다면요. 하지만 거기엔 아무도 없소이다.”

“북쪽 탑 105호실은 무슨 뜻이오?” 드파르주가 물었다. “빨리!”

“무슨 뜻이냐고요, 나리?”

“그게 죄수를 뜻하는 것이오, 아니면 감방을 뜻하는 것이오? 아니면 내가 당신을 그 자리에서 쳐 죽이길 바라는 것이오?”

“죽여버려!” 바짝 다가온 자크 3번이 쉰 목소리로 내뱉었다.

“나리, 그건 독방이오.”

“보여주시오!”

“이쪽으로 오시지요.”

자크 3번은 늘 그렇듯 피를 보고 싶은 욕망을 품은 채, 대화가 유혈 사태로 이어질 것 같지 않은 방향으로 흘러가자 눈에 띄게 실망한 기색이었다. 그는 드파르주의 팔을 붙잡고 있었고, 드파르주는 간수의 팔을 붙잡고 있었다.

이 짧은 대화를 나누는 동안 세 사람의 머리는 서로 바짝 붙어 있었고, 그조차도 상대방의 말을 간신히 알아들을 수 있을 정도였다. 살아 있는 인파의 바다가 요새 안으로 밀려들어 안마당과 복도와 계단을 온통 뒤덮으며 내뿜는 소음이 그토록 엄청났던 것이다.

바깥 사방에서도 깊고 굵은 함성이 벽을 치며 울려 퍼졌고, 이따금 소동의 외침 일부가 거품처럼 터져 나와 물보라처럼 허공으로 솟구쳐 올랐다.

햇빛이 한 번도 비친 적 없는 어두컴컴한 지하 통로를 지나, 어둡고 음침한 독방과 감방의 흉측한 문들을 스쳐, 동굴처럼 깊고 어두운 계단을 내려가고, 다시 계단이라기보다 말라붙은 폭포에 가까운 가파르고 울퉁불퉁한 돌과 벽돌 오르막을 올라, 드파르주와 간수, 그리고 자크 3번은 손과 팔을 서로 맞잡고 있는 힘껏 달려갔다.

여기저기서, 특히 처음에는, 인파의 물결이 그들에게 밀려왔다가 지나쳐 갔다. 그러나 내려가기를 마치고 탑을 구불구불 올라가기 시작하자, 그들만이 남았다. 두껍고 육중한 벽과 아치에 사방이 막힌 이곳에서, 요새 안팎의 폭풍 같은 소동은 오직 둔하고 가라앉은 소리로만 들려왔다—마치 그들이 빠져나온 그 소음이 거의 청각을 마비시켜 버린 것만 같았다.

간수가 낮은 문 앞에 멈춰 서서 덜컹거리는 자물쇠에 열쇠를 꽂고 문을 천천히 열었다. 그러자 모두 고개를 숙이며 안으로 들어섰고, 간수가 말했다.

“백오 호, 북쪽 탑!”

벽 위쪽 높은 곳에 두꺼운 쇠창살이 달리고 유리도 없는 작은 창문 하나가 있었는데, 그 앞에는 돌 칸막이가 세워져 있어서 몸을 낮게 웅크리고 위를 올려다봐야만 하늘을 볼 수 있었다. 안쪽으로 몇 피트 들어간 곳에는 두꺼운 쇠막대가 가로지른 작은 굴뚝이 있었다. 화로 위에는 낡고 보드라운 목탄재가 수북이 쌓여 있었다.

작은 의자 하나와 탁자 하나, 그리고 짚으로 만든 침대가 있었다. 그을음에 검게 물든 네 벽이 서 있었고, 그중 한 벽에는 녹슨 쇠고리가 박혀 있었다.

“저 횃불로 이 벽들을 따라 천천히 비춰 주시오, 잘 보고 싶소,” 드파르주가 간수에게 말했다.

간수는 시키는 대로 했고, 드파르주는 눈으로 빛을 바짝 따라갔다.

“멈춰요! — 여기 보시오, 자크!”

“A. M.!” 자크 3번이 탐욕스럽게 읽으며 쉰 목소리로 내뱉었다.

“알렉상드르 마네트,” 드파르주가 화약이 깊이 배어든 거무스름한 검지손가락으로 글자를 하나하나 짚어가며 그의 귀에 속삭였다. “여기엔 ‘가난한 의사’라고 썼소. 이 돌에 달력을 새긴 것도 틀림없이 바로 그였소. 손에 든 게 뭐요? 쇠지레요? 내게 주시오!”

그는 아직도 총의 화승봉을 손에 쥐고 있었다. 그는 두 연장을 순식간에 바꿔 쥐더니, 좀먹은 걸상과 탁자를 향해 몸을 돌려 몇 번의 타격으로 산산조각 냈다.

“횃불을 더 높이 들어요!” 그가 간수에게 분노하며 말했다. “저 파편들을 꼼꼼히 살펴보시오, 자크. 잘 보오! 여기 내 칼이오,” 칼을 그에게 던지며 말했다. “침대를 찢고 짚 속을 뒤지시오. 더 높이 들어요, 어서!”

그는 간수에게 위협적인 눈초리를 던지며 벽난로 위로 기어올라, 굴뚝 안을 들여다보며 쇠지레로 굴뚝 벽을 두드리고 비집었고, 가로막힌 쇠 격자와도 씨름했다.

얼마 지나지 않아 모르타르와 먼지가 부슬부슬 흘러내렸고, 그는 얼굴을 돌려 그것을 피했다. 그 먼지 속에서, 오래된 나무 재 속에서, 그리고 연장이 비집고 들어간 굴뚝의 틈새에서, 그는 조심스레 손으로 더듬었다.

“나무 속에는 아무것도 없소, 짚 속에도 없소, 자크?”

“없습니다.”

“모두 방 한가운데 한데 모아 두시오. 그렇소! 불을 붙여요, 어서!”

간수가 작은 더미에 불을 붙이자, 불꽃이 높고 뜨겁게 치솟았다. 그들은 낮은 아치형 문을 허리 굽혀 빠져나오면서 불이 타오르는 것을 그대로 두고 안마당으로 발길을 돌렸다. 내려오면서 청각이 되살아나는 듯하더니, 이윽고 그들은 다시 성난 홍수 속으로 뛰어들었다.

그들은 드파르주 자신을 찾아 소용돌이치고 출렁이는 군중 속으로 뛰어들었다. 생탕투안은 바스티유를 지키며 시민들에게 총을 겨눈 총독을 감시하는 경비대의 맨 앞에 드파르주 포도주 가게 주인이 서야 한다고 목청을 높였다. 그렇지 않으면 총독은 재판을 받으러 시청으로 끌려가지 않을 것이었다.

그렇지 않으면 총독은 달아나고, 오랜 세월 동안 하찮게 여겨지다가 이제야 비로소 귀해진 시민의 피는 끝내 복수받지 못할 것이었다.

회색 코트를 입고 붉은 훈장을 달아 눈에 띄는 이 근엄한 늙은 장교를 에워싼 듯한, 격정과 혼란이 휘몰아치는 세상 속에서, 단 하나 흔들리지 않는 인물이 있었으니—바로 한 여인이었다. “보세요, 저기 제 남편이 있어요!” 그녀가 손가락으로 그를 가리키며 외쳤다. “드파르주를 봐요!”

그녀는 근엄한 늙은 장교 곁에 꼼짝도 않고 바짝 붙어 서서 떠나지 않았다. 드파르주와 나머지 무리가 그를 거리로 끌고 가는 동안에도 그의 곁에 꼼짝도 않고 바짝 붙어 있었고, 목적지에 가까워져 뒤에서 공격이 시작될 때에도 그의 곁에 꼼짝도 않고 바짝 붙어 있었다. 오랫동안 쌓여 온 칼질과 구타가 거세게 쏟아질 때에도 그의 곁에 꼼짝도 않고 바짝 붙어 있었다.

그가 그 아래 쓰러져 숨이 끊어졌을 때, 그녀는 너무도 바짝 붙어 있었기에, 문득 생기를 되찾은 듯 그의 목 위에 발을 올려놓고, 오래전부터 준비해 두었던 잔인한 칼로 그의 목을 잘라냈다.

생탕투안이 사람들을 등불 삼아 매달아 올려—자신이 무엇을 하고 무엇이 될 수 있는지를 보여주겠다는—그 끔찍한 계획을 실행할 시각이 왔다. 생탕투안의 피는 끓어올랐고, 폭압과 철권 지배의 피는 흘러내렸다—총독의 시신이 쓰러진 시청 계단 위로—드파르주 부인의 신발 바닥으로, 그녀가 참수를 위해 시신을 짓밟아 고정시키던 그곳으로. 새로운 죽음의 수단을 찾아 사방을 노려보던 생탕투안이 외쳤다.

“저기 저 등불을 내려라! 그의 병사 하나를 이곳에 보초로 세워두마!” 흔들리는 보초가 세워지고, 바다는 다시 밀려들었다.

검고 위협적인 물결의 바다, 파도와 파도가 맞부딪치며 파괴적으로 솟구치는 바다—그 깊이는 아직 헤아릴 수 없고, 그 힘은 아직 알 수 없는. 격렬하게 뒤흔들리는 형체들과 복수의 목소리들과 고통의 용광로 속에서 굳어버린 얼굴들의 무자비한 바다—연민의 손길이 흔적조차 남길 수 없을 만큼 굳어버린.

그러나 모든 표정이 사납고 격렬하게 살아 숨 쉬는 얼굴들의 드넓은 바다 한가운데, 나머지와 선명하게 대비되는 두 무리의 얼굴이 있었다—각각 일곱씩. 일찍이 그보다 더 기억에 남는 난파물을 실은 채 출렁인 바다는 없었을 것이었다. 무덤을 깨부수고 터진 폭풍에 의해 갑자기 풀려난 죄수들의 일곱 얼굴이 높이 떠올랐다.

모두 두려움에 질려 있었고, 모두 방향을 잃었으며, 모두 의아하고 경이로운 표정이었다—마치 최후의 심판일이 온 듯, 자신들 주위에서 환호하는 자들이 모두 길 잃은 영혼들인 양. 또 다른 일곱 얼굴이 있었으니, 그보다 더 높이 들려 올라간 일곱 죽은 얼굴—축 처진 눈꺼풀과 반쯤 감긴 눈으로 최후의 심판일을 기다리는. 무표정한 얼굴들이되, 그 위에는 정지된—지워진 것이 아닌—표정이 남아 있었다.

차라리 두려운 멈춤 속에 있는 얼굴들, 마치 아직 내려진 눈꺼풀을 들어 올리고, 핏기 없는 입술로 “네가 그 짓을 했다!”라고 증언해야 할 것처럼.

석방된 일곱 죄수, 창끝에 꽂힌 피 묻은 일곱 개의 머리, 여덟 개의 견고한 탑으로 이루어진 저주받은 요새의 열쇠들, 새로 발견된 편지들과 그 밖의 유물들—상심으로 이미 오래전에 죽어간 옛 죄수들의 흔적들—이런 것들, 이와 같은 것들을 앞세우며, 1789년 7월 중순, 생탕투안의 크게 울려 퍼지는 발걸음이 파리 거리를 누볐다.

이제 하느님이 루시 다네이의 상상을 물리쳐 주시고, 이 발걸음이 그녀의 삶에서 멀리 떨어져 있게 해주시기를! 그 발걸음은 무모하고 광기 어리며 위험하다. 드파르주의 술집 문 앞에서 술통이 깨진 그날로부터 그토록 오랜 세월이 흘렀건만, 한번 붉게 물든 것은 쉽사리 씻겨지지 않는 법이니.