두 도시 이야기 – 제7장: 5년 후

5년 후

템플 바 옆에 자리한 텔슨 은행은 1780년에도 구식 은행이었다. 규모는 몹시 작았고, 몹시 어두웠으며, 몹시 볼품없었고, 몹시 불편했다.

그런데 이 은행이 구식인 것은 외양뿐만이 아니었다. 은행의 동업자들은 그 협소함을 자랑스러워하고, 그 어두움을 자랑스러워하고, 그 볼품없음을 자랑스러워하고, 그 불편함을 자랑스러워했다. 그들은 이런 특징들이야말로 탁월한 미덕이라고 여겼으며, 만약 은행이 덜 불편하다면 덜 점잖을 것이라는 확고한 신념에 불타고 있었다.

이는 소극적인 믿음이 아니라, 더 편리한 상점들 앞에서 언제든 내세우는 적극적인 무기였다. 텔슨 은행은(그들의 말에 따르면) 넓은 공간이 필요 없고, 밝은 빛이 필요 없고, 아무런 치장도 필요 없다고 했다. 노크스 상회라면 모를까, 스눅스 형제 상회라면 모를까, 하지만 텔슨 은행은, 하느님께 감사하게도—!

이 동업자들 중 어느 누구라도 텔슨 은행을 재건축하자는 문제를 두고 아들의 상속권을 박탈했을 것이다. 이런 점에서 이 은행은 이 나라와 다를 바 없었다. 나라 역시 오래전부터 몹시 불합리했지만 그 때문에 오히려 더욱 점잖게 여겨지던 법률과 관습에 개선을 제안했다는 이유로 자국민들의 권리를 종종 박탈해 왔던 것이다.

이리하여 텔슨 은행은 불편함에 있어 당당히 완벽의 경지에 이르렀다. 목이 잠긴 듯 삐걱거리는 완고한 문을 억지로 밀어 열면, 두 계단을 내려가 텔슨 은행 안으로 굴러떨어지게 되었다. 정신을 차려 보면, 창구가 두 개뿐인 비좁고 볼품없는 작은 공간이었다.

가장 늙은 직원이 마치 바람에 나부끼듯 손을 떨며 당신의 수표를 잡고서, 플리트 가의 진흙 세례를 늘 흠뻑 맞아 지저분한 창문 앞에 가져가 서명을 확인했다. 그 창문은 철창살과 템플 바의 짙은 그림자 때문에 더욱 어둡고 칙칙했다.

만약 볼일이 있어 ‘중역진’을 면담해야 한다면, 당신은 뒤편의 일종의 사형수 감방 같은 곳에 들어앉혀졌다. 거기서 허비해 버린 인생을 되돌아보며 기다리다 보면, 마침내 중역이 두 손을 주머니에 꽂고 나타났는데, 침침한 어둠 속에서는 눈을 깜빡이기조차 어려울 지경이었다.

돈은 벌레 먹은 낡은 나무 서랍에서 나오거나 그 안으로 들어갔는데, 서랍을 열고 닫을 때마다 그 부스러기들이 코와 목으로 날아들었다. 지폐에서는 곰팡이 냄새가 풍겼는데, 마치 빠르게 다시 넝마로 분해되어 가는 것 같았다. 은식기들은 인근 오수 웅덩이들 사이에 처박혀 보관되어, 이틀도 안 되어 훌륭하던 광택이 모조리 망가지고 말았다.

증서들은 부엌과 세탁실을 임시로 개조한 금고실에 쑤셔 박혀, 양피지 속의 기름기가 모두 빠져나와 은행 안 공기 중으로 사라져 버렸다.

가벼운 가족 서류 상자들은 이층으로 올라가 허울뿐인 방 안에 자리를 잡았다. 그 방에는 언제나 커다란 식탁이 놓여 있었지만, 정작 밥상이 차려진 적은 한 번도 없었다.

그곳에서는 심지어 1780년에 이르러서야, 옛 연인이나 어린 자녀들이 처음으로 보내온 편지들이 비로소 그 공포에서 해방될 수 있었다—아비시니아나 아샨티에서도 이러할까 싶을 만큼 무감각하고 잔혹하며 흉포한 방식으로 템플 바에 효수된 머리들이 창문 너머로 들여다보던 그 공포에서.

사실, 그 시대에는 사형이 모든 업종과 직종에서 크게 유행하는 처방이었으며, 텔슨 은행도 예외가 아니었다. 죽음은 모든 것에 대한 자연의 치료제인데, 법률의 치료제가 되지 못할 이유가 무엇이겠는가?

이에 따라 문서 위조범은 사형에 처해졌고, 위조 어음을 유통시킨 자도 사형에 처해졌으며, 편지를 불법으로 개봉한 자도 사형에 처해졌다. 40실링 6펜스를 훔친 자도 사형에 처해졌고, 텔슨 은행 문 앞에서 말을 잠시 붙들어 맸다가 그것을 몰고 달아난 자도 사형에 처해졌으며, 위조 실링화를 주조한 자도 사형에 처해졌다. 범죄의 온 음계 중 사분의 삼을 울린 자들도 모두 사형에 처해졌다.

그렇다고 사형이 범죄 예방에 조금이라도 효과가 있었던 것은 아니었다—오히려 사실은 정반대였다고 지적할 만도 했을 것이다—하지만 사형은, 이 세상에서만큼은, 각각의 사건이 초래하는 골칫거리를 깨끗이 처리해 버렸고, 그와 연관된 다른 어떤 것도 뒷수습할 필요가 없도록 만들었다. 그리하여 텔슨 은행은 전성기에, 당대의 더 큰 사업체들과 마찬가지로, 너무도 많은 목숨을 빼앗은 탓에, 만약 그 앞에서 쓰러져 간 이들의 머리들이 몰래 처분되는 대신 템플 바에 효수되었더라면, 1층에 들어오는 얼마 안 되는 빛마저 상당히 가려 버렸을 것이다.

텔슨 은행의 온갖 어두침침한 찬장과 우리 같은 공간에 꾸겨 넣어진 채, 가장 나이 든 직원들이 엄숙하게 업무를 처리했다. 젊은이를 텔슨 은행 런던 지점에 채용하면, 그들은 그가 늙어갈 때까지 어딘가에 감추어 두었다. 마치 치즈처럼 어두운 곳에 두어, 그에게서 텔슨 특유의 맛과 푸른 곰팡이가 충분히 배어날 때까지 기다렸다.

그래야 비로소 그 사람이 모습을 드러낼 수 있었다—커다란 장부를 열심히 들여다보는 볼만한 광경을 이루며, 자신의 반바지와 각반으로 은행 전체의 묵직한 분위기에 한 몫 보태면서.

텔슨 밖에는—부름을 받지 않는 한 절대로 안으로 들어오지 않는—잡다한 일을 하는 사람이 있었다. 그는 때때로 짐꾼이나 심부름꾼으로 일하며 그 집의 살아 있는 간판 역할을 했다. 심부름을 나간 경우를 제외하고는 영업 시간에 자리를 비우는 법이 없었으며, 그럴 때면 그의 아들이 대신 자리를 지켰다—열두 살 난 거친 꼬마로, 아버지를 꼭 빼닮은 녀석이었다.

사람들은 텔슨이 위엄 있는 방식으로 그 잡역부를 묵인하고 있음을 알고 있었다. 그 집은 언제나 그런 역할을 하는 사람 하나쯤은 허용해 왔으며, 세월과 인연이 흘러 이 사람이 그 자리에 떠밀려 온 것이었다. 그의 성은 크런처였고, 어린 시절 하운즈디치의 동쪽 교구 교회에서 대리인을 통해 어둠의 역사를 끊겠다는 서약으로 세례를 받을 때 제리라는 이름이 더해졌다.

장면은 화이트프라이어스의 행잉소드 골목에 있는 크런처 씨의 개인 하숙방이었다. 때는 서기 1780년, 바람 부는 3월 아침 일곱 시 반이었다. (크런처 씨 자신은 ‘서기’를 언제나 ‘애나 도미노즈’라고 불렀는데, 마치 그리스도 기원이 어느 숙녀가 자신의 이름을 붙여 만든 유행 놀이의 발명으로부터 시작된다고 믿는 것 같은 태도였다.)

크런처 씨의 집은 썩 좋은 동네에 있지 않았으며, 방 수도 두 칸에 불과했다—유리창이 하나 달린 벽장 하나를 방으로 쳐도 마찬가지였다. 그러나 방 안은 매우 단정하게 관리되어 있었다. 바람 부는 3월 아침, 이른 시각이었음에도 그가 아직 자리에 누워 있는 방은 이미 구석구석 말끔히 닦여 있었다.

아침 식사를 위해 가지런히 놓인 컵과 받침 사이, 투박한 나무 탁자 위에는 아주 깨끗한 흰 식탁보가 펼쳐져 있었다.

크런처 씨는 색색의 조각 천을 이어 만든 이불을 덮고 누워 있었는데, 마치 집에서 쉬는 할리퀸 같은 모습이었다. 처음에는 깊이 잠들어 있었으나, 점차 침대 위에서 뒤척이고 출렁거리더니, 마침내 이불 위로 상체를 일으켰다. 삐죽삐죽 선 머리카락이 금방이라도 시트를 갈기갈기 찢어놓을 것만 같았다.

그 순간, 그는 몹시 분개한 목소리로 외쳤다.

“이런, 또 저러고 있잖아!”

방 구석에서 무릎을 꿇고 있던, 단정하고 부지런한 인상의 여인이 서둘러 일어섰는데, 그 급한 움직임과 불안한 표정이 그녀가 바로 그가 말한 사람임을 분명히 보여주었다.

“뭐야!” 크런처 씨가 침대 밖으로 장화를 찾으며 말했다. “또 그러고 있었어, 응?”

두 번째 아침 인사를 이렇게 건넨 뒤, 그는 세 번째로 여인을 향해 장화 한 짝을 던졌다. 진흙이 잔뜩 묻은 장화였는데, 이 장화가 크런처 씨의 가정 살림과 관련된 한 가지 기묘한 사정을 드러내주기도 했다.

그가 은행 영업이 끝난 뒤 귀가할 때는 언제나 깨끗한 장화를 신고 있었지만, 이튿날 아침에 보면 같은 장화가 진흙투성이가 되어 있곤 했다.

“뭐야,” 크런처 씨가 과녁을 빗나간 뒤 말을 바꿔가며 중얼거렸다. “뭘 하는 거야, 이 골칫덩이야?”

“그냥 기도를 드리고 있었을 뿐이에요.”

“기도를 드린다고! 참 대단한 여편네로군! 엎드려서 날 반대하는 기도를 드리다니, 그게 무슨 짓이야?”

“당신을 반대해서가 아니에요. 당신을 위해 기도한 거라고요.”

“아니야. 설령 그렇다 해도, 그런 자유는 용납 못 해. 이봐! 어린 제리야, 네 어미가 얼마나 훌륭한지 봐라—아비의 번영에 반대하는 기도를 드리고 있잖아. 넌 참 효성스러운 어미를 뒀구나, 얘야. 독실한 어미를 뒀어, 아들아—엎드려서 하나뿐인 자식 입에서 먹을 것을 빼앗아 달라고 기도하는 어미를 말이야.”

크런처 도련님(셔츠 차림이었다)은 이 말을 매우 불쾌하게 받아들여, 어머니 쪽으로 돌아서며 기도로 자신의 먹을거리가 사라지는 일에 강하게 반대 의사를 표명했다.

“그래, 잘난 체하는 마누라야,” 크런처가 자신도 모르게 앞뒤가 맞지 않는 말을 했다. “네 기도가 대체 얼마나 가치가 있다고 생각하는 거야? 네 기도 값이 얼마인지 말해봐!”

“마음에서 우러나온 것뿐이에요, 제리. 그 이상의 가치는 없어요.”

“그것밖에 가치가 없다고,” 크런처가 되풀이했다. “그렇다면 별로 값어치가 없는 거네. 어쨌든 간에, 당신이 기도로 날 해코지하는 건 못 참겠어, 알겠어? 그런 걸 감당할 여유가 없다고. 몰래 엎드려서 나를 불운하게 만드는 짓은 용납 못 해.

기어이 엎드려야겠다면, 남편과 자식을 위해 빌어—우리를 반대하여 빌지 말고. 제대로 된 아내를 뒀다면, 이 불쌍한 아이한테 제대로 된 어미가 있었다면, 지난주에 돈이라도 좀 벌었을 텐데—기도로 방해당하고, 훼방 맞고, 종교적으로 농락당해 최악의 운수를 맞이하는 대신 말이야.

빌어먹을!” 크런처가 외쳤는데, 그는 내내 옷을 입는 중이었다. “신앙이니 뭐니 이런저런 것들 때문에 지난주에 정직한 장사꾼이 만날 수 있는 최악의 재수를 몽땅 뒤집어쓰지 않았냐! 어린 제리, 얼른 옷 입어라, 얘야. 내가 구두 닦는 동안 어미를 가끔 살펴봐. 또 엎드리려는 낌새가 보이면 나한테 알려라.

말하건대,” 그는 다시 아내에게 말을 돌렸다, “이런 식으로 또 손해 보는 일은 없을 거야. 나는 낡은 임대 마차처럼 삐걱거리고, 아편 팅크처럼 졸리고, 통증이 없었다면 내가 나인지 딴 사람인지도 몰랐을 만큼 온몸이 뻐근해—그런데도 주머니 사정은 조금도 나아지지 않았어.

당신이 아침부터 밤까지 내가 돈 버는 것을 막으려고 기도했다는 게 내 의심이야. 더 이상은 못 참겠어, 성가시게 구는 마누라야—이제 뭐라고 할 말 있어!”

크런처 씨는 “아! 그래! 당신도 독실하시지. 남편과 자식의 이익에 반하는 짓은 하지 않겠지? 설마!”라는 말을 비롯해 여러 빈정대는 말들을 분노의 맷돌에서 불꽃처럼 튀겨내며 으르렁거리다가, 구두를 닦고 일을 나갈 채비를 하기 시작했다.

그 사이, 아버지보다 좀 더 부드러운 뾰족한 머리카락을 하고 아버지처럼 두 눈이 가까이 붙어 있는 그의 아들은 어머니를 감시하는 임무를 맡았다. 아들은 이따금 세면을 하는 작은 골방에서 뛰쳐나와 억눌린 소리로 “엄마, 또 엎드릴 것 같아요. 아버지!” 하고 외치며 그 불쌍한 여인을 몹시 괴롭혔다가, 거짓 경보를 올린 뒤 불효스러운 히죽거림을 띠고 다시 뛰어 들어가곤 했다.

크런처 씨는 아침 식사 자리에 앉아서도 기분이 전혀 나아지지 않았다. 크런처 부인이 식전 기도를 올리는 것을 특히나 못마땅하게 여겼다.

“이봐, 짜증쟁이! 또 뭐 하는 거야? 또 시작이야?”

아내는 그저 “감사 기도를 드렸을 뿐”이라고 설명했다.

“그러지 마!” 크런처 씨는 아내의 기도 효험으로 빵 덩어리가 사라지기라도 할까 봐 두리번거리며 말했다. “기도 때문에 집도 살림도 다 날아가는 꼴은 못 봐. 내 밥상에서 음식이 축복받아 없어지게 할 수는 없어. 조용히 해!”

눈이 몹시 충혈되고 험악한 표정으로—마치 밤새 흥겹기는커녕 험한 분위기의 자리에 다녀온 사람처럼—제리 크런처는 아침 식사를 먹는다기보다 씩씩거리며 달려들었다. 마치 동물원의 네발짐승처럼 으르렁거리면서.

아홉 시가 다 되어서야 그는 험악했던 표정을 가다듬고, 타고난 거친 본모습을 최대한 점잖고 사무적인 겉모습으로 덮어씌운 채 하루 일과를 위해 집을 나섰다.

그가 즐겨 자칭하는 “정직한 상인”이라는 표현에도 불구하고, 이것을 딱히 장사라고 부르기는 어려웠다. 그의 밑천이란 등받이가 부러진 의자를 잘라 만든 나무 걸상 하나가 전부였다. 어린 제리는 매일 아침 아버지 곁을 걸으며 그 걸상을 들고 나와 템플 바에서 가장 가까운 은행 창문 아래에 내려놓았다.

거기에 지나가는 마차에서 주워 모은 짚 한 움큼을 깔아—잡역부의 발이 추위와 습기에 젖지 않도록—그날의 진지를 꾸렸다.

이 자리에서 크런처 씨는 플리트 스트리트와 템플 일대에 템플 바 자체만큼이나 잘 알려진 존재였으며, 거의 그 못지않게 안을 들여다보는 눈초리도 날카로웠다.

아홉 시 십오 분 전에 진지를 잡은 제리는, 텔슨 은행 안으로 들어가는 연로한 신사들에게 삼각모를 공손히 들어 인사할 준비를 갖추고, 바람 부는 이 3월 아침 자기 자리에 섰다. 어린 제리도 그 곁에 서 있었는데, 자신의 다정한 목적에 맞을 만큼 작은 덩치의 소년들에게 신체적·정신적 타격을 가하러 템플 바 너머로 원정을 떠날 때를 빼고는 줄곧 그랬다.

아버지와 아들은 서로 몹시 닮은 얼굴로, 플리트 스트리트의 아침 행인들을 말없이 바라보았다. 두 사람의 머리는 각자의 두 눈 사이 거리만큼이나 가까이 맞붙어 있어서, 나란히 보면 원숭이 한 쌍과 상당히 닮아 보였다.

이 닮음은 우연한 사정으로 인해 한층 더 두드러졌다. 어른 제리는 짚을 씹다가 뱉어냈고, 어린 제리의 반짝이는 눈은 아버지를 비롯해 플리트 스트리트의 모든 것을 쉴 새 없이 살피고 있었으니.

그때 텔슨 은행에 속한 정규 실내 심부름꾼 중 한 명이 문으로 머리를 내밀며 외쳤다.

“짐꾼 구함!”

“야호, 아버지! 이른 아침부터 일거리가 생겼네요!”

이렇게 아버지를 배웅한 어린 제리는 걸상에 앉아, 아버지가 씹다 뱉은 짚을 이어받아 우물거리며 골똘히 생각에 잠겼다.

“항-상 녹이야! 손가락이 항-상 녹투성이라고!” 어린 제리가 중얼거렸다. “아버지는 그 쇠 녹을 대체 어디서 묻혀 오는 거지? 여기서는 쇠 녹 같은 건 없는데!”