두 도시 이야기 – 제25장: 한 가지 의견

한 가지 의견

초조한 경계 속에 지쳐버린 로리 씨는 자신의 자리에서 잠이 들었다. 불안한 기다림이 열흘째 되던 아침, 그는 어두운 밤중에 깊은 잠에 빠졌다가 방 안으로 쏟아져 들어오는 햇빛에 놀라 잠을 깼다.

그는 눈을 비비고 몸을 일으켰다. 그러나 그렇게 했는데도, 자신이 아직 잠들어 있는 것은 아닌지 의심스러웠다. 마네트 박사의 방문으로 걸어가 안을 들여다보니, 구두장이의 작업대와 도구들이 다시 한쪽으로 치워져 있었고, 박사 자신은 창가에 앉아 책을 읽고 있었기 때문이다.

박사는 평소의 아침 복장을 하고 있었으며, 로리 씨가 뚜렷이 볼 수 있었던 그의 얼굴은—여전히 몹시 창백하긴 했지만—차분하게 독서에 몰두한 표정이었다.

자신이 깨어 있다는 것을 확인하고 나서도, 로리 씨는 잠시 동안 어지럽도록 아리송한 기분에서 벗어나지 못했다. 최근의 구두 만들기가 혹시 자신의 불안한 꿈이 아니었을까 하는 생각 때문이었다. 왜냐하면, 눈앞에는 친구가 평소의 옷차림과 모습으로 늘 하던 일에 몰두한 채 앉아 있지 않은가.

그리고 그토록 강렬하게 인상에 남아 있던 그 변화가 실제로 일어났다는 흔적이 눈에 보이는 곳에 있기는 한 것인가.

그것은 처음의 혼란과 놀라움에서 비롯된 의문에 불과했다. 답은 너무나 명백했다. 만약 그 인상이 실제로 그에 상응하는 충분한 원인에 의해 생겨난 것이 아니라면, 자비스 로리 자신이 어째서 그 자리에 있게 된 것인가? 어째서 그는 옷을 입은 채로 마네트 박사의 진료실 소파에서 잠들었다가, 이 이른 아침에 박사의 침실 문 밖에서 이런 의문들을 따지고 있단 말인가?

몇 분 지나지 않아 프로스 양이 그의 곁에 서서 속삭이기 시작했다. 만약 그의 마음속에 조금이라도 의심이 남아 있었다면, 프로스 양의 말이 그것을 완전히 해소해 주었을 것이다. 그러나 그때쯤 그는 이미 정신이 또렷했고, 의심 따위는 조금도 없었다.

그는 정해진 아침 식사 시간이 될 때까지 그냥 기다렸다가, 박사를 마치 아무 일도 없었던 것처럼 만나는 것이 좋겠다고 조언했다. 만약 박사가 평소와 다름없는 정신 상태로 보인다면, 로리 씨는 그토록 애타게 구하고자 했던 조언에서 방향과 지침을 신중하게 구할 것이었다.

프로스 양이 그의 판단에 따르기로 하여, 계획은 조심스럽게 실행되었다. 평소 방식대로 꼼꼼히 몸단장을 할 시간이 넉넉했던 덕분에, 로리 씨는 아침 식사 시간에 평소처럼 흰 아마포 셔츠를 입고 말끔하게 차린 모습으로 나타났다. 박사는 평소처럼 불려 나와 아침 식사 자리에 앉았다.

로리 씨가 유일하게 안전한 방법이라고 느끼는, 섬세하고 점진적인 접근의 경계를 넘지 않는 선에서 파악할 수 있는 한, 박사는 처음에 딸의 결혼이 바로 어제 이루어진 것으로 생각하는 듯했다. 의도적으로 슬쩍 꺼낸 요일과 날짜에 대한 가벼운 언급이 박사를 생각에 잠기게 하고 날짜를 셈하게 만들었으며, 그를 분명히 불안하게 했다. 그러나 다른 모든 면에서 박사는 너무나 침착하게 자기 자신으로 있었으므로, 로리 씨는 자신이 구하던 도움을 받기로 마음을 굳혔다.

그리고 그 도움은 다름 아닌 박사 자신으로부터 오는 것이었다.

그리하여 아침 식사가 끝나고 식탁이 치워져 두 사람만 남게 되자, 로리 씨는 진지한 어조로 말했다.

“친애하는 마네트 씨, 제가 깊이 관여하고 있는 매우 기이한 사건에 대해 비밀리에 당신의 의견을 듣고 싶습니다. 그러니까, 제게는 매우 기이하게 느껴지는 일인데, 당신처럼 식견이 넓은 분께는 덜 그럴 수도 있겠습니다.”

마네트 박사는 최근의 작업으로 얼룩진 자신의 손을 흘끔 내려다보며 불안한 표정을 지었고, 로리 씨의 말에 주의 깊게 귀를 기울였다. 사실 그는 이미 한두 번 자신의 손을 내려다본 터였다.

“마네트 씨,” 로리 씨가 다정하게 그의 팔에 손을 얹으며 말했다. “이 사연은 제가 매우 아끼는 친구에 관한 것입니다. 부디 마음을 쏟아 주시고, 그 사람을 위해—무엇보다도 그의 딸을 위해—그의 딸을 위해, 친애하는 마네트 씨, 좋은 조언을 해 주십시오.”

“제가 제대로 이해하고 있다면,” 박사가 낮은 목소리로 말했다. “정신적 충격 같은 것이군요…?”

“그렇습니다!”

“구체적으로 말씀해 주십시오,” 박사가 말했다. “세세한 것도 빠짐없이요.”

로리 씨는 두 사람이 서로를 이해하고 있음을 느끼고 말을 이어갔다.

“친애하는 마네트 씨, 이 사람의 사연은 오래되고 지속된 충격으로 인한 것입니다. 감정과 정서에, 그리고 당신이 표현하셨듯이—마음에 깊이 파고든 극심한 충격이지요. 바로 그 마음에 말입니다.

“그 충격으로 인해 이 사람은 무너졌는데, 얼마나 오랫동안 그 상태였는지는 말하기가 어렵습니다. 본인 스스로도 그 시간을 가늠할 수 없을 것이고, 달리 알아낼 방법도 없기 때문입니다. 충격에서 회복된 것은 사실이나, 본인조차 그 과정을 스스로는 추적하지 못하고 있습니다—한때 그 사람이 공개적인 자리에서 감동적인 방식으로 이야기하는 것을 제가 직접 들었습니다.

“그 충격에서 완전히 회복하여, 지금은 매우 총명한 분이 되셨습니다. 정신을 집중하여 깊이 생각하는 능력도 탁월하고, 신체적으로도 무리 없이 활동하시며, 이미 방대하던 지식을 끊임없이 새롭게 쌓아 가고 있습니다. 그런데, 유감스럽게도,” 그는 잠시 말을 멈추고 깊게 숨을 들이켰다. “가벼운 재발이 있었습니다.”

박사가 낮은 목소리로 물었다. “얼마나 지속되었습니까?”

“아흐레 밤낮입니다.”

“어떻게 나타났습니까? 짐작건대,” 그가 다시 자신의 손을 흘끔 내려다보며 말했다. “충격과 관련된 예전의 어떤 행위를 다시 시작하는 형태로요?”

“바로 그렇습니다.”

“그런데,” 박사가 여전히 낮지만 또렷하고 침착한 목소리로 물었다. “그분이 처음에 그런 행동을 하고 있을 때 직접 보신 적이 있으신가요?”

“한 번 있습니다.”

“그리고 재발이 시작되었을 때, 그분은 여러 면에서—혹은 모든 면에서—그때와 같은 상태였나요?”

“모든 면에서 그랬다고 생각합니다.”

“따님 이야기를 하셨는데요. 따님은 이번 재발을 알고 있습니까?”

“아닙니다. 따님 모르게 해 왔고, 앞으로도 늘 그렇게 되기를 바랍니다. 저와 신뢰할 수 있는 다른 한 사람만이 알고 있습니다.”

박사는 그의 손을 꼭 쥐며 낮게 말했다. “정말 친절하셨군요. 정말 사려 깊으셨습니다!” 로리 씨도 박사의 손을 맞잡았고, 두 사람은 잠시 아무 말도 하지 않았다.

“자, 친애하는 마네트 선생님,” 로리 씨가 마침내 가장 세심하고 다정한 어조로 말했다. “저는 그저 사업에나 밝은 사람이라서 이처럼 복잡하고 어려운 문제를 감당할 능력이 없습니다. 필요한 지식도 없고 판단력도 없으니, 누군가의 안내가 절실합니다. 올바른 안내를 위해 이 세상에서 당신만큼 의지할 수 있는 사람은 없습니다.

“부탁드립니다, 이 재발이 어떻게 생겨난 것인지 말씀해 주십시오. 또 재발할 위험이 있을까요? 재발을 막을 수 있을까요? 다시 재발한다면 어떻게 대처해야 할까요? 도대체 왜 재발이 일어나는 건가요? 제가 친구를 위해 무엇을 할 수 있을까요? 방법만 안다면, 이 세상 그 누구도 제가 제 친구를 위해 바라는 것만큼 간절히 친구를 섬기려 했던 사람은 없었을 겁니다.

“하지만 이런 경우에 어디서부터 시작해야 할지 모르겠습니다. 선생님의 명철한 통찰과 지식과 경험이 저를 올바른 길로 이끌어 주신다면, 저도 훨씬 더 많은 것을 할 수 있을 텐데요. 아무것도 모른 채 아무런 인도도 없이는 제가 할 수 있는 것이 너무 적습니다. 부디 저와 함께 이 문제를 의논해 주십시오. 조금 더 명확히 볼 수 있게 해 주시고, 조금 더 도움이 될 수 있는 방법을 가르쳐 주십시오.”

마네트 박사는 이 간곡한 말들이 끝난 뒤 묵묵히 생각에 잠겨 앉아 있었고, 로리 씨는 그를 재촉하지 않았다.

“제 생각으로는,” 마네트 박사가 힘겹게 침묵을 깨며 말했다, “친애하는 벗이여, 그대가 말씀하신 그 재발이 당사자에게 전혀 예상치 못한 일은 아니었을 것 같습니다.”

“그분이 그것을 두려워하고 있었습니까?” 로리 씨가 조심스레 물었다.

“아주 많이요.” 마네트 박사는 자기도 모르게 몸을 떨며 그렇게 말했다.

“그런 불안이 환자의 마음을 얼마나 짓누르는지, 그리고 자신을 괴롭히는 그 주제에 대해 한마디라도 꺼내도록 스스로를 몰아붙이는 것이 얼마나 어려운지—아니, 거의 불가능한지—그대는 상상도 못하실 겁니다.”

“만약 그분이 그 발작이 일어날 때 마음속에 품고 있는 비밀스러운 번민을 누군가에게 털어놓을 수 있다면, 그것이 눈에 띄게 도움이 될까요?” 로리 씨가 물었다.

“그렇게 생각합니다. 하지만 말씀드렸다시피, 그것은 거의 불가능에 가깝습니다. 어떤 경우에는 완전히 불가능하다고도 생각합니다.”

“그렇다면,” 로리 씨가 잠시 양쪽 모두 침묵한 뒤 다시 부드럽게 박사의 팔에 손을 얹으며 말했다, “이번 발작의 원인이 무엇이라고 생각하십니까?”

“제 생각에는,” 마네트 박사가 대답했다, “그 병의 최초 원인이 된 일련의 생각과 기억이 강렬하고도 유별나게 되살아났던 것 같습니다. 몹시 고통스러운 성격의 강렬한 연상들이 생생하게 떠올랐을 것입니다. 그 연상들이—말하자면 특정한 상황에서, 특정한 계기에—다시 떠오를 것이라는 두려움이 오래전부터 그의 마음속에 잠복해 있었을 것입니다.

그는 헛되이 마음의 준비를 하려 했고, 어쩌면 그 준비 자체가 오히려 그것을 견디는 힘을 약하게 만들었는지도 모릅니다.”

“그분이 재발 중에 일어난 일을 기억하실까요?” 로리 씨가 자연스럽게 망설이며 물었다.

마네트 박사는 방 안을 쓸쓸하게 둘러보다가 고개를 저으며 낮은 목소리로 대답했다. “전혀요.”

“그렇다면, 앞으로의 일에 대해서는,” 로리 씨가 조심스럽게 운을 뗐다.

“앞으로의 일에 대해서는,” 박사가 침착함을 되찾으며 말했다. “저는 큰 희망을 품고 있습니다. 하느님께서 자비로 그분을 이토록 빨리 회복시켜 주셨으니, 저는 큰 희망을 갖습니다. 오랫동안 두려워하고, 막연히 예감하면서도 맞서 싸워 왔던 복잡한 무언가의 압박에 굴복했다가, 먹구름이 터지고 지나간 뒤 회복하셨으니—최악은 지났다고 희망합니다.”

“허, 정말 위안이 되는군요. 감사합니다!” 로리 씨가 말했다.

“감사합니다!” 박사도 경건하게 고개를 숙이며 되풀이했다.

“그 밖에 두 가지 더 여쭤보고 싶은 게 있습니다,” 로리 씨가 말했다. “계속해도 될까요?”

“친구를 위해 그보다 더 좋은 일은 없을 겁니다.” 박사는 그에게 손을 내밀었다.

“그럼 첫 번째 질문입니다. 그분은 학구적인 성격에 유달리 활동적이어서, 전문 지식을 습득하고 실험을 진행하는 등 여러 일에 열성을 쏟고 계십니다. 혹시 지나치게 무리하시는 건 아닐까요?”

“그렇지 않다고 생각합니다. 그분의 정신은 언제나 무언가에 몰두해야 하는 독특한 특성을 지닌 듯합니다. 그것이 부분적으로는 본래 기질에서 비롯된 것일 수도 있고, 부분적으로는 오랜 고통의 결과일 수도 있습니다.

건전한 일에 덜 몰두할수록, 오히려 불건전한 방향으로 기울 위험이 커지는 법입니다. 그분 스스로 그것을 관찰하고 깨달으신 것 같습니다.”

“그분이 지나치게 무리하고 계시지 않다고 확신하십니까?”

“상당히 확신합니다.”

“친애하는 마네트 박사님, 만약 지금 그분이 과로하고 계신다면—”

“친애하는 로리 씨, 그런 일은 쉽게 일어나기 어렵다고 봅니다. 한 방향으로 극심한 긴장이 있었고, 지금은 그것을 상쇄할 균형추가 필요한 때입니다.”

“집요한 사업가로서 실례를 무릅쓰고 여쭙겠습니다. 잠시 가정해서, 그분이 과로하신다면—그것이 이 증세의 재발로 나타날까요?”

“그런 일은 없을 것 같습니다. 저는,” 마네트 박사가 자기 확신에 찬 단호함으로 말했다, “그 하나의 연상 고리 외에는 어떤 것도 그것을 다시 불러일으키지는 않을 것이라고 봅니다. 앞으로는 그 현을 비상하게 뒤흔드는 일이 없는 한 재발하지 않으리라 생각합니다.

이번 일을 겪고 회복된 후로는, 다시 그 현이 그토록 격렬하게 울릴 것이라고는 도무지 상상하기 어렵습니다. 재발을 불러올 만한 상황들은 이미 소진되었다고 믿고 싶고, 거의 그렇게 확신합니다.”

그는 마음의 섬세한 구조를 무너뜨리는 데 얼마나 사소한 것으로도 충분한지 잘 아는 사람의 조심스러움으로 말했지만, 동시에 오랜 개인적 고난과 고통 속에서 천천히 확신을 얻어낸 사람의 자신감도 담겨 있었다.

그 확신을 꺾는 것은 친구로서 할 일이 아니었다. 로리 씨는 실제보다 더 안도하고 용기를 얻은 척 내보이며, 두 번째이자 마지막 요점으로 넘어갔다. 그것이 모든 것 중 가장 어려운 부분임을 느꼈지만, 오래전 일요일 아침에 프로스 양과 나눈 대화와 지난 아흐레 동안 자신이 목격한 것들을 떠올리며, 반드시 그것과 맞닥뜨려야 한다는 것을 알았다.

“이 지나가는 고통—다행히 완전히 회복하신—의 영향 아래 다시 시작하셨던 그 일을,” 로리 씨가 헛기침을 하며 말했다, “우리는 그냥 ‘대장장이 일’이라고 부르겠습니다. 대장장이 일이라고요. 사례를 들어 설명하자면, 그분이 힘드셨던 시절에 작은 대장간에서 일하셨다고 해봅시다. 그런데 뜻밖에도 다시 그 대장간 앞에 앉아 계신 것이 발견되었다고 합시다. 그것을 그냥 곁에 두고 계시는 것이 안타깝지 않겠습니까?”

박사는 이마 위에 손을 얹고 불안한 듯 발로 바닥을 두드렸다.

“항상 곁에 두고 계셨지요,” 로리 씨가 친구를 불안한 눈길로 바라보며 말했다. “이제 그것을 놓아버리시는 편이 낫지 않겠습니까?”

박사는 여전히 이마 위에 손을 얹고 불안한 듯 발로 바닥을 두드렸다.

“저에게 조언해 주시기가 쉽지 않으신가요?” 로리 씨가 말했다. “이것이 참으로 미묘한 문제라는 것은 충분히 이해합니다. 그래도 저는 생각하건대——” 그는 고개를 저으며 말을 멈추었다.

“아시다시피,” 마네트 박사가 불안한 침묵 끝에 그를 돌아보며 말했다. “이 불쌍한 사람의 마음속 가장 깊은 곳에서 일어나는 일들을 일관되게 설명하기란 참으로 어렵습니다.

“그는 한때 그 일을 몹시도 갈망했고, 그 일이 찾아왔을 때는 더없이 반가웠습니다. 두뇌의 혼란을 손가락의 혼란으로 대체함으로써, 그리고 숙련되어 갈수록 정신적 고통의 기교를 손재주의 기교로 대체함으로써, 그 일이 그의 고통을 크게 덜어주었다는 것은 의심할 여지가 없습니다. 그래서 그는 그것을 완전히 손이 닿지 않는 곳에 치워버린다는 생각을 도저히 견딜 수 없었던 것이지요.

“지금 이 순간에도, 그가 이전 어느 때보다 자신에 대해 더 큰 희망을 품고 있다고, 심지어 어느 정도의 자신감을 가지고 자신의 이야기를 한다고 제가 믿을 때조차, 그 오래된 일이 다시 필요하게 되었는데 그것을 찾지 못할지도 모른다는 생각이 그에게 갑작스러운 공포감을 안겨줍니다. 마치 길을 잃은 아이의 가슴에 엄습하는 공포처럼 말이지요.”

그는 눈을 들어 로리 씨의 얼굴을 바라보며, 자신이 방금 든 예의 그 아이처럼 보였다.

“그런데 혹시——잠깐요, 저는 기니와 실링, 지폐 같은 유형의 물건들만 다루는 둔한 사업가로서 여쭤보는 것뿐입니다만——그 물건을 보관하는 것이 곧 그 생각도 함께 붙들어 두는 것이 아닐까요? 마네트 선생님, 그 물건이 없어진다면 두려움도 함께 사라지지 않을까요? 한마디로, 그 대장간을 그냥 두는 것은 불안에 굴복하는 것이 아닌가요?”

또다시 침묵이 흘렀다.

“그리고 아시다시피,” 박사가 떨리는 목소리로 말했다. “그것은 오래된 친구이기도 하니까요.”

“그것을 두어서는 안 됩니다,” 로리 씨가 고개를 저으며 말했다. 박사가 불안해하는 모습을 볼수록 오히려 더욱 확신이 섰기 때문이었다. “없애 버리도록 권하겠습니다. 저는 선생님의 허락만 필요합니다. 그것이 아무 도움도 안 된다고 확신합니다. 자, 허락해 주십시오, 마음씨 좋은 선생님. 그분의 따님을 위해서라도, 친애하는 마네트 선생님!”

그의 내면에서 얼마나 격렬한 싸움이 벌어지고 있는지, 참으로 놀라운 광경이었다!

“그렇다면 그녀의 이름으로 그렇게 하십시오. 허락하겠습니다. 다만 그가 있는 자리에서 가져가지는 마십시오. 그가 자리를 비운 사이에 치워 주십시오. 돌아왔을 때 비로소 오랜 친구가 없어진 것을 알게 하십시오.”

로리 씨는 흔쾌히 그 약속을 했고, 이로써 논의는 끝이 났다. 그들은 시골에서 하루를 보냈고, 박사는 완전히 회복되었다. 그 뒤 사흘 동안 그는 더없이 건강한 상태를 유지했으며, 열나흘째 되는 날 루시와 그녀의 남편 곁으로 떠났다.

로리 씨는 그의 침묵에 대한 해명을 위해 미리 취해 두었던 조치를 박사에게 설명해 주었고, 박사는 그에 따라 루시에게 편지를 썼으며, 루시는 아무런 의심도 품지 않았다.

박사가 집을 떠난 날 밤, 로리 씨는 프로스 양과 함께 박사의 방으로 향했다. 프로스 양은 촛불을 들었고, 로리 씨는 도끼와 톱, 끌, 망치를 챙겨 갔다.

문을 굳게 닫은 채, 묘하게 죄스러운 기분을 떨치지 못하면서, 로리 씨는 구두장이의 작업대를 산산조각 내었다. 프로스 양은 마치 살인을 거들고 있는 듯한 표정으로 촛불을 들고 서 있었는데—그 굳은 얼굴은 실로 그런 장면에 어울리지 않는다고도 할 수 없었다.

미리 알맞은 크기로 잘라 둔 그 잔해를 태우는 일은 곧바로 부엌 아궁이에서 시작되었고, 도구들과 신발, 가죽은 정원에 묻어 버렸다.

정직한 마음에는 파괴 행위와 은폐가 그토록 사악하게 느껴지는 법이어서, 로리 씨와 프로스 양은 그 일을 저지르고 그 흔적을 지우는 동안, 끔찍한 범죄의 공범이 된 것만 같은 기분이 들었고, 실제로도 그렇게 보이기까지 했다.