두 도시 이야기 – 제4장: 준비

우편 마차가 오전 중에 도버에 무사히 도착하자, 로열 조지 호텔의 수석 웨이터는 평소 습관대로 마차 문을 열었다. 그는 약간의 의례적인 몸짓을 곁들여 문을 열었는데, 겨울철 런던에서 우편 마차를 타고 오는 것은 용감한 여행자에게 마땅히 축하를 건넬 만한 모험이었기 때문이다.

그 시각에는 축하를 받을 용감한 여행자가 딱 한 명 남아 있었다. 나머지 두 사람은 각자의 목적지에서 이미 내린 터였다.

눅눅한 마차 내부—젖고 더러운 짚, 불쾌한 냄새, 어둠침침한 공간—는 좀 더 큰 개집을 연상케 했다. 승객 로리 씨는 짚 조각에 뒤엉키고 덥수룩한 여행용 외투를 두른 채, 펄럭이는 모자와 진흙투성이 다리를 끌며 마차에서 빠져나왔다. 그 모습은 꼭 좀 더 큰 개 같았다.

“내일 칼레행 여객선이 있소, 웨이터?”

“네, 손님, 날씨가 버텨 주고 바람이 적당히 순풍으로 불어 준다면요. 내일 오후 두 시쯤이면 조류가 꽤 알맞을 겁니다, 손님. 주무실 건가요, 손님?”

“저녁이 되기 전에는 잠자리에 들지 않을 거요. 하지만 침실과 이발사가 필요하오.”

“그러시면 아침 식사는요, 손님? 네, 손님. 이쪽으로 오시지요, 손님. 콩코드로 안내해 드리게! 신사분 여행 가방과 따뜻한 물을 콩코드로. 콩코드에서 신사분 장화를 벗겨 드려. (석탄불이 활활 타오르고 있답니다, 손님.) 이발사를 콩코드로 불러와. 자, 서둘러라, 콩코드로!”

콩코드 침실은 언제나 역마차 승객에게 배정되었고, 역마차 승객들은 언제나 머리부터 발끝까지 두툼하게 몸을 감싸고 있었기에, 로열 조지 여관으로서는 이 방이 묘한 흥미를 자아내는 곳이었다—들어가는 사람은 한 종류뿐이지만, 나오는 사람은 온갖 종류와 부류의 인간이었던 것이다.

그리하여 또 다른 종업원 한 명과 짐꾼 둘, 그리고 하녀 몇 명과 안주인이 모두 우연인 척 콩코드와 커피룸 사이 통로 곳곳에 서성이고 있었는데, 바로 그때 예순 살쯤 되어 보이는 한 신사가 갈색 정장 차림으로—꽤 낡긴 했지만 잘 관리된 옷으로, 크고 네모진 소맷부리에 주머니 덮개도 넉넉한—아침 식사를 하러 그 앞을 지나쳐 갔다.

그날 오전, 커피룸에는 갈색 신사 외에 다른 손님이 없었다. 그의 아침 식사 테이블은 난로 앞에 놓여 있었고, 그는 불빛을 온몸에 받으며 식사를 기다리면서 어찌나 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었는지, 마치 초상화 화가 앞에서 자세를 잡고 있는 것처럼 보였다.

양손을 각각 무릎 위에 올려놓은 그의 모습은 매우 단정하고 질서 정연해 보였다. 덮개 달린 조끼 안에서는 묵직한 회중시계가 울리듯 째깍거리며 경건한 설교를 늘어놓는 것 같았으니, 마치 활활 타오르는 불꽃의 경박함과 덧없음에 맞서 자신의 무게와 내구성을 과시라도 하는 듯했다.

다리가 잘 생겨서 그 점을 조금은 자랑스러워했다. 갈색 스타킹이 매끄럽고 딱 달라붙어 고급스러운 질감을 드러냈으며, 신발과 버클도 수수하나 단정했다.

그는 작고 특이한 아마색 가발을 쓰고 있었는데, 머리에 딱 붙어 매끄럽고 짧게 잘린 모양이었다. 그 가발은 머리카락으로 만들어졌겠지만, 실크나 유리 섬유로 뽑아낸 것처럼 보였다.

그의 셔츠는 스타킹만큼 고급스럽지는 않았지만, 인근 해변에 부서지는 파도의 흰 물거품이나 먼 바다 햇빛에 반짝이는 돛의 점처럼 새하얬다. 언제나 절제되고 조용한 인상의 얼굴이었지만, 그 기묘한 가발 아래에서 한 쌍의 촉촉하고 빛나는 눈이 여전히 빛을 발했다. 그 눈빛은 분명 주인이 오랜 세월 공들여 다듬어 온 것이리라—텔슨 은행 직원다운 침착하고 절제된 표정으로.

볼에는 혈색이 좋았고, 주름이 있긴 해도 얼굴에는 근심의 흔적이 거의 없었다. 아마도 텔슨 은행의 독신 사무원들은 주로 다른 사람들의 걱정거리를 처리하는 데 몰두하다 보니, 남의 걱정이란 중고 옷처럼 쉽게 걸쳤다 벗었다 할 수 있는 모양이었다.

초상화를 위해 자세를 잡은 사람처럼 보이던 로리 씨는 그대로 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 아침 식사가 도착하자 그는 잠에서 깨어났고, 의자를 식탁 쪽으로 당기면서 웨이터에게 말했다.

“오늘 언제든 이곳에 올지 모르는 젊은 여성을 위해 방을 준비해 주십시오. 그분이 자비스 로리 씨를 찾을 수도 있고, 텔슨 은행에서 온 신사분을 찾겠다고만 할 수도 있습니다. 알게 되시면 꼭 알려 주십시오.”

“네, 손님. 런던의 텔슨 은행 말씀이시죠?”

“그렇소.”

“네, 손님. 런던과 파리를 오가시는 귀 은행 손님들을 모시는 영광이 저희에게도 종종 있었지요, 손님. 텔슨 상회는 여행이 참으로 잦은 곳이지요, 손님.”

“그렇소. 우리는 영국 회사인 동시에 프랑스 회사이기도 하오.”

“네, 손님. 선생님께서는 직접 이 길을 자주 다니시는 편은 아니신 듯합니다만, 손님?”

“근래에는 그랬소. 우리가—내가—마지막으로 프랑스에서 돌아온 지 십오 년이 되었소.”

“그러십니까, 손님? 그건 제가 여기 오기 전 일이군요, 손님. 저희 사람들이 여기 있기 전 일이기도 하고요, 손님. 그때는 조지 여관이 다른 분 손에 있었죠, 손님.”

“그렇겠지요.”

“하지만 감히 제법 굵직한 내기를 걸어도 되겠습니다, 손님. 텔슨 상회 같은 곳은 십오 년은 말할 것도 없고 오십 년 전에도 번창하고 있었을 테니 말이죠, 손님?”

“그 세 배를 잡아 백오십 년이라 해도 사실에서 크게 벗어나지 않을 것이오.”

“세상에, 손님!”

식탁에서 뒤로 물러나면서 웨이터는 입을 동그랗게 벌리고 두 눈을 휘둥그레 떴다. 그러고는 냅킨을 오른팔에서 왼팔로 옮기고 편안한 자세를 취하며, 마치 전망대나 감시탑에서 내려다보듯 손님이 먹고 마시는 모습을 지켜봤다. 태고적부터 모든 시대의 웨이터들에게 면면히 전해 내려오는 변치 않는 관습대로.

로리 씨가 아침 식사를 마치고 해변을 산책하러 나갔다. 작고 좁고 구불구불한 도버 마을은 해변에서 몸을 숨긴 채, 마치 바다 타조처럼 백악 절벽 속으로 머리를 들이밀고 있었다. 해변은 파도와 돌무더기가 마구 뒤엉킨 황무지였고, 바다는 제 마음대로 굴었는데, 바다가 즐기는 것은 파괴였다.

바다는 마을을 향해 우르릉거리고, 절벽을 향해 우르릉거리며, 미친 듯이 해안을 무너뜨렸다. 집들 사이의 공기는 어찌나 강한 생선 냄새로 가득 찼는지, 마치 병든 사람들이 바다에 몸을 담그러 내려가듯 병든 물고기들이 그 냄새 속에 몸을 담그러 올라온다고 생각할 법할 정도였다.

항구에서는 약간의 고기잡이가 이루어졌고, 밤이면 많은 사람들이 어슬렁거리며 바다를 내다봤다—특히 조수가 밀려들어 만조가 가까워지는 시간에는 더욱 그러했다. 아무런 사업도 하지 않는 소상인들이 까닭 모를 이유로 때때로 큰 재산을 모았고, 이 동네에서는 아무도 가로등 점화원을 견뎌 내지 못한다는 것도 눈에 띄었다.

낮이 기울어 오후가 되고, 이따금 프랑스 해안이 보일 만큼 맑았던 공기가 다시 안개와 수증기로 뒤덮이자, 로리 씨의 생각도 덩달아 흐려지는 것 같았다. 어둠이 내리고 그가 커피룸 난로 앞에 앉아 아침을 기다리던 것처럼 저녁 식사를 기다리고 있을 때, 그의 마음은 활활 타오르는 붉은 석탄 속을 바삐 파고, 파고, 또 파고 있었다.

저녁 식사 후 클라레 한 병은 붉은 석탄 속을 파고드는 이에게 해롭지 않다. 다만 그 일손을 놓게 만드는 경향이 있다는 점만 빼면.

로리 씨는 오랫동안 멍하니 앉아 있었고, 이제 막 마지막 잔을 따르던 참이었다. 안색이 좋은 노신사가 한 병을 마저 비울 때 짓는, 더없이 만족스러운 표정을 얼굴에 가득 담은 채로. 그때 좁은 거리에서 바퀴 구르는 소리가 들려오더니 여관 안마당으로 굴러들어 왔다.

그는 잔을 채 마시지도 않고 내려놓았다. “마드모아젤이 오셨군!” 하고 그가 말했다.

잠시 후 웨이터가 들어와 전했다. 마네트 양이 런던에서 도착하셨으며 텔슨 은행에서 오신 신사를 기꺼이 만나 뵙겠다고.

“벌써요?”

마네트 양은 오는 길에 가볍게 요기를 하셨으므로 지금은 필요한 것이 없으시며, 신사께서 편하시다면 지금 당장 텔슨 은행 신사를 만나기를 간절히 원하신다고 했다.

텔슨 은행의 신사로서는 무덤덤한 체념의 기색을 띠고 남은 잔을 비우고, 귀 옆에 걸쳐진 특이한 아마색 가발을 고쳐 쓴 다음, 웨이터를 따라 마네트 양의 방으로 가는 수밖에 없었다.

방은 넓고 어두웠으며, 장례식 같은 분위기로 꾸며져 있었다. 검은 말털 가구들이 들어차 있었고, 묵직하고 어두운 탁자들이 가득했다.

탁자들에는 기름칠이 몇 번이고 반복된 탓에, 방 한가운데 탁자 위에 세워진 두 자루의 키 큰 촛불이 탁자 판면마다 음울하게 비쳐들었다. 마치 그 촛불들이 검은 마호가니의 깊은 무덤 속에 묻혀 있는 것 같았고, 파내어지기 전까지는 그 어떤 빛도 기대하기 어려울 것 같았다.

어둠이 너무도 짙어 헤치고 나아가기가 어려웠으므로, 로리 씨는 낡고 닳은 터키산 카펫 위를 조심조심 발을 옮기면서, 마네트 양이 잠시 이웃한 방에 있을 것이라 짐작했다. 그러다 키 큰 두 자루의 촛불 옆을 지나쳤을 때, 그는 촛불과 벽난로 사이의 탁자 곁에서 자신을 맞으러 서 있는 한 젊은 숙녀를 보았다. 열일곱을 넘지 않은 나이로, 승마용 망토를 걸치고, 밀짚 여행 모자를 리본 채로 손에 들고 있었다.

그의 눈이 작고 가냘프고 사랑스러운 그 모습 위에 머물렀다—풍성한 금발, 탐문하는 듯한 눈빛으로 그를 바라보는 파란 눈 한 쌍, 그리고 묘한 능력을 지닌 이마. 얼마나 어리고 매끄러운가를 생각하면 참으로 놀라울 정도로, 그 이마는 갈라졌다 모아지며 어떤 표정을 빚어냈다—당혹감도, 경이감도, 놀람도, 단순히 밝고 집중된 주의력도 아닌, 그러면서도 그 네 가지를 모두 담은 표정이었다. 그의 눈이 이것들 위에 머무는 순간, 문득 생생한 어떤 모습이 눈앞을 스쳐 지나갔다—바로 그 해협을 건너는 항해에서 그가 팔에 안고 있었던 한 어린아이의 모습이었다.

차가웠던 그 시절, 우박이 세차게 쏟아지고 파도가 거세게 일던 때였다. 그 모습은 곧 사라져 버렸다—그녀 등 뒤에 있는 앙상한 전신 거울의 표면 위를 스쳐가는 한 줄기 숨결처럼. 그 거울 틀에는 흑인 큐피드 모양의 장식 행렬이 새겨져 있었는데, 여럿은 머리가 없었고 하나같이 팔다리가 성치 않은 채로, 사해의 검은 열매가 담긴 검은 바구니를 여성 형상의 검은 신들에게 바치고 있었다.

로리 씨는 마네트 양을 향해 격식 차린 인사로 허리를 굽혔다.

“앉으시죠, 선생님.” 맑고 쾌활한 젊은 목소리였다. 억양에 약간 이국적인 느낌이 있었지만, 정말 미미한 정도에 불과했다.

“손에 입을 맞추겠습니다, 아가씨.” 로리 씨가 옛날 방식의 예법으로 말하며, 다시 한번 허리를 굽히고 자리에 앉았다.

“어제 은행에서 편지를 받았습니다, 선생님. 어떤 정보에 대해—혹은 발견이라고 할까요—”

“단어는 중요하지 않습니다, 아가씨. 어느 쪽을 쓰셔도 됩니다.”

“—한 번도 뵌 적 없는 불쌍한 아버지의—오래전에 돌아가신—보잘것없는 재산에 관한—”

로리 씨는 의자에서 자세를 바꾸며 흑인 큐피드들의 행렬 장식 쪽으로 불안한 눈길을 던졌다. 마치 그 우스꽝스러운 바구니 안에 누군가를 도울 만한 것이라도 들어 있다는 듯이!

“—그래서 제가 파리로 가야 할 필요가 생겼고, 그 목적을 위해 파리로 파견되어 주신 은행의 신사분께 연락을 취해야 했습니다.”

“저입니다.”

“그러실 거라 예상하고 있었습니다, 선생님.”

그녀는 그에게 커트시를 했다(그 시절 젊은 숙녀들은 커트시를 했다). 자신보다 얼마나 나이 들고 현명한 분인지를 전하고 싶은 사랑스러운 마음에서 우러난 인사였다. 그는 다시 한번 그녀에게 허리를 굽혔다.

“저는 은행에 이렇게 답장을 드렸습니다, 선생님. 저를 아끼고 조언해 주시는 분들이 제가 프랑스에 가야 한다고 여기신다면, 저는 고아인 데다 함께 가줄 친구도 없으니, 여행 중에 그 훌륭한 신사분의 보호 아래 제 자신을 맡길 수 있게 허락해 주신다면 더없이 감사하겠다고 했지요. 그 신사분께서는 이미 런던을 떠나셨지만, 여기서 저를 기다려 주시도록 부탁드리는 심부름꾼이 뒤따라 보내진 것으로 알고 있습니다.”

“그 임무를 맡게 되어 기뻤습니다.” 로리 씨가 말했다. “그것을 수행하게 된다면 더욱 기쁘겠지요.”

“선생님, 진심으로 감사드립니다. 정말 깊이 감사드립니다. 은행에서는 신사분이 업무의 세부 사항을 설명해 주실 것이며, 그 내용이 놀라운 성격의 것임을 각오해야 한다고 알려 주었습니다. 저는 최선을 다해 마음의 준비를 해왔고, 그 내용이 무엇인지 자연스럽게 강한 관심과 기대를 품고 있습니다.”

“당연하지요.” 로리 씨가 말했다. “네—저는—”

잠시 침묵이 흐른 뒤, 그는 다시 귀 쪽에 걸친 바삭한 아마색 가발을 매만지며 덧붙였다. “어디서부터 시작해야 할지 정말 어렵군요.”

그는 말을 시작하지 못한 채 망설이다가 그녀의 시선과 마주쳤다. 그 젊은 이마에 저 특이한 표정이 떠올랐다—특이하기만 한 것이 아니라 사랑스럽고 그녀다운 표정이기도 했다—그리고 그녀는 손을 들었는데, 마치 무의식적인 동작으로 스쳐 지나가는 어떤 그림자를 붙잡거나 막으려는 듯했다.

“선생님은 저에게 완전히 낯선 분인가요?”

“그렇지 않겠습니까?” 로리 씨는 두 손을 펼쳐 바깥쪽으로 내밀며 뭔가를 따지듯 미소 지었다.

두 눈썹 사이, 그리고 여성스러운 작은 코 바로 위—그 콧날은 더할 나위 없이 섬세하고 가늘었다—그녀가 지금껏 서 있던 의자에 생각에 잠긴 채 자리를 잡으면서 그 표정은 한층 깊어졌다. 그는 그녀가 상념에 잠겨 있는 동안 바라보았고, 그녀가 다시 눈을 들어 올리는 순간 말을 이었다.

“선생님이 자라신 영국에서의 방식으로 말씀드리자면, 마네트 양이라고 부르는 것이 가장 적절하겠지요?”

“그렇게 해 주세요, 선생님.”

“마네트 양, 저는 사업가입니다. 제게 맡겨진 업무상 임무가 있습니다. 이 이야기를 들으실 때, 저를 그저 말하는 기계 정도로만 여겨 주십시오—사실, 저는 그 이상도 아닙니다.

“허락해 주신다면, 저희 고객 한 분에 대한 이야기를 들려드리겠습니다.”

“이야기라고요!”

그는 그녀가 되풀이한 단어를 일부러 오해하는 척하며 서둘러 덧붙였다. “네, 고객이라고요. 은행 업무에서는 거래하는 분들을 보통 고객이라고 부릅니다. 그분은 프랑스 신사였습니다.

“학문에 밝은 분—박식하신 분—의사였지요.”

“설마 보베 출신이신가요?”

“그렇습니다, 바로 보베 출신입니다. 따님의 아버지인 마네트 씨처럼, 그분도 보베 출신이었습니다. 마네트 씨처럼 그분도 파리에서 명망이 높으셨지요.

“저는 그곳에서 그분을 알게 되는 영광을 누렸습니다. 우리의 관계는 업무적인 것이었지만, 서로 신뢰하는 사이였습니다. 저는 당시 저희 프랑스 지점에 있었는데—아, 스무 해나 근무했지요.”

“그때라 하시면—실례지만, 어느 때를 말씀하시는 건가요?”

“이십 년 전을 말씀드리는 겁니다, 양. 그분은 결혼하셨습니다—영국 여성과—그리고 저는 신탁인 중 한 사람이었지요. 그분의 재산은, 다른 많은 프랑스 신사들과 프랑스 가문들의 재산이 그러하듯, 전부 텔슨 은행의 손에 맡겨져 있었습니다. 마찬가지로 저는 이런저런 형태로 수많은 고객들의 신탁인을 맡아 왔습니다. 이건 어디까지나 업무상 관계일 뿐입니다, 양. 거기에는 우정도, 특별한 관심도, 감정 같은 건 전혀 없습니다.

저는 업무 생활 내내 한 고객에서 다른 고객으로 옮겨 다녔습니다—마치 하루 업무 중에 한 고객에서 다른 고객으로 넘어가듯이요. 한마디로 말씀드리면, 저는 아무런 감정이 없습니다. 저는 그저 기계일 뿐이지요. 계속하자면—”

“하지만 이건 제 아버지 이야기군요, 선생님. 그리고 이제 생각이 드는데요”—특유의 주름진 이마로 그를 뚫어지게 바라보며—”어머니께서 아버지보다 겨우 두 해 더 사셨을 뿐인데, 제가 고아가 되었을 때 저를 영국으로 데려오신 분이 바로 선생님이셨겠군요. 거의 확실히 선생님이셨을 거예요.”

로리 씨는 신뢰를 담아 내밀어진 작고 망설이는 손을 잡아, 정중한 태도로 그것을 자신의 입술에 가져다 댔다. 그런 다음 그는 그 젊은 여성을 곧장 다시 의자로 안내하고, 왼손으로 의자 등받이를 잡은 채, 오른손으로는 번갈아 턱을 문지르거나 가발의 귀 부분을 잡아당기거나 자신의 말을 가리키면서, 그녀가 올려다보는 얼굴을 내려다보며 서 있었다.

“마네트 양, 그건 저였어요. 그리고 제가 방금 감정이 없으며 동료들과의 모든 관계가 순전히 사업적일 뿐이라고 말씀드렸는데, 얼마나 진실한 말인지 곧 아시게 될 거예요—그때 이후로 제가 당신을 한 번도 만난 적이 없으니까요.

그래요. 그 이후로 당신은 텔슨 은행의 피후견인이었고, 저는 텔슨 은행의 다른 업무들에 바빴어요. 감정이라니! 그런 것에 쏟을 시간도, 그런 것이 생길 기회도 없어요. 저는, 아가씨, 평생을 거대한 금전 압착기를 돌리는 데 바쳐 왔답니다.”

이 기묘한 일상 업무 묘사를 마친 후, 로리 씨는 두 손으로 아마 빛깔 가발을 머리 위로 납작하게 눌렀다—사실 이는 전혀 불필요한 행동이었는데, 그 반짝이는 표면은 이미 이보다 더 납작해질 수 없을 정도였기 때문이다. 그런 다음 그는 예전의 자세로 돌아왔다.

“자, 아가씨—당신도 아시다시피—여기까지는 돌아가신 아버지의 이야기입니다. 이제부터 상황이 달라집니다. 만약 아버지가 그때 돌아가시지 않았더라면—놀라지 마세요! 어쩜 이렇게 움찔하시는지!”

그녀는 실제로 움찔했다. 그리고 두 손으로 그의 손목을 붙잡았다.

“진정하세요,” 로리 씨가 달래는 어조로 말하며, 의자 등받이에서 왼손을 떼어 심하게 떨면서 그에게 매달린 그녀의 손가락들 위에 얹었다. “마음을 가라앉히세요—사업 문제니까요. 제가 말씀드리던 대로—”

그녀의 표정이 그를 너무도 당황스럽게 만들어, 그는 말을 멈추고 횡설수설하다가 다시 처음부터 시작했다:

“제가 말씀드리던 대로—만약 마네트 씨가 돌아가신 것이 아니었다면, 갑자기 아무런 말도 없이 사라졌다면, 어딘가로 납치되어 갔다면, 어디로 끌려갔는지 짐작하기는 어렵지 않으나 어떤 방법으로도 행방을 추적할 수 없었다면, 그리고 저 강 건너편에서—제가 살아온 시절에 가장 담대한 사람들조차 속삭이는 말로도 언급하기를 두려워했던—어떤 특권을 행사할 수 있는 동포 중에 그의 원수가 있었다면, 이를테면 아무 이름이나 채워 넣을 수 있는 빈 서류에 서명하여 누구든지 얼마나 오래든 감옥의 망각 속으로 보내버릴 수 있는 그 특권 말입니다—그의 아내가 소식이라도 들으려고 왕에게, 왕비에게, 궁정에, 성직자들에게 탄원하였으나 모두 허사였다면—그렇다면 아버님의 이야기는 바로 이 불행한 신사, 보베의 의사의 이야기와 같았을 것입니다.”

“더 이야기해 주시길 간청드려요, 선생님.”

“그러겠습니다. 지금 말씀드리려던 참이에요. 견뎌내실 수 있겠습니까?”

“지금 이 순간 선생님이 남겨두신 그 불확실함을 빼고는 무엇이든 견딜 수 있어요.”

“침착하게 말씀하시는군요, 그리고—침착하시네요. 잘하셨습니다!” (그러나 그의 태도는 그의 말만큼 만족스러워 보이지 않았다.) “사업 문제입니다. 사업 문제로 여기세요—반드시 처리해야 할 일이에요. 자, 만약 이 의사의 아내가 대단히 용기 있고 기개 있는 부인이었음에도, 어린아이가 태어나기 전에 이로 인해 극심한 고통을 받았다면—”

“그 어린아이는 딸이었습니다, 선생님.”

“딸이군요. 사—사업 문제입니다—슬퍼하지 마세요. 양, 만약 그 불쌍한 부인이 어린아이가 태어나기 전에 그토록 극심한 고통을 받아, 그 아이가 자신이 겪었던 고통의 어떤 일부도 물려받지 않도록 하겠다는 결심을 하였다면—아버지가 돌아가셨다는 믿음 속에서 아이를 키움으로써 그리하기로—아니요, 무릎 꿇지 마세요! 하느님 이름으로, 도대체 왜 제게 무릎을 꿇으시는 겁니까!”

“진실을 위해서요. 아, 친애하고 선하고 자비로우신 선생님, 진실을 위해서요!”

“사–사업 문제로요. 당신이 저를 혼란스럽게 하시는군요. 이렇게 혼란스러운데 어떻게 사업을 처리할 수 있겠습니까? 냉정하게 생각합시다. 지금 당장 예를 들어 9펜스의 아홉 배가 얼마인지, 혹은 20기니에 실링이 몇 개인지 말씀해 주신다면 얼마나 힘이 날지 모르겠습니다. 그러면 당신의 정신 상태에 대해 훨씬 마음이 편해질 텐데요.”

이 호소에 직접 대답하지는 않았지만, 그가 아주 부드럽게 그녀를 일으켜 세웠을 때 그녀는 몹시 고요히 앉아 있었다. 그의 손목을 잡고 놓지 않던 손도 전보다 훨씬 안정되어 있어서, 자비스 로리 씨에게 얼마간의 안도감을 전해 주었다.

“그렇고말고요, 그렇고말고요. 용기를 내세요! 사업이에요! 당신 앞에 사업이 기다리고 있습니다. 중요한 사업이요. 마네트 양, 당신 어머니가 당신을 위해 이런 선택을 하셨습니다. 그리고 어머니가 돌아가셨을 때—비통함으로 돌아가셨다고 저는 믿습니다—아버지를 찾는 헛된 수고를 한 번도 늦추지 않으신 채, 두 살의 당신을 남기고 세상을 떠나셨습니다. 그리하여 당신이 무럭무럭 자라 건강하고 아름답고 행복하게 살 수 있도록요. 아버지가 감옥에서 애간장이 타 일찍 돌아가셨는지, 아니면 오랜 세월 그곳에서 서서히 쇠해 가셨는지 알 수 없는 불확실성의 먹구름이 당신 위에 드리우지 않도록요.”

그 말을 하면서 그는 물결처럼 흘러내리는 금빛 머리카락을 경탄과 연민이 뒤섞인 눈빛으로 내려다보았다. 그 머리카락이 이미 백발이 섞여 있었을지도 모른다고 마음속으로 그려 보기라도 하는 것처럼.

“부모님께서는 대단한 재산을 갖고 계시지 않았다는 것을 아시지요. 가지고 계셨던 것은 어머니와 당신 앞으로 확보되어 있었습니다. 돈이든 다른 재산이든 새로 발견된 것은 없습니다만—”

그는 손목이 더욱 세게 잡히는 것을 느끼고 말을 멈추었다. 그의 시선을 특히 끌었던 이마의 표정—지금은 미동도 없이 굳어버린—이 고통과 공포의 빛으로 깊어져 있었다.

“하지만 그분은 발견되셨습니다—발견이 된 것입니다. 살아 계십니다. 많이 변하셨을 가능성이 크고, 거의 폐인이 되셨을 수도 있습니다. 그래도 최선을 바라겠습니다. 어쨌든 살아 계십니다. 아버지께서는 파리의 한 늙은 하인의 집으로 옮겨지셨고, 우리는 지금 그리로 가는 중입니다. 저는 그분을 알아볼 수 있는지 확인하러, 당신은 그분께 삶과 사랑과 의무와 안식과 위안을 돌려드리러 가는 것입니다.”

온몸에 전율이 흘렀고, 그 떨림은 그녀에게서 그에게로 전해졌다. 그녀는 나직하고 또렷하면서도 경외감에 사로잡힌 목소리로, 마치 꿈속에서 말하듯 말했다.

“저는 아버지의 유령을 보러 가는 것이군요! 유령일 거예요—아버지가 아니라!”

로리 씨는 조용히 자신의 팔을 붙잡은 그녀의 손을 부드럽게 문질렀다. “자, 자, 자! 이제 보세요, 이제 보세요! 이제 최선과 최악을 모두 알게 되셨습니다. 억울하게 고통받으신 그 어른에게로 가는 길에 이미 올랐으니, 순탄한 항해와 육로 여행만 지나면 곧 그분의 곁에 닿게 될 것입니다.”

그녀는 같은 어조로, 속삭임에 가깝도록 낮추어 되풀이했다. “저는 자유로웠고, 행복했습니다. 하지만 아버지의 유령은 한 번도 저를 찾아온 적이 없었어요!”

“한 가지만 더 말씀드리겠습니다,” 로리 씨가 그녀의 주의를 환기시키려는 뜻에서 힘주어 말했다. “그분은 다른 이름으로 발견되셨습니다. 본래의 이름은 오랫동안 잊혀지거나 오랫동안 감추어져 있었지요. 지금 어느 쪽인지 캐묻는 것은 무익할뿐더러 오히려 해가 될 것입니다. 그분이 수년간 방치되셨는지, 아니면 줄곧 의도적으로 감금되셨는지를 알려 하는 것도 마찬가지입니다.

어떤 방식으로든 캐물어 보는 것은 위험하기 때문에 무익할뿐더러 해가 됩니다. 이 문제는 어디서든 어떤 방식으로든 언급하지 않는 것이 최선이며, 그분을—당분간만이라도—프랑스 밖으로 데려가야 합니다. 영국인으로서 안전한 저조차도, 프랑스 금융계에 중요한 텔슨 은행조차도 이 일을 입에 올리는 것을 피하고 있습니다. 저는 이 일을 공개적으로 언급하는 문서 한 장도 지니고 다니지 않습니다.

이것은 전적으로 비밀 임무입니다. 제 신임장, 기록들, 비망록은 모두 ‘삶으로의 귀환’이라는 한 구절에 담겨 있는데, 이 구절은 무슨 뜻으로든 해석될 수 있습니다. 그런데 대체 어찌 된 일입니까! 아가씨가 한마디도 듣지 못하고 있군요! 마네트 양!”

그녀는 완전히 고요하고 조용한 채, 의자 등받이에도 기대지 않은 채, 그의 손 아래서 완전히 의식을 잃고 앉아 있었다. 눈은 뜬 채 그를 향해 고정되어 있었고, 마지막으로 지었던 그 표정은 마치 이마에 새기거나 낙인처럼 찍힌 듯 그대로 남아 있었다.

그의 팔을 붙잡은 그녀의 손이 얼마나 꼭 쥐어져 있었던지, 그는 그녀를 다치게 할까 봐 팔을 빼지도 못했다. 그래서 그는 꼼짝도 않고 큰 소리로 도움을 청했다.

그때 한 여인이 방 안으로 달려 들어왔다. 로리 씨는 몹시 당황한 중에도, 그녀가 온몸이 벌겋고 머리카락도 빨간 데다 꼭 끼는 이상한 옷차림을 하고 있음을 알아챘다. 머리에는 척탄병 부대의 나무 계량통 모양—아니 커다란 스틸턴 치즈 모양이라 해도 좋을—기묘한 보닛을 쓰고 있었다.

여인은 여관 하인들보다 먼저 방 안에 들이닥쳐, 로리 씨의 가슴에 억센 손을 갖다 대고는 그를 가장 가까운 벽 쪽으로 날려버렸다. 그렇게 해서, 가련한 아가씨에게서 그가 떨어지는 문제를 단숨에 해결해 버렸다.

(“저 사람은 정말 남자임에 틀림없어!” 로리 씨는 벽에 부딪치는 순간 숨을 헐떡이며 이렇게 생각했다.)

“이봐요, 다들 뭘 하는 거예요!” 여인은 여관 하인들을 향해 고래고래 소리를 질렀다. “거기 서서 나만 뚫어지게 쳐다보지 말고, 가서 뭔가 가져오면 안 돼요? 내가 그렇게 구경거리예요? 어서 가서 뭔가 가져오란 말이에요! 각성 소금이랑, 찬물이랑, 식초를 당장 가져오지 않으면, 내가 어떻게 하는지 두고 봐요.”

하인들은 즉각 사방으로 흩어져 이것들을 구하러 달려갔다. 여인은 환자를 소파 위에 조심스레 눕히고 뛰어난 솜씨와 부드러운 손길로 그녀를 돌보았다. “내 예쁜이!” “내 새야!” 하고 다정하게 부르면서, 그녀의 황금빛 머리카락을 양쪽 어깨 위로 조심스레 곱게 펼쳐 주었다.

“그리고 갈색 옷 차림의 당신!” 여인은 로리 씨에게 성난 눈길을 돌리며 말했다. “할 말이 있으면 이렇게 혼절할 만큼 놀라게 하지 않고도 전할 수 있지 않았나요? 이 창백하고 예쁜 얼굴 좀 보세요, 손은 또 얼마나 차가운지. 그게 은행가란 사람이 할 짓이에요?”

로리 씨는 대답하기 너무나 어려운 질문에 몹시 당혹스러워서, 한발 물러선 채 힘없는 동정심과 겸손한 표정으로 바라보는 수밖에 없었다. 그 사이 건장한 여인은 멍하니 구경이나 하는 여관 하인들을—그 자리에 남아 있으면 뭔가 “알게 해주겠다”는 수수께끼 같은 경고로—쫓아낸 뒤, 차근차근 단계를 밟아 가며 처자를 의식으로 되돌리고, 달래어 축 늘어진 그녀의 머리를 자신의 어깨에 기대도록 했다.

“이제 좋아지겠죠.” 로리 씨가 말했다.

“갈색 옷 차림의 당신 덕분은 아니지만요. 내 사랑스러운 아가!”

“혹시,” 로리 씨가 또 한 차례 힘없는 동정과 겸손한 침묵 끝에 물었다. “마네트 양과 함께 프랑스로 가실 건가요?”

“그럴 것 같기도 하지요!” 건장한 여인이 대꾸했다. “만약 제가 바다를 건너도록 운명 지어졌다면, 섭리가 저를 섬나라에 태어나게 두었겠어요?”

이 역시 대답하기 어려운 질문이라, 자비스 로리 씨는 한발 물러서서 곰곰이 생각에 잠겼다.