두 도시 이야기 – 제23장: 어느 밤

어느 밤

소호의 고요한 한 모퉁이 위로 그토록 찬란하게 해가 진 저녁은 없었다—의사와 그의 딸이 플라타너스 아래 함께 앉아 있던, 그 잊지 못할 저녁처럼. 그리고 위대한 런던 하늘 위로 달이 그토록 부드러운 빛을 발하며 떠오른 밤도 없었다—그날 밤처럼, 달은 두 사람이 여전히 나무 아래 앉아 있는 것을 찾아내어 나뭇잎 사이로 그들의 얼굴을 비추었다.

루시는 내일 결혼할 예정이었다. 그녀는 이 마지막 저녁을 아버지를 위해 남겨두었고, 두 사람은 플라타너스 아래 단둘이 앉아 있었다.

“행복하세요, 아버지?”

“물론이지, 얘야.”

두 사람은 오랫동안 그곳에 있었지만 말은 거의 나누지 않았다. 아직 일을 하거나 책을 읽을 만큼 빛이 남아 있을 때도, 그녀는 평소 하던 일에도 손을 대지 않았고 아버지에게 책을 읽어 드리지도 않았다. 나무 아래 그의 곁에서 그 두 가지를 함께 했던 날이 헤아릴 수 없이 많았건만, 이 밤만은 다른 어느 때와도 같지 않았고, 무엇으로도 그렇게 만들 수는 없었다.

“그리고 저도 오늘 밤 정말 행복해요, 아버지. 하늘이 이토록 축복해 주신 사랑—찰스에 대한 제 사랑과 저를 향한 찰스의 사랑—으로 인해 더없이 행복합니다. 하지만 만약 제 삶이 더 이상 아버지께 바쳐지지 않는다거나, 결혼으로 인해 이 거리 몇 개만큼의 거리라도 우리가 떨어지게 된다면, 지금 제가 얼마나 불행하고 자책스러울지 말로 다 표현할 수 없을 거예요. 이렇게 된다 해도—”

그럼에도 그녀는 목소리를 가다듬을 수가 없었다.

쓸쓸한 달빛 속에서 그녀는 아버지의 목을 두 팔로 끌어안고 가슴에 얼굴을 묻었다. 달빛은 언제나 슬프다—마치 태양 빛 자체가 그러하듯, 인생이라 불리는 그 빛이 그러하듯—찾아올 때도, 사라질 때도.

“가장 사랑하는 분! 마지막으로 한 번만 말해 주실 수 있나요—저의 새로운 애정도, 저의 새로운 의무도, 결코 우리 사이를 가로막지 않을 거라고 확신하신다고요? 저는 잘 알고 있어요. 하지만 아버지도 그걸 아시나요? 아버지 마음 깊이, 정말로 확신하고 계세요?”

아버지는 억지로 꾸며낼 수 없을 만큼 밝고 확고한 어조로 대답했다. “물론이지, 내 사랑! 그뿐만이 아니란다.” 그는 딸의 볼에 부드럽게 입을 맞추며 덧붙였다. “네 결혼을 통해 바라보는 아버지의 앞날은, 결혼 없이 지냈을 때보다—아니, 지금껏 살아온 어느 때보다도—훨씬 더 밝게 빛나고 있단다, 루시야.”

“그럴 수 있다면, 아버지!—”

“믿어라, 얘야! 정말 그렇단다. 얼마나 자연스럽고 당연한 일인지 생각해 보렴, 내 딸아. 헌신적이고 젊은 너로서는, 아버지가 얼마나 걱정해 왔는지 온전히 헤아리기 어려울 거야—네 삶이 낭비되지 않아야 한다는 그 걱정을—”

그녀가 손을 뻗어 그의 입술을 막으려 했지만, 아버지는 그 손을 두 손으로 감싸 쥐고 그 말을 다시 이었다.

“—낭비되지 않아야 한다는, 얘야—아버지 때문에 삶의 자연스러운 순서에서 밀려나지 않아야 한다는 걱정 말이다. 네가 아무리 사심 없는 마음이라도, 아버지가 이 일을 얼마나 깊이 마음에 두었는지는 온전히 이해하기 어려울 거야. 하지만 스스로에게 물어보렴—네 행복이 채워지지 않은 채로, 아버지가 어떻게 온전한 행복을 누릴 수 있겠니?”

“찰스를 만나지 않았더라면, 아버지, 저는 아버지 곁에서 충분히 행복했을 거예요.”

아버지는 그 말 속에 담긴 무의식적인 고백—찰스를 이미 만난 이상, 그 없이는 행복하지 않았을 것이라는—에 미소를 지으며 대답했다.

“얘야, 너는 그를 만났고, 그 사람은 찰스란다. 찰스가 아니었더라도 다른 누군가가 있었을 거야. 혹시 그 누구도 없었다 해도, 그건 아버지 탓이었을 테고, 그렇게 되었다면 아버지 삶의 어두운 부분이 아버지를 넘어 그 그림자를 네게까지 드리웠을 거란다.”

재판 때를 제외하면, 그녀가 그의 입에서 고통의 시절을 언급하는 말을 들은 것은 이번이 처음이었다. 그의 말이 귀에 울리는 동안, 그녀는 낯설고도 새로운 감각을 느꼈다. 그리고 그것을 오랜 세월이 흐른 뒤에도 기억했다.

“봐라!” 보베의 의사가 달을 향해 손을 들며 말했다. “감옥 창문에서 저 달을 바라보았지. 그 빛을 견디지 못할 때도. 내가 잃어버린 것들을 저 달이 비추고 있다는 생각에 고통스러워 감옥 벽에 머리를 찧으면서도 달을 바라보았단다.

“또 너무나 멍하고 무기력한 상태에서도 달을 바라보았지—그때는 보름달일 때 달 면에 몇 개의 가로줄을 그을 수 있을까, 그것과 교차하는 세로줄은 몇 개나 될까 하는 것 외에는 아무 생각도 없었단다.” 달을 바라보며, 그는 특유의 내면을 들여다보듯 생각에 잠긴 투로 덧붙였다. “스물이었던 것 같아, 어느 쪽으로든. 기억은 나는데, 스무 번째 선은 끼워 넣기가 힘들었지.”

그가 그 시절을 이야기할 때, 그녀는 이상한 전율을 느꼈다. 그가 그 이야기에 더 깊이 빠져들수록 전율도 깊어졌다. 하지만 그의 말투에는 그녀를 놀라게 할 만한 것이 없었다.

그는 단지 지금의 기쁨과 행복을, 이미 끝난 그 혹독한 인내의 세월과 대비하는 것처럼 보일 뿐이었다.

“저 달을 바라보며, 나와 강제로 떼어놓인 태어나지도 않은 아이를 수천 번이나 생각했단다. 살아 있을까. 무사히 태어났을까, 아니면 그 가여운 어머니가 받은 충격으로 목숨을 잃었을까.

“언젠가 아버지의 원수를 갚아줄 아들일까. (감옥 생활 중 한때는, 복수에 대한 열망이 견딜 수 없을 만큼 강렬했지.) 아버지의 이야기를 영영 알지 못할 아들일까—아버지가 스스로 뜻을 품고 사라졌을 가능성을 저울질하며 평생을 살아갈 아들일까. 아니면 여인으로 자랄 딸일까.”

그녀는 그에게 바짝 다가가 그의 뺨과 손에 입을 맞추었다.

“나는 마음속으로 내 딸아이를 상상해 왔단다—나를 까맣게 잊은 아이, 아니 오히려 나에 대해 아예 알지도 못하고 내 존재를 의식조차 하지 않는 아이로. 해마다 그 아이의 나이를 세어 보았지. 내 운명에 대해 아무것도 모르는 남자와 결혼하는 모습도 그려 보았고.

“나는 살아 있는 이들의 기억 속에서 완전히 사라져 버리고, 다음 세대에서 내 자리는 공백으로 남아 있었단다.”

“아버지! 존재하지도 않는 딸을 그런 마음으로 생각하셨다는 말만 들어도, 마치 제가 그 아이인 양 가슴이 찢어지는 것 같아요.”

“루시, 네 말이냐? 이런 추억들이 솟아오르는 건, 네가 나에게 가져다준 위안과 회복 덕분이란다. 그 추억들이 이 마지막 밤, 우리와 달 사이를 오가는 거야.—방금 내가 뭐라고 했더라?”

“그 아이는 아버지에 대해 아무것도 몰랐어요. 아버지를 전혀 마음에 두지 않았어요.”

“그래! 하지만 또 다른 달빛 밤에는, 슬픔과 고요함이 나를 다른 방식으로 건드릴 때가 있었단다—슬픈 평온함이랄까, 고통이 깃든 감정이 줄 수 있는 것 중 그에 가장 가까운 무언가가 마음을 감싸는 때가. 그럴 때면 나는 그 아이가 내 감방에 찾아와서, 요새 너머 자유로운 세상으로 나를 이끌어 가는 모습을 상상하곤 했어.

“달빛 속에서 그 아이의 형상을 자주 보았단다, 지금 너를 보듯이. 다만 그 아이를 두 팔로 껴안은 적은 한 번도 없었어. 그 형상은 조그만 창살 창문과 문 사이에 서 있었지.

“그런데, 내가 지금 이야기하는 아이가 그 아이가 아니라는 건 알겠지?”

“그 형상이 아니었군요. 그—그—모습, 그 환상 말이죠?”

“아니야. 그건 다른 것이었단다. 그 형상은 혼란스러운 내 시야 앞에 서 있었지만, 움직인 적은 한 번도 없었어.

“내 마음이 쫓아다닌 환상은 또 다른, 더 실재에 가까운 아이였단다. 그 아이의 외모에 대해서는 어머니를 닮았다는 것 외에는 아무것도 모르겠어. 다른 형상도 그런 닮음을 갖고 있었지—지금 네가 그렇듯이—하지만 같은 건 아니었어.

“이해가 되니, 루시? 아마 어렵겠지? 이런 뒤얽힌 구별을 이해하려면 아마 고독한 죄수였어야 할 것 같구나.”

그가 이토록 침착하고 차분하게 자신의 오래된 상태를 해부하려 해도, 루시의 피가 차갑게 식어드는 것만은 막을 수 없었다.

“그보다 더 평온한 상태에서, 나는 달빛 속에서 그 아이를 상상하곤 했단다. 그 아이가 나에게 와서 나를 데리고 나가, 결혼 후 새로 꾸린 집이 잃어버린 아버지에 대한 사랑스러운 기억으로 가득함을 보여 주는 모습을 말이야. 내 초상화가 그 아이의 방에 걸려 있었고, 나는 그 아이의 기도 속에 있었어.

“그 아이의 삶은 활동적이고 밝고 보람 있었지. 하지만 내 불행한 이야기가 그 모든 것에 스며들어 있었단다.”

“저야말로 그 아이예요, 아버지. 그 아이의 반만큼도 훌륭하지는 못했지만, 그 사랑만큼은 제가 바로 그 아이였어요.”

“그리고 그 아이는 자신의 아이들을 내게 보여 주었단다,” 보베의 의사가 말했다. “그 아이들은 나에 대해 들어 알고 있었고, 나를 가엾이 여기도록 가르침을 받았더구나. 나라의 감옥 앞을 지날 때면, 그 아이들은 그 음침한 성벽에서 멀찍이 떨어져, 쇠창살을 올려다보며 속삭이듯 말했지.

“그 아이는 결코 나를 해방시킬 수 없었어. 내가 상상하기로, 그 아이는 내게 그런 것들을 보여 준 다음 언제나 나를 다시 데려다 놓곤 했단다. 하지만 그때, 눈물을 흘리며 비로소 위안을 받아, 나는 무릎을 꿇고 그 아이를 축복했단다.”

“저도 그 아이이기를 바라요, 아버지. 오, 사랑하는 아버지, 내일도 그처럼 간절히 저를 축복해 주시겠어요?”

“루시야, 내가 이 오래된 고통들을 지금 떠올리는 건, 오늘 밤 너를 말로 다할 수 없을 만큼 사랑하고 이 크나큰 행복을 하느님께 감사드리는 마음 때문이란다. 내 생각이 가장 극단으로 치달았을 때도, 너와 함께 누려 온 행복, 그리고 우리 앞에 펼쳐질 행복에는 결코 미치지 못했단다.”

그는 그녀를 품에 안고 엄숙하게 하느님께 그녀를 맡기며, 자신에게 그녀를 내려 주신 하느님께 겸허히 감사를 드렸다. 잠시 후, 두 사람은 집 안으로 들어갔다.

결혼식에 초대받은 사람은 로리 씨뿐이었고, 들러리조차 깡마른 프로스 양이 유일했다. 결혼을 한다고 해서 거처를 바꿀 생각은 없었다. 전설처럼 전해지던 보이지 않는 하숙인이 쓰던 위층 방들을 자신들 것으로 들인 덕분에 이미 공간을 넓혀 두었고, 그것으로 충분했다.

마네트 박사는 소박한 저녁 자리에서 매우 유쾌했다. 식탁에는 세 사람뿐이었는데, 프로스 양이 세 번째 자리를 채웠다. 박사는 찰스가 자리에 없는 것을 아쉬워했고, 그를 떼어 놓은 사랑스러운 계략에 절반 이상 불만을 표할 마음이 있었지만, 그래도 그를 향해 다정하게 잔을 들었다.

이윽고 루시에게 잘 자라고 인사할 시간이 왔고, 두 사람은 헤어졌다. 그런데 새벽 세 시의 고요 속에서 루시는 다시 아래층으로 내려와 그의 방으로 살며시 들어갔다. 아직 형체를 갖추지 못한 막연한 두려움을 완전히 떨쳐 버리지 못한 채로.

그러나 모든 것은 제자리에 있었고, 사방은 고요했다. 그는 잠들어 있었는데, 평온한 베개 위에 흰 머리카락이 그림처럼 펼쳐져 있었고 두 손은 이불 위에 조용히 놓여 있었다. 그녀는 쓸 데 없어진 촛불을 멀리 그늘진 곳에 내려놓고 침대 쪽으로 살금살금 다가가 입술을 그의 입술에 가져다 댔다. 그런 다음 그 위로 몸을 기울여 그를 바라보았다.

그 단아한 얼굴에는 갇혀 지낸 세월의 쓰라린 흔적이 새겨져 있었다. 그러나 그는 너무나 굳센 의지로 그 흔적들을 덮어 버렸기에, 잠 속에서조차 그것들을 제압하고 있었다. 그날 밤, 잠의 광대한 왕국 어디를 뒤져도, 보이지 않는 적수와 벌이는 조용하고 단호하며 경계를 늦추지 않는 그 싸움을 담아낸 이 얼굴만큼 주목할 만한 얼굴은 찾아볼 수 없었으리라.

그녀는 조심스럽게 그의 가슴 위에 손을 얹고, 자신의 사랑이 바라는 대로, 또 그의 슬픔이 마땅히 받아야 할 만큼, 언제까지나 그에게 진실한 사람이 될 수 있도록 기도를 올렸다. 그런 다음 손을 거두고, 다시 한 번 그의 입술에 입을 맞추고는 자리를 떠났다. 이윽고 새벽이 밝아오고, 플라타너스 잎사귀의 그림자들이 그녀가 그를 위해 기도하며 움직이던 입술만큼이나 부드럽게, 그의 얼굴 위를 살며시 스쳐 지나갔다.