두 도시 이야기 – 제11장: 자칼

그 시절은 술을 마시는 시대였고, 대부분의 사람들은 몹시 많이 마셨다. 세월이 그런 풍습을 얼마나 크게 개선시켰는지, 한 신사로서의 명성에 조금도 흠이 되지 않으면서 하룻밤 사이에 포도주와 펀치를 얼마나 들이켰는지를 절제 있게 진술한다 해도, 요즘 사람들의 눈에는 터무니없는 과장처럼 보일 것이다. 법조계라는 유식한 직종도 술을 즐기는 기질에서 다른 어떤 전문직에 뒤처지지 않았다.

넓고 수익성 높은 업무를 향해 어깨를 밀며 빠르게 나아가고 있던 스트라이버 씨 역시, 법조계의 건조한 측면에서와 마찬가지로, 이 점에서도 동료들에 뒤지지 않았다. 올드 베일리와 순회재판소에서 두루 인기를 누리던 그는 자신이 밟고 올라선 사다리의 아래쪽 가로대들을 조심스럽게 걷어내기 시작했다. 순회재판소와 올드 베일리는 이제 그들이 아끼는 인물을 특별히 불러들여야 할 처지가 되었다.

왕좌재판소에서 대법관의 얼굴 쪽으로 어깨를 밀고 나아가는 스트라이버 씨의 불그스름한 얼굴은 매일 같이 눈에 띄었다. 저마다 화려함을 뽐내는 동료들로 빽빽이 들어찬 정원에서 해를 향해 고개를 밀고 올라오는 커다란 해바라기처럼, 가발들이 넘실대는 무더기 사이에서 불쑥 솟아오르는 모습이었다.

법조계에서는 한때, 스트라이버 씨가 말주변이 좋고 거침없으며 기민하고 대담하긴 하나, 수많은 진술 더미에서 핵심을 뽑아내는 능력—변호사의 가장 두드러지고도 필수적인 자질 중 하나—은 갖추지 못했다는 이야기가 돌았다. 그런데 이 점에서 그에게 놀라운 발전이 찾아왔다. 업무가 늘어날수록 그 핵심을 꿰뚫는 능력도 함께 커지는 것처럼 보였다.

밤이 늦도록 카턴과 어울려 술을 마셨어도, 그는 아침이면 언제나 논점들을 손끝처럼 환하게 꿰고 있었다.

카턴은 인간 중에서도 가장 게으르고 가망 없는 사내였지만, 스트라이버의 든든한 조력자였다. 힐러리 학기부터 미카엘마스 사이에 두 사람이 함께 들이킨 술의 양이면 왕의 군함 하나쯤은 너끈히 띄웠을 것이다. 스트라이버가 어느 법정에서든 사건을 맡으면, 카턴은 반드시 그 자리에 있었다—두 손을 주머니에 찌르고 법정 천장을 멍하니 올려다보면서.

두 사람은 같은 순회 구역을 함께 돌았고, 그곳에서도 여전히 밤늦도록 방탕한 술자리를 이어 갔다. 카턴은 대낮에도 마치 타락한 고양이처럼 하숙집으로 몰래 비틀거리며 돌아가는 모습이 목격된다는 소문이 돌았다. 마침내, 이 사정을 아는 이들 사이에서 이런 말이 퍼지기 시작했다—카턴은 결코 사자가 될 인물은 아니지만, 놀랍도록 빼어난 자칼이며, 그 미천한 자리에서 스트라이버를 위해 충실히 봉사하고 있다고.

“열 시입니다, 손님,” 카턴이 깨워 달라고 부탁해 두었던 선술집 종업원이 말했다. “열 시입니다, 손님.”

“무슨 일이오?”

“열 시입니다, 손님.”

“무슨 소리요? 밤 열 시란 말이오?”

“예, 손님. 깨워 달라고 말씀하셨잖습니까.”

“아, 그렇지. 알겠소, 알겠소.”

다시 잠들어 보려고 몇 번 무기력하게 시도했지만, 종업원이 다섯 분 내내 쉬지 않고 난로를 휘저어 대며 능숙하게 그것을 막아냈다. 카턴은 결국 자리에서 일어나 모자를 휙 눌러쓰고 밖으로 나갔다. 그는 템플 지구로 들어가, 킹스 벤치 워크와 페이퍼 빌딩스의 보도를 두 번 왕복하며 정신을 되찾은 뒤, 스트라이버의 사무실로 발걸음을 돌렸다.

스트라이버의 사무원은 이런 야간 회의에는 결코 참석하지 않았기에 이미 귀가한 뒤였고, 스트라이버 본인이 직접 문을 열었다. 그는 슬리퍼를 신고 헐렁한 잠옷을 걸치고 있었으며, 편안하게 있으려는 듯 목을 훤히 드러내고 있었다. 눈가에는 다소 거칠고 충혈되어 타들어 간 듯한 흔적이 역력했다—이런 인상은 그와 같은 부류의 방탕한 생활자들에게서 흔히 볼 수 있는 것으로, 제프리스의 초상화를 시작으로, 예술이 온갖 방식으로 변장하여 남긴 모든 음주의 시대 초상화들 속에서 추적해 낼 수 있는 것이었다.

“조금 늦었군, 메모리.” 스트라이버가 말했다.

“평소 시간과 비슷합니다. 기껏해야 십오 분쯤 늦은 것이지요.”

두 사람은 책들이 벽을 따라 빽빽이 꽂혀 있고 서류가 사방에 어지럽게 널린 칙칙한 방으로 들어갔다. 벽난로에는 불이 활활 타오르고 있었다. 난로 선반 위에서는 주전자가 김을 뿜고 있었으며, 서류 더미 사이로 탁자가 반들반들 빛을 내고 있었다. 그 위에는 포도주, 브랜디, 럼주, 설탕, 레몬이 넉넉히 차려져 있었다.

“한 병 비웠군, 시드니.”

“오늘 밤은 두 병이오. 오늘 의뢰인과 함께 저녁을 먹었다오—아니, 그가 먹는 것을 지켜봤다고 해야 하나. 뭐, 마찬가지지!”

“신원 확인에 관해 당신이 제기한 그 논점은 정말 대단했소, 시드니. 어떻게 그 생각을 하게 됐소? 언제 떠올렸소?”

“그 친구가 꽤 잘생긴 사람이라는 생각이 들었소. 그리고 내가 좀 운이 있었더라면, 나도 그런 사람이 됐을 거라고 생각했지.”

스트라이버 씨는 이른 나이에 불거진 배를 들썩이며 크게 웃었다.

“당신과 운 타령이라니, 시드니! 어서 일이나 합시다.”

무뚝뚝한 표정으로 자칼은 옷을 느슨하게 풀고 옆방으로 들어갔다가, 커다란 냉수 주전자와 대야, 수건 한두 장을 들고 돌아왔다. 수건을 물에 흠뻑 적셔 반쯤 짜낸 뒤, 보기 흉한 모양으로 머리 위에 접어 올린 그는 탁자에 자리를 잡고 앉으며 말했다. “이제 준비됐소!”

“오늘 밤은 추릴 게 많지 않군, 메모리,” 스트라이버 씨가 서류들을 뒤적이며 쾌활하게 말했다.

“얼마나요?”

“두 묶음뿐일세.”

“제일 어려운 것부터 주시오.”

“자, 여기 있네, 시드니. 어서 시작하게!”

그러자 사자는 술상 한쪽에 놓인 소파에 드러누웠고, 자칼은 반대편, 서류가 어지럽게 쌓인 제 자리 탁자에 앉았다. 술병과 잔은 손이 닿는 곳에 바로 놓여 있었다.

두 사람 모두 술상을 아낌없이 드나들었지만, 방식은 서로 달랐다. 사자는 대부분 손을 바지춤에 찔러 넣은 채 누워 불꽃을 응시하거나, 가끔 가벼운 서류를 집어 들어 대충 훑어볼 뿐이었다. 자칼은 눈살을 잔뜩 찌푸리고 온 얼굴로 집중한 채 일에 파묻힌 나머지, 잔을 집으려 뻗은 손을 눈으로 쫓지도 못했다. 그 손은 때로 일 분 넘도록 허공을 더듬다가 간신히 잔을 찾아내기 일쑤였다.

두세 번은 손에 든 서류가 너무 복잡하게 얽혀, 자칼이 자리에서 일어나 수건을 다시 물에 담가야만 했다. 주전자와 대야로의 그 순례길에서 돌아올 때마다, 그는 말로는 도저히 표현할 수 없을 만큼 기묘한 모양의 젖은 수건 뭉치를 머리에 얹고 나타났다. 진지하고 걱정에 찬 표정이 그 우스꽝스러운 차림새를 한층 더 웃기게 만들었다.

마침내 자칼은 사자를 위한 간략한 식사거리를 한데 모아 내놓았다. 사자는 조심스럽게 그것을 받아 들어 취사선택하고 의견을 달았으며, 자칼은 두 가지 모두를 도왔다. 식사거리 검토가 끝나자, 사자는 다시 두 손을 허리춤에 찌르고 드러누워 골똘히 생각에 잠겼다.

자칼은 그때 목을 축이려고 술잔을 가득 채워 들이키고, 머리에 수건을 새로 올린 뒤 두 번째 식사거리 준비에 몰두했다. 이것도 같은 방식으로 사자에게 전달되었고, 새벽 세 시를 알리는 시계 소리가 울릴 때까지 마무리되지 않았다.

“이제 다 끝났군, 카턴, 펀치 한 잔 가득 따라.” 스트라이버 씨가 말했다.

자칼은 다시 김이 모락모락 피어오르던 수건을 머리에서 걷어내고, 몸을 한번 털더니, 하품을 하고, 몸을 떨며 그 말대로 했다.

“오늘 그 국왕 측 증인들 문제에서 자네 판단은 아주 훌륭했어, 카턴. 질문 하나하나가 다 효과적이었지.”

“나는 언제나 훌륭하지 않나?”

“반박하는 게 아니야. 무엇이 자네 심기를 거슬렀나? 펀치를 좀 마시고 다시 가라앉혀.”

자칼은 못마땅한 듯 신음을 내뱉으며 다시 그 말을 따랐다.

“옛날 슈루즈버리 학교 시절의 카턴이야,” 스트라이버가 현재와 과거를 번갈아 훑어보며 그를 향해 고개를 끄덕이며 말했다. “변함없이 시소 같은 카턴. 한 순간은 치솟았다가 다음 순간엔 곤두박질치고, 어느 때는 기운이 넘치다가 또 어느 때는 침울하고!”

“아!” 상대방이 한숨을 내쉬며 대꾸했다. “그래! 여전히 같은 카턴에, 같은 운수. 그때도 다른 애들을 위해 문제를 풀어줬지, 내 것은 좀처럼 하지 않고.”

“왜 그랬나?”

“하느님이나 아시겠지. 그게 내 방식이었나봐.”

그는 두 손을 주머니에 찌르고 두 다리를 앞으로 뻗은 채 앉아, 불을 바라보았다.

“카턴,” 친구가 으스대는 기세로 그와 정면으로 맞서며 말했다—마치 벽난로가 꾸준한 노력을 단련해내는 용광로인 양, 그리고 슈루즈버리 학교 시절의 늙은 시드니 카턴을 위해 할 수 있는 가장 절묘한 일이란 바로 그를 거기에 밀어 넣는 것인 양. “자네 방식은 언제나 그랬고 지금도 마찬가지야—형편없어. 의욕도 없고 목표의식도 없잖아. 나를 좀 봐.”

“아, 성가시게!” 시드니가 좀 더 가볍고 유쾌한 웃음으로 받아쳤다. “도덕 선생 노릇은 그만해!”

“내가 이뤄온 것들을 어떻게 이뤄냈겠나?” 스트라이버가 말했다. “내가 하는 일을 어떻게 해내고 있겠냐고?”

“일부는 내게 돈을 주고 도움을 샀기 때문이겠지. 하지만 그 때문에 나한테 또는 허공에 대고 설교를 늘어놓을 필요는 없어. 자네는 하고 싶은 건 뭐든 했으니까. 자네는 항상 최전선에 있었고, 나는 항상 뒤처져 있었어.”

“나는 최전선에 스스로 올라서야 했어. 태어날 때부터 거기 있었던 건 아니니까, 안 그래?”

“나는 그 탄생식에는 없었지만, 내 보기엔 자네가 처음부터 그랬던 것 같은데.” 카턴이 말했다. 이 말에 그는 다시 웃었고, 두 사람 모두 웃음을 터뜨렸다.

“슈루즈버리 이전에도, 슈루즈버리에서도, 그 이후로도 줄곧,” 카턴이 말을 이었다. “자네는 자네 자리를 찾아갔고, 나는 내 자리로 굴러떨어졌지. 파리 학생 구역에서 함께 공부하던 시절에도—프랑스어며 프랑스 법이며, 그다지 도움도 안 된 온갖 프랑스식 부스러기 지식들을 주워 담으며 지내던 때에도—자네는 언제나 어딘가에 있었고, 나는 언제나 아무 데도 없었어.”

“그게 누구 탓이었겠나?”

“맹세코, 자네 탓이기도 했을 것 같아. 자네는 언제나 밀어붙이고, 파고들고, 어깨로 치고, 앞질러 나갔지—어찌나 쉬지 않고 그랬는지, 나로선 녹슬어 쉬는 것 말고는 달리 살 방도가 없었다고. 하지만 날이 밝아오는 마당에 자신의 지난 일을 얘기하는 건 우울한 짓이야. 내가 가기 전에 다른 방향으로 화제를 돌려줘.”

“그래, 그럼! 그 예쁜 증인을 위해 건배를 하세!” 스트라이버가 잔을 들어 올리며 말했다. “이제 좀 좋은 방향으로 돌아섰나?”

그러나 그런 것 같지 않았다. 그는 다시 침울해졌다.

“예쁜 증인이라,” 그는 잔을 내려다보며 중얼거렸다. “오늘 하루 증인들은 실컷 봤어. 그 예쁜 증인이 누군데?”

“그 인상적인 의사의 딸, 마네트 양 말이야.”

“그 여자가 예뻐?”

“안 예뻐?”

“아니.”

“이보게, 온 법정이 탄복했잖아!”

“온 법정의 탄복이라니! 올드 베일리가 언제부터 미모를 심판하게 됐어? 그 여자는 그냥 금발 인형이야!”

“있잖아, 카턴,” 스트라이버가 날카로운 눈으로 그를 바라보며 불그스레한 얼굴에 천천히 손을 문질렀다. “있잖아, 나는 그때 자네가 그 금발 인형에게 동정심을 품고, 그 인형에게 무슨 일이 생겼는지 재빨리 알아챘다고 생각했거든.”

“재빨리 알아챘다고! 여자가—인형이건 아니건—코앞 한두 걸음 거리에서 기절하면, 망원경 없이도 눈에 들어오지. 건배는 받겠어. 하지만 그 여자가 예쁘다는 건 인정 못 해. 자, 이제 더는 안 마셔. 자러 가야겠어.”

주인이 계단까지 따라나와 촛불로 아래쪽 길을 밝혀줄 때, 날은 차갑게 더러운 창문 너머를 들여다보고 있었다. 집을 나서자 공기는 차갑고 서글펐으며, 흐릿한 하늘은 구름으로 뒤덮여 있었고, 강물은 어둡고 음침했다. 온 풍경이 생기 없는 사막 같았다.

아침 돌풍 앞에 먼지 소용돌이가 빙글빙글 돌고 있었다. 마치 사막의 모래가 먼 곳에서 일어나, 그 앞선 물결이 이미 도시를 뒤덮기 시작한 것처럼.

내면은 낭비된 힘으로 가득하고 사방은 황야처럼 텅 빈 채로, 그 사내는 고요한 테라스를 가로지르다 걸음을 멈추었다. 그리고 잠시, 눈앞의 황야에 신기루 하나가 펼쳐지는 것을 보았다—고귀한 야망과 자기 절제와 인내의 신기루를.

그 환영 속 아름다운 도시에는, 사랑과 우아함이 그를 내려다보는 높다란 회랑이 있었다. 삶의 열매가 무르익어 가는 정원이 있었고, 눈앞에서 반짝이는 희망의 물길이 흘렀다.

한 순간, 그것은 사라졌다.

그는 빽빽이 들어선 건물들 사이 높은 방으로 올라가, 옷을 입은 채 방치된 침대 위에 몸을 내던졌다. 베개는 헛되이 흘린 눈물로 젖어 있었다.

슬프게도, 슬프게도, 해가 떠올랐다. 해가 비춘 풍경 중 그보다 더 슬픈 광경은 없었다—뛰어난 능력과 풍부한 감성을 지녔으면서도 그것을 올바로 발휘할 수 없는, 스스로를 도울 수도 없고 스스로 행복해질 수도 없는, 자신을 갉아먹는 병을 느끼면서도 그것이 자신을 서서히 집어삼키도록 그냥 내버려 두는 그 사내보다.