두 도시 이야기 – 제28장: 바다는 여전히 높아진다

바다는 여전히 높아진다

야윈 생탕투안은 환희에 찬 단 한 주를 보냈을 뿐이었다. 그 한 주 동안 형제적 포옹과 축하의 기쁨을 양념 삼아, 딱딱하고 쓴 빵 한 조각이나마 달래보려 했을 뿐이다. 마담 드파르주가 평소처럼 카운터에 앉아 손님들을 관장하고 있을 때였다.

마담 드파르주는 머리에 장미를 꽂지 않았다. 첩자들의 대형제단이 단 한 주 만에 이 성인의 자비에 자신을 내맡기는 것을 극히 꺼리게 되었기 때문이다. 거리 곳곳에 걸린 가로등들은 불길하리만치 탄력 있는 흔들림을 가지고 있었다.

마담 드파르주는 팔짱을 낀 채 아침 햇살과 열기 속에 앉아 술집과 거리를 바라보았다. 두 곳 모두에 여러 무리의 사람들이 빈둥거리고 있었는데, 불결하고 비참한 모습이었지만 이제는 자신들의 고통 위에 군림하는 뚜렷한 권력감을 내뿜고 있었다.

가장 초라한 머리에 비뚤게 얹힌 가장 해진 잠자리 모자 하나에도 이런 뒤틀린 의미가 담겨 있었다. “이것을 쓴 나로서는 내 자신의 생명을 부지하는 것이 얼마나 힘들어졌는지 나는 안다. 하지만 이것을 쓴 나로서는 당신의 생명을 빼앗는 것이 얼마나 쉬워졌는지 당신은 아는가?”

전에는 일거리가 없던 앙상하고 맨 팔들에도 이제는 항상 새로운 일이 준비되어 있었으니, 바로 내려칠 수 있다는 것이었다. 뜨개질하는 여인들의 손가락은 찢어낼 수 있다는 경험으로 험악해져 있었다.

생탕투안의 모습에 변화가 생겼다. 수백 년 동안 그 형상은 이렇게 두들겨져 왔고, 마지막 마무리 타격들이 그 표정에 강력한 흔적을 남겼다.

드파르주 부인은 이 광경을 지켜보며, 생탕투안 여인들의 지도자에게 걸맞은 절제된 흡족함을 드러냈다. 그녀의 동지 중 하나가 곁에서 뜨개질을 하고 있었다. 굶주린 식료품상의 아내로, 키가 작고 다소 통통한 체형에 두 아이의 어머니이기도 한 이 부관은 이미 ‘복수’라는 영예로운 별명을 얻고 있었다.

“들어봐요!” 복수가 말했다. “자, 들어봐요! 누가 오는 거죠?”

마치 생탕투안 구역의 가장 바깥 경계에서 포도주 가게 문까지 화약 심지가 깔려 있다가 불길이 당겨진 듯, 빠르게 번지는 웅성거림이 물밀 듯이 밀려왔다.

“드파르주예요.” 부인이 말했다. “조용히 해요, 동지들!”

드파르주가 숨을 헐떡이며 들어와 쓰고 있던 붉은 모자를 벗고 주위를 둘러보았다. “모두 들어봐요!” 부인이 다시 말했다. “그의 말을 들어요!” 드파르주는 숨을 몰아쉬며 서 있었고, 문밖에는 기대에 가득 찬 눈빛과 벌어진 입들이 가득했다.

포도주 가게 안에 있던 사람들은 모두 자리에서 벌떡 일어섰다.

“말해봐요, 여보. 무슨 일이에요?”

“저세상에서 온 소식이오!”

“어떻게요?” 부인이 경멸스럽게 외쳤다. “저세상이요?”

“이곳 모든 이들이 늙은 풀롱을 기억하는가? 굶주린 백성들에게 풀이나 뜯어 먹으라고 했던 그 자, 죽어서 지옥으로 간 그 자를 말이오!”

“모두 기억해요!” 일제히 목청을 높였다.

“그 자에 관한 소식이오. 그 자가 우리 가운데 있소!”

“우리 가운데!” 다시 일제히 외쳤다. “죽었나요?”

“죽지 않았소! 그 자는 우리를 몹시 두려워한 나머지—그럴 만한 이유가 있었으니—자기가 죽은 것처럼 꾸미게 하고 성대한 가짜 장례식까지 치렀소. 하지만 시골에 숨어 있다가 살아서 붙잡혀 왔소.

“나는 방금 그 자를 보았소—죄수 신세로 시청으로 끌려가는 길이었소. 내 말대로 그 자는 우리를 두려워할 이유가 있었소. 모두 말해봐요! 그럴 이유가 있었소?”

칠십 평생을 살아온 비참한 늙은 죄인은—그것을 미처 깨닫지 못했다 하더라도—저 응답하는 함성을 들었더라면 자기 마음 깊은 곳에서 그 진실을 알아챘을 것이다.

잠시 깊은 침묵이 흘렀다. 드파르주와 그의 아내는 서로를 굳건히 바라보았다. ‘복수’가 몸을 굽히자, 카운터 뒤 발치에 놓인 북통이 움직이며 둔탁한 소리를 냈다.

“동지들이여!” 드파르주가 단호한 목소리로 외쳤다. “준비가 됐소?”

그 순간 드파르주 부인의 칼이 허리띠 속으로 들어갔고, 북소리가 거리에 울려 퍼졌다—마치 북과 북 치는 사람이 마법처럼 공중에서 만나 하나가 된 것만 같았다. ‘복수’는 소름 끼치는 비명을 내지르고 사십 명의 복수의 여신들이 한꺼번에 달려드는 것처럼 두 팔을 머리 위로 마구 휘두르며, 집집이 뛰어다니며 여인들을 불러 일으켰다.

남자들은 창문에서 살기 어린 눈으로 내려다보며, 손에 잡히는 무기는 모두 집어 들고 거리로 쏟아져 나오는 그 분노만으로도 이미 끔찍했다. 그러나 여자들의 모습은 가장 담력이 센 자라도 오싹하게 만들 광경이었다.

맨바닥에 굶주리고 헐벗은 채 웅크리고 있는 노인들과 병자들 곁에서, 아이들 곁에서, 극한의 가난이 허락하는 보잘것없는 집안일을 하다 말고, 그들은 머리카락을 흩날리며 뛰쳐나와 거친 함성과 행동으로 서로를, 그리고 자기 자신을 광기로 몰아붙였다.

“악당 풀롱이 잡혔어, 언니!” “늙은 풀롱이 잡혔어, 엄마!” “악인 풀롱이 잡혔어, 딸아!”

그러자 수십 명이 더 그들 사이로 달려들어 가슴을 치고 머리카락을 쥐어뜯으며 소리쳤다.

“풀롱이 살아 있다! 굶주리는 백성들에게 풀이나 뜯어 먹으라고 한 풀롱! 내가 드릴 빵 한 조각도 없을 때 나의 늙은 아버지에게 풀이나 뜯어 먹으라고 한 풀롱! 굶주림으로 젖이 말라버렸을 때 나의 아기에게 풀이나 빨아 먹으라고 한 풀롱!

“오, 성모 마리아여, 이 풀롱을! 오, 하늘이여, 우리의 고통이여! 들으시오, 내 죽은 아기여, 내 여윈 아버지여—나는 이 무릎을 이 돌 위에 꿇고 맹세하오, 풀롱에게 반드시 복수하겠노라고!

“남편들이여, 오라비들이여, 젊은이들이여, 풀롱의 피를 우리에게 주시오! 풀롱의 머리를 우리에게 주시오! 풀롱의 심장을 우리에게 주시오! 풀롱의 몸과 영혼을 우리에게 주시오! 풀롱을 갈기갈기 찢어 땅에 묻어라, 그의 몸에서 풀이 자라도록!”

이러한 함성과 함께 수많은 여자들이 눈먼 광란으로 내몰려 빙빙 돌며 자신의 동료들을 치고 할퀴다가 격정에 겨워 쓰러졌고, 곁에 있던 남자들이 막아주지 않았더라면 발에 짓밟혔을 것이었다.

그러나 한순간도 낭비되지 않았다. 단 한순간도! 풀롱이 지금 시청에 있으니 풀려날 수도 있었다. 생탕투안이 자신이 당한 고통과 모욕과 억울함을 알고 있는 한, 절대 그럴 수는 없었다! 무장한 남녀들이 구역을 쏟아져 나오는 속도가 어찌나 빠른지, 남아 있던 마지막 찌꺼기들조차 그 거대한 흡인력에 끌려나왔고, 사반 시간도 지나지 않아 생탕투안의 품 안에는 몇몇 늙은 노파들과 울음 섞인 아이들 외에는 인기척 하나 남지 않았다.

아니, 그 시각 무렵에는 모두가 심문실을 가득 메우고 있었다. 그곳에는 추악하고 사악한 이 늙은이가 있었고, 군중은 인접한 광장과 거리로까지 넘쳐흘렀다. 드파르주 부부와 복수의 여신, 자크 셋은 맨 앞자리를 차지하고 있었으며, 심문실 안에서 그와 그리 멀지 않은 곳에 서 있었다.

“보라!” 마담이 칼로 가리키며 외쳤다. “밧줄로 꽁꽁 묶인 저 늙은 악당을 보라. 등에 풀단을 묶어둔 건 잘한 일이야. 하하! 정말 잘한 일이지. 이제 저걸 먹으라고 해!” 마담 드파르주는 칼을 팔 아래 끼우고는 연극이라도 보듯 손뼉을 쳤다.

마담 드파르주 바로 뒤에 있던 사람들이 그녀의 만족감의 이유를 뒤에 있는 이들에게 전하고, 그 이들이 또 다른 이들에게, 또 다른 이들이 또 그 뒤로 전하자, 인근 거리에 박수 소리가 울려 퍼졌다. 마찬가지로, 두세 시간에 걸친 지루하게 늘어지는 심문과 수많은 말들이 오가는 동안, 마담 드파르주가 자주 드러낸 초조함의 표현들은 놀라운 속도로 멀리까지 전달되었다. 이는 놀라운 몸놀림으로 건물 외벽을 기어 올라가 창문으로 안을 들여다보던 어떤 남자들이 마담 드파르주를 잘 알았기 때문이기도 했다.

그들은 그녀와 건물 밖 군중 사이에서 전령 역할을 했던 것이다.

마침내 해가 높이 솟아올라, 희망이나 보호의 빛처럼 자애로운 햇살 한 줄기가 늙은 죄수의 머리 위로 곧장 내리쬐었다. 그러나 그 은혜는 감당하기에 너무 컸다. 순식간에, 놀랍도록 오랫동안 버텨온 먼지와 겨의 장막이 바람에 흩어지고 말았으며, 생탕투안이 마침내 그를 손에 넣었다!

그 소식은 곧장, 군중의 가장 먼 끝자락까지 전해졌다. 드파르주는 난간과 탁자를 뛰어넘어 그 비참한 자를 죽음의 포옹으로 꽉 껴안았고—드파르주 부인은 그 뒤를 따라 그를 묶은 밧줄 중 하나에 손을 돌려 꼬아 쥐었다—복수의 여인과 자크 셋은 아직 그들에게 이르지 못했고, 창문에 있던 남자들도 아직 높은 횃대에서 맹금류처럼 홀 안으로 급습하지 못한 바로 그 순간—온 도시에 외침이 울려 퍼지는 것 같았다. “끌어내라! 가로등으로 끌고 가라!”

아래로, 위로, 머리부터 건물 계단에 내팽개쳐지며—이제는 무릎으로, 이제는 두 발로, 이제는 등으로—수백 개의 손이 그의 얼굴에 풀 뭉치와 짚을 쑤셔 넣는 동안 질질 끌리고 얻어맞고 질식해가면서, 찢기고 멍들고 헐떡이고 피를 흘리면서도 끊임없이 자비를 구하며 애원했다.

이제는 맹렬한 몸부림으로 가득 찬 채, 사람들이 서로를 밀어내며 구경하려 하는 바람에 그의 주위에 조그마한 공간이 생겨났다. 이제는 다리 숲 사이로 끌려다니는 죽은 나무 토막처럼—그는 가장 가까운 길 모퉁이로 끌려갔고, 그곳에는 그 무시무시한 가로등 중 하나가 흔들리고 있었다.

드파르주 부인은 그곳에서 그를 놓아주었다—마치 고양이가 쥐를 다루듯—그리고 사람들이 준비를 갖추는 동안에도, 그가 애원하는 동안에도 조용히 태연하게 그를 바라보았다. 여자들은 줄곧 날카롭게 비명을 질러대며 욕설을 퍼부었고, 남자들은 그의 입에 풀을 물린 채 죽여야 한다고 굳은 목소리로 외쳤다.

한 번, 그는 위로 올려졌다가 밧줄이 끊어졌고, 사람들은 비명을 지르는 그를 붙잡았다. 두 번, 그는 위로 올려졌다가 밧줄이 끊어졌고, 사람들은 비명을 지르는 그를 붙잡았다. 그러다 마침내 밧줄이 자비를 베풀어 그대로 버텼고, 곧 그의 머리는 창에 꽂혔다—입에는 생탕투안 전체가 그 광경에 춤을 출 만큼 충분한 풀을 문 채로.

그러나 그날의 악행은 이것으로 끝나지 않았다. 생탕투안은 너무나 외치고 춤을 추어 성난 피가 다시 끓어올랐는데, 해가 질 무렵 이런 소식이 들려왔기 때문이다. 처형된 자의 사위—민중의 또 다른 원수이자 모욕자—가 기병대만으로도 오백 명의 호위를 받으며 파리로 들어오고 있다는 것이었다.

생탕투안은 펄럭이는 종이에 그의 죄목을 써붙이고, 그를 붙잡아—군대의 가슴팍에서라도 끌어내어 풀롱 곁에 보내버릴 기세로—그의 머리와 심장을 창에 꽂았다. 그리하여 그날의 세 가지 전리품을 들고, 이리 떼의 행진처럼 거리를 누볐다.

어둠이 내린 뒤에야 남자들과 여자들이 아이들 곁으로 돌아왔다, 울부짖으며, 빵 한 조각도 없이. 그러자 초라한 빵집들 앞에 긴 줄이 늘어섰다—형편없는 빵이라도 사려는 사람들이 묵묵히 기다렸다. 주린 배를 안고 기다리는 동안, 그들은 그날의 승리를 서로 끌어안으며 기쁨을 나누고, 또 그것을 수군거림으로 되새기며 시간을 달랬다.

차츰 그 누더기 차림의 긴 행렬이 줄어들어 흩어지고, 높은 창문마다 가냘픈 불빛이 켜지기 시작했다. 거리에는 작은 불이 피워져 이웃들이 함께 요리를 하고, 그 뒤에는 문간에 앉아 저녁을 먹었다.

그것은 빈약하고 턱없이 부족한 저녁 식사였다—고기는 물론이거니와 변변한 반찬 하나 없이 그저 형편없는 빵뿐이었다. 그러나 사람들 사이의 온기가 그 딱딱한 음식에 어떤 영양분을 불어넣었고, 거기서 얼마간의 생기도 피어올랐다. 그날 최악의 시간을 온몸으로 견뎌낸 아버지와 어머니들은 야윈 아이들과 함께 조용히 놀았고, 연인들은 그 같은 세상 한가운데서, 그 같은 앞날 앞에서도, 사랑하고 희망을 품었다.

드파르주의 술집이 마지막 손님들을 보낸 것은 거의 새벽 무렵이었다. 드파르주 씨는 문을 걸어 잠그면서 쉰 목소리로 부인에게 말했다.

“드디어 왔소, 여보!”

“글쎄요!” 부인이 답했다. “거의요.”

생탕투안은 잠들었고, 드파르주 부부도 잠들었다. 복수의 여신조차 굶주린 식료품상 남편 곁에서 잠들었으며, 북소리도 멎었다. 그 북만이 생탕투안에서 피와 격동에도 변하지 않은 유일한 목소리였다.

복수의 여신이 북을 깨워 두드렸다면, 바스티유가 함락되기 전이나 늙은 풀롱이 붙잡히기 전과 똑같은 소리가 났을 것이다. 그러나 생탕투안 가슴 속에 사는 남자들과 여자들의 쉰 목소리는 그렇지 않았다.