두 도시 이야기 – 제31장: 비밀리에

비밀리에

1792년 가을, 영국에서 파리를 향해 길을 나선 여행자는 더디고 고단한 여정을 이어가고 있었다. 설령 불운하게 몰락한 프랑스 국왕이 여전히 왕좌에서 영광을 누리고 있었더라도, 험한 길과 낡은 마차, 지친 말들은 그를 가로막기에 충분하고도 남았을 것이다. 그러나 변화한 시대는 그보다 훨씬 많은 장애물을 품고 있었다.

모든 도시 성문과 마을 세관마다 시민-애국자 무리가 자리를 지키고 있었다. 그들은 언제든 발사할 수 있는 국민 총기를 손에 쥔 채 오가는 사람들을 모두 세워 심문하고, 서류를 검사하고, 자신들만의 명부에서 이름을 찾았다. 그러고는 제각각의 변덕스러운 판단이나 기분에 따라 사람들을 돌려보내거나 앞으로 나아가게 하거나, 혹은 붙잡아 구금했다—자유, 평등, 박애, 아니면 죽음을 내걸고 여명처럼 떠오른 하나이자 나뉠 수 없는 공화국을 위해 최선이라 여기는 대로.

프랑스 땅에 발을 들여놓은 지 몇 리외도 채 되지 않아, 찰스 다네이는 깨달았다. 파리에서 선량한 시민으로 인정받기 전까지는 이 시골 길 어디에서도 돌아갈 희망이 없다는 것을. 이제 무슨 일이 일어나든, 그는 목적지까지 나아가야 했다.

보잘것없는 마을 하나가 그의 뒤를 닫아걸 때마다, 흔한 차단봉 하나가 그의 등 뒤로 내려설 때마다, 그는 그것이 자신과 영국 사이를 가로막는 연속된 철문 중 하나임을 알았다. 사방으로 그를 에워싼 감시의 눈길은 너무나 촘촘해서, 그물에 걸렸거나 새장에 갇힌 채 목적지로 실려 가는 것이나 다름없었다. 그는 자신의 자유가 이보다 더 완전히 사라졌다고 느낄 수 없었을 것이다.

이 사방에 깔린 감시의 눈길은 역마다 큰길 위에서 그를 스무 번씩 세우는 데 그치지 않고, 그의 뒤를 쫓아와 되돌려 보내고, 그보다 앞서 달려가 미리 가로막고, 나란히 달리며 그를 감시하는 방식으로 하루에도 스무 번씩 그의 여정을 지체시켰다. 프랑스 땅을 혼자 여행한 지 여러 날이 지났을 때, 그는 파리까지 아직 한참 더 남은 큰길 위의 작은 마을에서 지쳐 쓰러지듯 잠자리에 들었다.

고난에 처한 가벨이 아베이 감옥에서 보낸 편지를 내보이지 않았다면, 그는 여기까지 오지도 못했을 것이다. 이 작은 마을의 초소에서 겪은 어려움이 어찌나 컸던지, 그는 이번 여정이 결정적 고비에 이르렀다는 느낌을 받았다. 그러므로 그가 아침까지 머물도록 맡겨진 작은 여관에서 한밤중에 잠이 깨었을 때, 그는 누구보다도 놀라지 않았다.

그를 깨운 것은 소심한 지역 관리 하나와, 거친 붉은 모자를 쓰고 입에 파이프를 문 채 침대에 걸터앉은 세 명의 무장 애국자들이었다.

“망명자,” 관리가 말했다. “당신을 호위병과 함께 파리로 보낼 것이오.”

“시민 여러분, 파리에 가고 싶은 마음은 저도 다르지 않습니다. 다만 호위는 없어도 되겠습니다만.”

“조용히 해!” 붉은 모자를 쓴 자가 으르렁거리며 총 개머리판으로 이불을 후려쳤다. “잠자코 있어, 귀족 놈!”

“선량한 애국자의 말이 옳소,” 소심한 관리가 거들었다. “당신은 귀족이니 호위대가 있어야 하오—비용도 당신이 치러야 하오.”

“선택의 여지가 없군요,” 찰스 다네이가 말했다.

“선택이라고! 저 말 들었소!” 같은 붉은 모자가 눈살을 찌푸리며 외쳤다. “등기둥 신세를 면해 주는 게 은혜가 아니라는 듯이!”

“언제나 선량한 애국자의 말이 옳소,” 관리가 말했다. “일어나 옷을 입으시오, 망명자.”

다네이는 시키는 대로 따른 뒤, 초소로 다시 끌려갔다. 그곳에서는 거친 붉은 모자를 쓴 다른 애국자들이 모닥불 곁에 앉아 담배를 피우고, 술을 마시고, 잠을 자고 있었다. 그는 그곳에서 호위대 비용으로 두둑한 돈을 치렀고, 새벽 세 시에 그들과 함께 흠뻑 젖은 길로 떠났다.

호위대는 붉은 모자에 삼색 모장을 달고 국민군 소총과 군도로 무장한 두 명의 기마 애국자로, 그의 양쪽에서 나란히 말을 타고 달렸다.

호위받는 다네이는 자기 말을 직접 몰았지만, 말의 고삐에는 느슨한 줄이 매여 있었고, 그 끝을 한 애국자가 손목에 둘둘 감고 있었다. 이렇게 해서 그들은 날카로운 빗줄기가 얼굴을 때리는 속에서 출발했다. 말발굽이 고르지 못한 도심 포장길을 요란하게 두드리며 중기병처럼 묵직하게 나아가다가, 진흙탕이 깊이 파인 길로 접어들었다.

그렇게 말과 속도를 바꾸는 것 외에는 아무런 변화 없이, 수도에 이르기까지 진흙투성이 리외를 모두 지나쳤다.

그들은 밤에 이동하여 동이 튼 뒤 한두 시간쯤 멈추어 쉬었다가, 황혼이 내릴 때까지 숨어 있었다. 호위대는 너무나 남루하게 입고 있어서, 맨다리에 짚을 감고 누더기 어깨에도 짚을 얹어 빗물을 막으려 했다.

이렇게 호위를 받는 데서 오는 개인적인 불쾌함을 제쳐두고, 또 애국자 중 하나가 늘 술에 취해 소총을 함부로 다루는 데서 비롯되는 당장의 위험에 대한 우려를 제쳐두고라도, 찰스 다네이는 자신에게 가해진 속박이 가슴속에 심각한 두려움을 불러일으키도록 내버려 두지 않았다. 아직 진술조차 이루어지지 않은 개인 사건의 정황, 그리고 아베이 감옥의 수감자가 확인해 줄 수 있는—그러나 아직 제출조차 되지 않은—진술이 자신의 처지와 어떤 관련이 있을 리 없다고, 그는 스스로 따져보았기 때문이다.

보베 읍내에 도착했을 때—저녁 무렵이라 거리는 사람들로 가득했다—다네이는 상황이 매우 심각하다는 사실을 스스로 부인할 수 없었다. 역마 마당에서 그가 말에서 내리는 것을 보려고 불길한 군중이 몰려들었고, 여러 목소리가 크게 외쳐댔다. “망명자를 타도하라!”

그는 안장에서 내려오려다 멈추고, 그곳이 가장 안전한 자리라 판단하여 다시 자리를 잡으며 말했다.

“망명자라니, 여러분! 내가 여기, 프랑스 땅에, 내 발로 찾아온 것이 보이지 않소?”

“이 저주받을 망명자 같으니!” 한 대장장이가 손에 망치를 들고 군중 속을 헤치며 맹렬하게 달려들며 외쳤다. “게다가 저주받을 귀족이기도 하지!”

역장이 그 남자와 말고삐 사이에 끼어들었다—대장장이가 고삐를 잡으려 한다는 것이 분명해 보였다—그리고 달래듯 말했다. “그냥 두시오, 그냥 놔두시오! 파리에서 재판을 받을 것이니.”

“재판이라고!” 대장장이가 망치를 휘두르며 되받았다. “그래! 반역자로 유죄 선고를 받겠지.” 그 말에 군중이 함성으로 동의를 표했다.

역장이 말 머리를 안마당 쪽으로 돌리려 하자 다네이는 그를 제지했다. 취한 애국자는 손목에 끈을 맨 채 태연히 안장에 앉아 지켜보고 있었다. 목소리가 들릴 만해지자마자 다네이가 말했다.

“여러분, 스스로를 속이거나 속임을 당하고 있는 것이오. 나는 반역자가 아니오.”

“거짓말이야!” 대장장이가 외쳤다. “법령이 내려진 이후로 그는 반역자다. 그의 목숨은 인민에게 귀속되어 있어. 그 저주받을 목숨은 그의 것이 아니야!”

다네이가 군중의 눈빛에서 돌진의 기미를 포착한 바로 그 순간—한순간만 더 지체했더라면 그들이 덮쳐들었을 것이다—역장이 말을 안마당 안으로 돌렸고, 호위대가 그의 말 양옆을 바짝 붙어 따라 들어왔으며, 역장이 삐걱대는 두 짝 문을 닫아 빗장을 질렀다. 대장장이가 망치로 문짝을 한 대 내리쳤고 군중이 신음 소리를 냈지만, 더 이상의 일은 벌어지지 않았다.

“대장장이가 말한 그 법령이 무엇입니까?” 다네이가 역장에게 감사 인사를 마친 뒤 안마당에서 그의 곁에 서서 물었다.

“이민자들의 재산을 매각한다는 법령입니다.”

“언제 통과된 겁니까?”

“14일에요.”

“내가 영국을 떠난 바로 그날이군요!”

“모두들 그게 여러 법령 중 하나에 불과하다고 합니다. 이민자 전원을 추방하고, 귀환자는 모두 사형에 처한다는 법령이 곧 나올 거라고—아니면 이미 나왔을 수도 있고요. 당신의 목숨이 당신 것이 아니라고 했을 때, 바로 그 말을 뜻한 겁니다.”

“하지만 아직 그런 법령은 없지 않습니까?”

“제가 무엇을 안다고요!” 역장이 어깨를 으쓱하며 말했다. “있을 수도 있고, 생길 수도 있죠. 어차피 마찬가지 아닙니까. 어쩌겠습니까?”

두 사람은 다락방의 짚더미 위에서 한밤중이 될 때까지 휴식을 취한 뒤, 온 마을이 잠든 틈을 타 다시 말을 몰아 앞으로 나아갔다. 이 황망한 야간 질주를 비현실적으로 느끼게 만드는 것들이 많았는데—익숙한 풍경 곳곳에서 기이한 변화들이 관찰되었다—그중에서도 잠이 이토록 희귀해 보인다는 사실이 적지 않게 낯설었다.

황량한 길을 따라 오랫동안 홀로 말을 달리다 보면, 어느 가난한 오두막들이 옹기종기 모인 곳에 당도하곤 했다. 그 오두막들은 어둠에 잠겨 있지 않고 온통 불빛으로 반짝이고 있었으며, 사람들이 한밤의 적막 속에서 유령처럼 시든 자유의 나무 주위를 손에 손을 잡고 빙빙 돌거나, 모두 한데 모여 자유의 노래를 부르고 있었다.

그러나 다행히도 그날 밤 보베에는 잠이 찾아들어 그들이 빠져나올 수 있었고, 두 사람은 다시금 고독과 외로움 속으로 나아갔다. 그해 아무 결실도 맺지 못한 황폐한 들판 사이로 때 이른 추위와 빗속을 달그랑거리며 달렸다. 군데군데 불에 탄 가옥의 검게 그을린 잔해가 눈에 들어왔고, 모든 길목을 감시하던 애국자 순찰대가 매복에서 갑작스레 나타나 말고삐를 당기며 앞을 가로막기도 했다.

파리 성벽 앞에 그들이 당도한 것은 겨우 동이 튼 뒤였다. 관문으로 다가갔을 때 관문은 굳게 닫혀 있었고, 삼엄한 경비가 붙어 있었다.

“이 죄수의 서류는 어디 있소?” 경비병들이 불러낸, 단호한 인상의 관리 한 명이 호통쳤다.

‘죄수’라는 불쾌한 말에 당연히 충격을 받은 찰스 다네이는 상대방에게, 자신은 자유로이 여행하는 프랑스 시민으로서 나라의 혼란한 정세 탓에 어쩔 수 없이 호송대를 대동하게 된 것이며 그 비용도 자신이 지불했다는 점을 주지해달라고 요청했다.

“어디 있냐고,” 그 관리는 다네이의 말에는 전혀 아랑곳하지 않고 되물었다. “이 죄수의 서류가?”

술에 취한 애국자는 서류를 자신의 모자 속에 넣어두고 있었고, 그것을 꺼내 내밀었다. 가벨의 편지를 훑어본 그 관리는 약간 당황하며 놀라는 기색을 드러내더니, 다네이를 뚫어지게 바라보았다.

그러나 그 관리는 아무 말도 하지 않고 호위병과 죄수를 그 자리에 남겨둔 채 경비실로 들어갔고, 그들은 성문 밖에서 말 위에 앉아 기다렸다. 이 불안한 기다림 속에서 주위를 둘러보던 찰스 다네이는, 성문이 병사들과 애국자들로 구성된 혼합 경비대에 의해 지켜지고 있으며 애국자들의 수가 병사들을 훨씬 웃돈다는 사실을 알아챘다. 또한 물자를 실어 나르는 농민들의 수레나 그와 비슷한 종류의 통행과 상인들의 도시 입성은 어렵지 않았지만, 아무리 평범한 사람이라도 밖으로 나가는 것은 매우 어려웠다.

수많은 남녀들이—짐승과 온갖 종류의 수레들은 물론이고—밖으로 나가려고 기다리고 있었지만, 사전 신원 확인이 워낙 엄격하여 차단막을 통과하는 속도는 무척 느렸다. 이 사람들 중 일부는 자신들의 검문 차례가 한참 멀었다는 것을 알고 땅바닥에 누워 자거나 담배를 피웠고, 다른 이들은 서로 이야기를 나누거나 어슬렁거렸다. 붉은 모자와 삼색 휘장은 남녀 할 것 없이 모두가 착용하고 있었다.

이 모든 것을 살피며 안장 위에 앉아 반 시간쯤 지났을 무렵, 다네이는 아까 그 관리가 다시 나타나 경비병에게 차단막을 열라고 지시하는 것을 보았다. 그런 다음 그 관리는 취했든 멀쩡하든 호위병들에게 죄수 인수증을 건네고, 다네이에게 말에서 내리라고 요청했다. 다네이가 말에서 내리자, 두 명의 애국자는 그의 지친 말을 끌고서 도시에 들어서지도 않은 채 돌아서 떠나버렸다.

다네이는 안내자를 따라 경비실 안으로 들어섰다. 그곳에서는 싸구려 포도주와 담배 냄새가 진동했고, 병사들과 애국자들이 잠든 채로, 또는 깨어 있는 채로, 취한 상태로, 또는 멀쩡한 상태로, 그리고 수면과 각성, 취기와 제정신 사이의 갖가지 중간 상태로 서 있거나 드러누워 있었다. 경비실의 빛은 밤새 타다 꺼져가는 기름 등잔에서 반쯤, 흐린 낮의 하늘에서 반쯤 흘러들어, 그에 걸맞게 어슴푸레하고 불확실한 상태였다. 책상 위에는 몇 권의 장부가 펼쳐진 채 놓여 있었고, 거칠고 음침한 인상의 관리 하나가 그 장부들을 관장하고 있었다.

“드파르주 시민,” 하고 관리는 종이 한 장을 집어 들면서 다네이의 안내자에게 말했다. “이 자가 이민자 생테브레몽드요?”

“바로 그 자입니다.”

“나이는, 생테브레몽드?”

“서른일곱입니다.”

“기혼이오, 생테브레몽드?”

“그렇습니다.”

“어디서 결혼했소?”

“영국에서입니다.”

“물론이겠지. 아내는 어디 있소, 생테브레몽드?”

“영국에 있습니다.”

“물론이겠지. 생테브레몽드, 그대는 라 포르스 감옥으로 보내질 것이오.”

“맙소사!” 다네이가 외쳤다. “무슨 법에 의해, 무슨 죄목으로 말입니까?”

관리는 잠시 종이에서 눈을 들었다.

“당신이 마지막으로 이곳에 있던 이후로, 우리에게는 새로운 법과 새로운 죄목이 생겼소, 생테브레몽드.” 그는 딱딱한 미소를 지으며 말하고, 다시 글을 써내려갔다.

“저는 자발적으로 이곳에 왔다는 점을 주목해 주십시오. 지금 당신 앞에 놓인, 한 동포의 서면 호소에 응하여 온 것입니다. 저는 오직 지체 없이 그 일을 할 기회만을 요청할 따름입니다. 그것이 제 권리가 아닙니까?”

“이민자에게는 권리가 없소, 생테브레몽드.” 무뚝뚝한 대꾸였다. 관리는 글을 다 쓸 때까지 써내려간 뒤, 자신이 쓴 내용을 속으로 읽고, 모래를 뿌려 잉크를 말리고 나서, “비밀리에”라는 말과 함께 드파르주에게 종이를 건넸다.

드파르주는 종이를 들어 죄수에게 따라오라는 몸짓을 했다. 죄수는 지시를 따랐고, 무장한 애국자 두 명이 경비로 그들을 수행했다.

“당신이오,” 드파르주가 낮은 목소리로 말했다. 그들이 초소 계단을 내려와 파리 거리로 접어들 때였다. “더 이상 존재하지 않는 바스티유의 죄수였던 마네트 박사의 딸과 결혼한 사람이?”

“그렇소,” 다네이가 놀란 눈으로 그를 바라보며 대답했다.

“내 이름은 드파르주요. 생탕투안 구역에서 포도주 가게를 운영하고 있소. 아마 들어본 적이 있을 거요.”

“내 아내가 아버지를 찾으러 당신 집에 갔었소! 맞소!”

‘아내’라는 단어가 드파르주에게 어두운 상념을 불러일으킨 듯했다. 그는 갑자기 참지 못하겠다는 듯 말했다. “새로이 태어나 기요틴이라 불리는 저 날카로운 여인의 이름에 걸고, 도대체 왜 프랑스에 온 거요?”

“조금 전에 이유를 말하지 않았소. 사실이라고 믿지 않는 거요?”

“당신에게는 불행한 사실이로군.” 드파르주가 미간을 찌푸리며 정면을 바라보고 말했다.

“정말이지 나는 여기서 어찌할 바를 모르겠소. 이곳의 모든 것이 전례가 없고, 너무나 달라졌으며, 너무 갑작스럽고 불공평해서, 나는 완전히 길을 잃고 말았소. 조금이라도 도움을 주겠소?”

“없소.” 드파르주는 여전히 정면만 바라보며 말했다.

“질문 하나에만 답해주겠소?”

“아마도. 질문의 성격에 따라서. 무엇인지 말해보시오.”

“내가 이토록 부당하게 끌려가는 이 감옥에서, 바깥세상과 자유롭게 소통할 수 있겠소?”

“두고 보면 알 것이오.”

“아무런 예심도, 변론할 어떤 수단도 없이 그곳에 매장되는 일은 없겠지요?”

“두고 보면 알 것이오. 하지만 그게 무슨 상관이오? 지금까지 다른 사람들도 그보다 더 나쁜 감옥에 그렇게 파묻혀 왔소.”

“하지만 시민 드파르주, 내 손으로 그런 일을 한 적은 없소.”

드파르주는 어두운 눈길로 그를 힐끗 바라보는 것으로 대답을 대신하고, 굳건하고 단호한 침묵 속에서 걸음을 계속했다. 그 침묵이 깊어지면 깊어질수록—적어도 다네이의 생각에는—드파르주가 조금이라도 누그러질 희망이 점점 희미해져 갔다. 그래서 다네이는 서둘러 말했다.

“이 일이 내게 얼마나 절박한지는—시민 당신이 나보다도 더 잘 알 거요—지금 파리에 있는 영국 신사, 텔슨스 은행의 로리 씨에게, 내가 라 포르스 감옥에 갇혔다는 단순한 사실을 아무 설명 없이 알릴 수 있어야겠소. 그 일을 해주겠소?”

드파르주가 완강하게 대꾸했다. “당신을 위해서는 아무것도 하지 않을 것이오. 나의 의무는 조국과 인민에게 있소. 나는 당신에 맞서 그 둘 모두에게 충성을 맹세한 몸이오. 당신을 위해서는 아무것도 하지 않겠소.”

찰스 다네이는 더 간청해봐야 소용없다는 것을 깨달았고, 자존심도 상했다. 침묵 속에 걸어가면서, 그는 거리를 지나는 죄수들의 행렬을 사람들이 얼마나 태연하게 바라보는지 보지 않을 수 없었다. 아이들조차 그를 거의 눈길도 주지 않았다.

몇몇 행인이 고개를 돌렸고, 귀족이라며 손가락질하는 사람도 있었다. 하지만 그 외에는, 잘 차려입은 신사가 감옥으로 가는 것이 작업복 차림의 노동자가 일터로 가는 것보다 더 눈길을 끌지 않았다.

그들이 지나는 한 좁고 어둡고 지저분한 거리에서, 흥분한 연설가 하나가 의자 위에 올라서서 들끓는 군중에게 왕과 왕실이 인민에게 저지른 죄악을 목청껏 외치고 있었다. 그 사내의 입에서 얼마간 흘러나온 말을 통해, 찰스 다네이는 처음으로 왕이 감옥에 갇혀 있고 외국 대사들이 하나같이 파리를 떠났다는 사실을 알게 되었다.

길을 오는 내내—보베를 제외하고는—그는 아무것도 듣지 못했다. 호위대와 사방에 가득한 감시의 눈길이 그를 완전히 고립시켰던 것이다.

영국을 떠날 때 맞닥뜨렸던 위험보다 훨씬 더 큰 위험 속에 빠져 있다는 것을, 이제 그는 물론 알고 있었다. 위험이 그를 둘러싸고 빠르게 조여들고 있으며, 앞으로 더욱더 빠르게 조여들 수도 있다는 것도, 이제 그는 물론 알고 있었다. 며칠 후의 일들을 미리 내다볼 수 있었더라면 이 여정을 떠나지 않았을지도 모른다는 사실을, 그는 스스로 인정하지 않을 수 없었다.

그러나 그의 불안은, 훗날 더 밝아진 눈으로 되돌아본다면 보일 법한 것만큼 어둡지는 않았다. 미래가 어수선하긴 했지만 그것은 아직 알 수 없는 미래였고, 그 모호함 속에는 무지에서 비롯된 희망이 깃들어 있었다. 몇 시간 안에 축복받은 추수의 계절에 피의 낙인을 깊이 새길, 밤낮 없이 이어질 그 끔찍한 학살은, 그에게 있어 마치 십만 년이나 먼 일처럼 전혀 알 수 없는 것이었다.

‘새로 태어난 날카로운 여인, 기요틴이라 불리는 것’은 그에게도, 대부분의 사람들에게도 이름조차 거의 알려지지 않았다. 머지않아 행해질 그 끔찍한 행위들은, 아마도 그 일을 저지를 자들의 머릿속에도 아직 그려지지 않았을 것이었다. 온순한 마음이 품은 희미한 상상 속에 그것이 자리할 여지가 어찌 있을 수 있겠는가?

억류와 고난 속에서의 부당한 대우, 그리고 아내와 아이로부터의 잔인한 이별—그 가능성, 아니 확실성을 그는 미리 예감하고 있었다. 그러나 그것 너머에 대해서는 딱히 두려워하는 것이 없었다. 이것만으로도 음산한 감옥 안마당에 들어서기에 충분한 짐이었다.

그렇게 그는 라 포르스 감옥에 도착했다.

부은 얼굴의 사내가 튼튼한 쪽문을 열었다. 드파르주는 그에게 “망명자 에브레몽드”를 소개했다.

“이런 젠장! 이 자들이 도대체 몇이나 되는 거야!” 부은 얼굴의 사내가 소리쳤다.

드파르주는 그 고함에는 아랑곳하지 않고 영수증을 받아 들고는, 두 동료 애국자들과 함께 물러갔다.

“또 빌어먹을 소리라고, 다시 한번 말하지만!” 아내와 단둘이 남은 간수가 소리쳤다. “도대체 몇이나 더 오는 거야!”

간수의 아내는 그 물음에 딱히 대답할 말이 없어서 그저 이렇게 말했다. “참을성을 가져야죠, 여보!” 그녀가 종을 울리자 달려온 교도관 셋도 같은 말을 되풀이했고, 그 중 하나는 덧붙이기까지 했다. “자유를 위하여!” 그 말은 그 장소에서는 영 어울리지 않는 마무리처럼 들렸다.

라 포르스 감옥은 음침한 곳이었다. 어둡고 더러우며, 죄수들의 잠에서 풍기는 역겨운 악취가 진동했다. 제대로 관리되지 않는 그런 곳에서는 갇힌 자들의 잠 냄새가 얼마나 빨리 배어드는지, 새삼 놀라울 따름이었다.

“비밀 감금이라고, 게다가.” 간수가 서류를 들여다보며 투덜거렸다. “이미 터질 것 같이 꽉 찬 판에!”

그는 짜증스러운 표정으로 서류를 철에 끼워 넣었고, 찰스 다네이는 그의 다음 명령을 반 시간 동안 기다렸다. 때로는 튼튼한 아치형 방 안을 이리저리 거닐고, 때로는 돌 의자에 앉아 쉬면서—어느 경우든 간수장과 부하들의 기억 속에 자신의 얼굴을 새겨 넣기 위해 붙들려 있는 것이었다.

“자, 따라와!” 마침내 간수장이 열쇠 묶음을 집어 들며 말했다. “나와 함께 가자, 망명자.”

음산한 감옥의 어스름 속에서, 새로운 수감자는 간수장을 따라 복도와 계단을 지났다. 문들이 쨍그랑 소리를 내며 등 뒤에서 잠겨 갔고, 마침내 그들은 넓지만 천장이 낮은 아치형 큰 방에 이르렀다. 방 안에는 남녀 죄수들이 빼곡했다.

여자들은 긴 탁자에 앉아 책을 읽거나 글을 쓰고, 뜨개질을 하거나 바느질과 자수를 놓고 있었다. 남자들은 대부분 의자 뒤에 서 있거나 방 안을 이리저리 어슬렁거리고 있었다.

죄수는 으레 수치스러운 범죄와 불명예를 연상시키는 탓에, 새로 들어온 자는 본능적으로 이 무리에서 몸을 움츠렸다. 그러나 오랫동안 비현실처럼 느껴지던 여정에서 가장 황당한 장면은 바로 그 순간이었다—그들이 일제히 자리에서 일어나 그를 맞이하는 것. 그것도 그 시대가 아는 온갖 세련된 예의범절과, 삶의 모든 우아한 인사와 정중함을 갖추어서.

그러나 이 세련됨은 감옥의 예절과 음울함에 기묘하게 가려져 있었고, 어울리지 않는 누추함과 비참함 속에서 바라보니 유령처럼 느껴졌다. 찰스 다네이는 마치 죽은 자들의 무리 속에 서 있는 것만 같았다.

모두 유령이었다! 아름다움의 유령, 위엄의 유령, 우아함의 유령, 자긍심의 유령, 경박함의 유령, 재치의 유령, 젊음의 유령, 노년의 유령—모두 황량한 기슭에서 떠나기를 기다리며, 이곳에 오다가 죽은 그 죽음으로 변해버린 눈으로 일제히 그를 바라보고 있었다.

그는 그 자리에 굳어버렸다. 그의 곁에 서 있는 간수와 방 안을 오가는 다른 간수들은, 평소 직무를 수행할 때라면 그럭저럭 봐줄 만한 외모였겠지만, 슬픔에 잠긴 어머니들과 꽃 같은 딸들과 대비되니 터무니없이 거칠어 보였다. 요염한 여인의 환영, 앳된 미인, 섬세하게 길러진 성숙한 여인들과 대비되니 더욱 그러했다.

그리하여 이 그림자의 무대가 펼쳐 보이는 모든 경험과 상식의 전도는 극한에 달하였다. 틀림없이, 모두 유령이었다. 틀림없이, 그 길고 비현실적인 여정은 그를 이 음울한 어둠 속으로 이끌어온 어떤 병의 진행이었으리라!

“불행을 함께 나누는 동료들을 대표하여,” 품위 있는 외모와 태도를 갖춘 한 신사가 앞으로 나서며 말했다. “라 포르스에 오신 것을 환영하고, 당신을 이곳으로 데려온 불행에 위로의 말씀을 전하는 영광을 갖겠습니다. 부디 머잖아 좋은 결말을 맞으시길! 다른 곳에서라면 실례가 되겠지만, 이곳에서는 그렇지 않으니—성함과 처지를 여쭤봐도 되겠습니까?”

찰스 다네이는 정신을 가다듬고, 가장 적절하다고 생각되는 말로 필요한 정보를 알려주었다.

“그런데 바라건대,” 신사가 방을 가로질러 걸어가는 수석 간수를 눈으로 좇으며 말했다. “독방 감금은 아니겠지요?”

“그 말의 의미를 잘 모르겠지만, 그렇다는 소리는 들었습니다.”

“아, 정말 안타깝군요! 우리 모두 몹시 유감입니다! 하지만 용기를 내십시오. 우리 중에도 처음에는 독방에 갇힌 분들이 여럿 있었지만, 오래가지 않았습니다.” 그런 다음 그는 목소리를 높여 덧붙였다. “여러분께 안타까운 소식을 전해야겠습니다—독방 감금이랍니다.”

찰스 다네이가 간수가 기다리고 있는 쇠창살 문 쪽으로 방을 가로질러 걸어가는 동안, 연민의 웅성거림이 일었다. 수많은 목소리들이—그 중에서도 여인들의 부드럽고 연민 어린 목소리가 두드러지게—그에게 행운을 빌고 격려의 말을 건넸다.

그는 쇠창살 문 앞에서 발걸음을 멈추고 마음 깊이 감사의 인사를 전하려 돌아섰다. 문이 간수의 손에 닫혔고, 그 환영들은 영원히 그의 시야에서 사라져버렸다.

작은 쪽문이 열리자 위로 이어지는 돌계단이 나타났다. 마흔 계단을 올라가자—이제 막 죄수가 된 그는 어느새 계단을 세어두었다—간수가 낮고 검은 문을 열었고, 두 사람은 독방 안으로 들어섰다. 차갑고 축축한 기운이 느껴졌지만, 어둡지는 않았다.

“당신 방이오,” 간수가 말했다.

“왜 혼자 가두는 겁니까?”

“내가 어찌 알겠소!”

“펜과 잉크, 종이를 살 수 있겠습니까?”

“그런 명령은 받지 않았소. 면회자가 올 테니 그때 물어보시오. 지금은 음식을 살 수 있을 뿐, 그게 전부요.”

독방 안에는 의자 하나, 탁자 하나, 그리고 짚 요 하나가 있었다. 간수가 나가기 전에 이 물건들과 네 벽을 대충 둘러보는 동안, 맞은편 벽에 등을 기댄 죄수의 마음속으로 어렴풋한 상념 하나가 표류하듯 스쳐 지나갔다—이 간수는 얼굴도 몸도 보기 흉하게 부풀어 올라, 물에 빠져 죽은 뒤 몸속에 물이 가득 찬 사람처럼 보인다는 생각이었다.

간수가 떠나자, 그는 여전히 같은 식으로 마음이 떠도는 채 생각했다. “이제 나는, 죽은 사람처럼 남겨진 것이구나.” 그러다 멈추어 요를 내려다보다가, 속이 뒤집히는 기분으로 시선을 돌렸다. 그리고 생각했다. “저 기어다니는 것들이 사는 이곳이 바로, 죽음 이후 육신이 처음 맞이하는 상태이겠구나.”

“다섯 걸음에 네 걸음 반, 다섯 걸음에 네 걸음 반, 다섯 걸음에 네 걸음 반.” 죄수는 감방 안을 왔다 갔다 하며 그 크기를 헤아렸고, 도시의 함성이 둔탁한 북소리처럼 울려 퍼지는 가운데 거친 목소리들의 큰 물결이 그 위로 더해졌다. “그는 신발을 만들었다, 신발을 만들었다, 신발을 만들었다.”

죄수는 다시 크기를 헤아리며 발걸음을 더 빨리 옮겼다. 그 마지막 말이 자꾸만 되풀이되는 생각에서 마음을 끌어내기 위해서였다.

“쪽문이 닫힐 때 사라진 유령들. 그 가운데 하나는 검은 옷을 입은 여인의 모습이었으니, 창문 벽감에 기대어 서 있었고, 황금빛 머리카락 위로 빛이 비쳤다. 그녀는 마치 \* \* \* \* 같았다. 하느님, 제발 다시 말을 달리자, 불을 밝힌 마을들을 지나, 모든 사람들이 깨어 있는 그 마을들을! \* \* \* \* 그는 신발을 만들었다, 신발을 만들었다, 신발을 만들었다. \* \* \* \* 다섯 걸음에 네 걸음 반.”

이처럼 조각난 생각들이 마음속 깊은 곳에서 출렁이며 떠올랐고, 죄수는 점점 더 빠르게 걸으며 고집스럽게 계속 헤아리고 또 헤아렸다. 그리고 도시의 함성이 달라졌는데—여전히 둔탁한 북소리처럼 밀려들었지만, 그 위로 솟구치는 물결 속에는 그가 아는 목소리들의 울부짖음이 섞여 있었다.