두 도시 이야기 – 제39장: 벌어진 게임

카턴과 감옥의 밀정 바르사드가 옆 어두운 방에서 아무 소리도 들리지 않을 만큼 나직이 이야기를 나누는 동안, 로리 씨는 적잖은 의혹과 불신이 담긴 눈으로 제리를 바라보았다. 그 상인이 그 시선을 받아넘기는 태도는 결코 신뢰를 심어 주지 못했다. 그는 마치 다리가 쉰 개쯤 되어 하나씩 다 시험해 보는 듯이 쉴 새 없이 몸무게를 이 발에서 저 발로 옮겼다.

손톱을 들여다보는 것도 납득하기 어려울 만큼 지나치게 집중해서 들여다보았다. 그리고 로리 씨의 눈과 마주칠 때마다 반드시 손을 오목하게 입 앞에 가져다 대고 특유의 짧은 헛기침을 해 댔는데—이것은 솔직한 성품의 소유자에게는 좀처럼, 아니 아예 나타나지 않는 증세였다.

“제리,” 로리 씨가 말했다. “이리 오게.”

크런처 씨가 한쪽 어깨를 앞으로 내밀며 비스듬히 다가왔다.

“심부름꾼 말고 무슨 일을 했나?”

후원자를 빤히 바라보며 한동안 곰곰이 생각한 끝에, 크런처 씨는 마침내 기막힌 답변을 떠올렸다.

“농… 농사 관련 종사자라고나 할까요.”

“의심이 몹시 드는군,” 로리 씨가 노기를 띠며 집게손가락을 흔들어 보이며 말했다. “자네가 훌륭하고 존경받는 텔슨스 은행을 눈속임 삼아 이용하고, 악명 높은 불법적인 생업을 영위해 왔다는 것이. 만약 그렇다면, 영국에 돌아가더라도 내게 도움을 기대하지 말게. 만약 그렇다면, 내가 자네의 비밀을 지켜 주리라고도 기대하지 말게. 텔슨스 은행은 이용당하지 않을 것이야.”

“선생님,” 당황한 크런처 씨가 간청하듯 말했다. “선생님 같으신 분이라면—제가 머리가 희어지도록 잔심부름을 해드려 온 그런 분이라면—설령 그게 사실이라 해도 저를 해코지하시기 전에 두 번쯤은 생각해 주시리라 바랍니다. 사실이라는 건 아닙니다만, 설령 그렇다 해도요. 게다가 그게 사실이라 해도, 반드시 한쪽만의 잘못은 아니라는 점도 헤아려 주셔야 합니다. 양쪽이 다 엮여 있으니까요.

“지금 이 시각에도 의사 선생들이 있을지 모릅니다. 솔직한 장사꾼이 파딩 한 닢도 못 버는 곳에서 기니를 주워 담는—파딩이라니요! 아니요, 반 파딩도 못 되죠—반 파딩이라니요! 아니요, 사분의 일도 못 됩니다—연기처럼 텔슨스 은행에 착착 저금해 가면서, 그 장사꾼을 슬그머니 의사다운 눈길로 흘겨보고는 자기네 마차에 유유히 오르내리는 말이죠—아! 그야말로 연기처럼, 아니 그 이상으로. 뭐, 그것도 텔슨스 은행을 이용하는 거 아니겠습니까. 거위한테 소스를 바른다면 수거위한테도 발라야 하는 법이니까요.

“그리고 크런처 부인은—적어도 영국에 있을 때는 그랬고, 빌미만 줬으면 내일도 그럴 텐데—그 영업을 망하게 할 정도로 엎드려 기도를 드린다니까요—완전히, 아주 완전히 망하게요! 그런데 저 의사 선생들 부인들은 그런 엎드려 기도 같은 건 안 하거든요—어디 그러나 보라고 하세요! 아니, 기도를 한다 해도 그건 환자가 더 많아지기를 비는 기도죠. 그러면 한쪽 없이 어떻게 다른 쪽만 제대로 가질 수 있겠습니까?

“게다가 장의사도 있고 교구 서기도 있고 묘지기도 있고 사설 경비원도 있으니—다들 탐욕스럽고 다들 한통속인지라—설령 그게 사실이라 해도 별 이득도 없을 겁니다. 그리고 그 적은 이득이라는 것도, 로리 씨, 결코 그 사람한테 복이 되지 않을 겁니다. 아무 득도 없을 거예요. 한번 발을 들여놓으면, 빠져나갈 구멍만 보인다면 줄곧 빠져나오고 싶을 겁니다—설령 그게 사실이라 해도요.”

“으윽!” 로리 씨가 소리쳤다. 그래도 조금은 마음이 누그러지며 이었다. “자네 꼴을 보고 있자니 기가 막히는군.”

“자, 제가 삼가 올리고자 하는 말씀은,” 크런처 씨가 이었다. “설령 그게 사실이라 해도—그렇다고 말하는 건 아닙니다만—”

“말을 돌리지 마시오,” 로리 씨가 말했다.

“아, 그러지 않겠습니다, 나리,” 크런처 씨가 대답했다. 전혀 그럴 생각이나 버릇이 없다는 듯이. “그렇다고 말하는 건 아닙니다만—제가 삼가 올리고자 하는 말씀은 이렇습니다. 저기 저 의자에, 저기 저 바 앞에, 저의 아들 녀석이 앉아 있지 않습니까. 사내 대장부로 자라난 아이입니다. 나리 심부름도 하고, 전갈도 전하고, 온갖 잡일을 다 해드릴 겁니다—머리 있는 자리에 발이 오는 날까지라도, 그게 나리의 바람이시라면요.

“설령 그게 사실이라 해도—아직도 사실이라고 말하는 건 아닙니다만 (나리께 말을 얼버무리지는 않겠습니다)—그 아이가 아버지 자리를 지키고 어머니를 돌볼 수 있게 해주십시오. 그 아이의 아버지를 발설하지 마십시오—제발 그러지 마십시오, 나리—그리고 그 아버지가 정식 발굴 일에 나서서, 파냈을지도 모르는 것을—사실이라면—힘껏 다시 묻어줌으로써 속죄하게 해주십시오, 앞으로도 안전하게 지켜야 한다는 굳은 신념을 품고서요.

“로리 씨,” 크런처 씨가 팔로 이마를 훔치며 말했다. 자신의 연설이 결론에 다다랐음을 알리는 몸짓이었다. “이상이 제가 삼가 올리고자 하는 말씀입니다, 나리. 사람이 이 끔찍한 일들이 사방에서 벌어지는 걸 보면서—목 없는 시신들이, 거참, 운반 품삯도 안 될 지경으로 값이 떨어질 만큼 넘쳐나는 세상에서—진지하게 생각하지 않을 수가 없는 겁니다. 그게 사실이라면, 이것이 바로 저의 생각이고, 방금 드린 말씀을 그냥 가슴에 묻을 수도 있었는데 좋은 뜻에서 말씀드렸다는 것을 기억해 주시기를 간청드립니다.”

“그건 적어도 사실이오,” 로리 씨가 말했다. “이제 그만하시오. 자네가 그럴 자격을 갖추고, 말이 아닌 행동으로 뉘우친다면, 내 자네 편이 되어줄 수도 있소. 더 이상 말은 필요 없소.”

크런처 씨는 카턴과 밀정이 어두운 방에서 돌아오자 이마에 손을 갖다 대며 인사했다. “작별이오, 바르사드 씨,” 카턴이 말했다. “이렇게 합의가 이루어졌으니, 이제 나에게서 두려워할 것은 아무것도 없소.”

그는 난로 옆 의자에 앉아 로리 씨와 마주했다. 둘만 남게 되자 로리 씨가 그에게 무엇을 했느냐고 물었다.

“별것 아니오. 죄수에게 일이 나쁘게 흘러갈 경우를 대비해, 그를 한 번 만날 수 있는 길을 확보해 두었소.”

로리 씨의 얼굴이 어두워졌다.

“내가 할 수 있는 전부요,” 카턴이 말했다. “너무 많은 것을 요구했다가는 저 사내의 목을 도끼 아래 밀어 넣는 꼴이 되고, 그 자신도 말했듯이 고발당하면 그보다 더 나쁜 일은 없다고 하지 않았소. 그게 바로 이 처지의 약점이 분명하오. 어쩔 도리가 없소.”

“하지만 그를 만나는 것만으로는,” 로리 씨가 말했다. “재판소에서 일이 나쁘게 된다면, 그를 구하지 못할 것 아니오.”

“그렇다고 한 적은 없소.”

로리 씨의 시선은 서서히 난롯불을 향했다. 그가 아끼는 이에 대한 연민과, 두 번째 체포라는 무거운 실망감이 그의 눈을 점점 흐릿하게 만들었다. 그는 이제 늙은이였다.

요즘 들어 불안에 짓눌려 있던 터라, 결국 눈물이 흘러내렸다.

“당신은 좋은 분이오, 참된 벗이기도 하고,” 카턴이 달라진 목소리로 말했다. “당신이 마음이 흔들리신 것을 내가 알아채서 실례가 된다면 용서하시오. 아버지가 우시는 걸 보며 곁에 태연히 앉아 있을 수는 없는 법이오. 그리고 당신이 진짜 내 아버지라 해도 이보다 더 당신의 슬픔을 존중할 수는 없을 거요. 하지만 당신은 그런 불행만큼은 없으신 분이오.”

마지막 말은 평소의 버릇이 살짝 드러나는 식으로 내뱉은 것이었지만, 그 어조와 손길에는 진심 어린 감정과 존중이 담겨 있었다. 카턴의 좋은 면을 한 번도 본 적 없던 로리 씨는 전혀 예상치 못한 일이었다. 그는 손을 내밀었고, 카턴은 그것을 살며시 쥐었다.

“불쌍한 다네이로 돌아가서,” 카턴이 말했다. “그녀에게 이 면담이나 이 계획에 대해 말하지 마시오. 그녀가 그를 만나러 갈 수 있는 건 아니니까. 최악의 경우를 대비해 그가 형 집행 전에 스스로 목숨을 끊을 수단을 전해주려는 계략이 아닌가 의심할 수도 있으니까.”

로리 씨는 그런 생각을 해보지 못했기에, 카턴을 빠르게 쳐다보며 그가 그런 뜻으로 한 말인지 살폈다. 그런 듯 보였다. 카턴은 그 시선을 받아 돌려주었고, 분명히 그 의미를 이해하고 있었다.

“그녀는 온갖 생각을 할 수 있소,” 카턴이 말했다. “그리고 그 어떤 생각도 그녀의 고통만 더할 뿐이오. 그녀에게 내 이야기는 하지 마시오. 처음 왔을 때 말씀드렸듯이, 내가 그녀를 만나지 않는 편이 낫소. 그래도 그녀를 위해 내 손이 닿는 작은 도움의 손길은 얼마든지 내밀 수 있소. 지금 그녀에게 가시는 거요? 오늘 밤 그녀는 몹시 외로울 거요.”

“지금 바로 가는 길이오.”

“잘됐소. 그녀는 당신께 무척 깊이 애착을 갖고 의지하고 있으니까. 얼굴은 어떻소?”

“불안하고 슬퍼 보이지만, 그래도 무척 아름다웠소.”

“아!”

그것은 길고 애달픈 소리였다—한숨 같기도 하고, 거의 흐느낌에 가까운. 로리 씨의 시선은 저절로 불 쪽을 향하고 있는 카턴의 얼굴로 끌렸다. 빛인지 그림자인지—노신사로서는 도무지 알 수 없었다—그것이 바람이 거센 환한 날 언덕 비탈을 순식간에 쓸고 지나가는 변화처럼 그 얼굴 위를 빠르게 스쳐 지나갔다.

카턴은 앞으로 굴러 떨어지려는 작은 장작 하나를 발로 밀어 넣으려 발을 들어 올렸다. 그는 당시 유행하던 흰 승마 코트와 탑부츠를 신고 있었는데, 불빛이 그 밝은 표면을 스치자 길고 갈색인 머리카락—손질을 전혀 하지 않아 느슨하게 늘어진—과 함께 그가 몹시 창백해 보였다. 불에 대한 그의 무심함은 로리 씨가 한마디 나무라지 않을 수 없을 만큼 두드러졌다. 장작이 그의 발 무게를 못 이기고 부러져 내려앉을 때까지도 그의 장화는 여전히 타오르는 장작의 뜨거운 불씨 위에 놓여 있었다.

“잊고 있었소,” 그가 말했다.

로리 씨의 시선이 다시 그의 얼굴로 향했다. 본래 준수한 이목구비를 어둡게 드리운 초췌한 기색을 살피는 동안, 죄수들의 얼굴 표정이 생생하게 머릿속에 떠올랐고, 그 표정과 몹시 닮았다는 생각이 강하게 들었다.

“이곳에서의 일은 끝나 가고 있습니까, 선생님?” 카턴이 그를 돌아보며 물었다.

“그렇소. 루시가 갑자기 들어왔을 때 어젯밤에 말씀드리던 대로, 이곳에서 내가 할 수 있는 일은 이제 다 마쳤소. 그들을 완전히 안전하게 남겨 두고 파리를 떠나려 했었지. 통행 허가증도 받아 놓았고, 떠날 준비도 다 됐었소.”

두 사람은 잠시 말이 없었다.

“긴 인생을 돌아보고 계시겠군요, 선생님?” 카턴이 쓸쓸한 표정으로 물었다.

“올해로 일흔여덟이오.”

“평생을 성실하고 꾸준히 일하며, 신뢰받고 존경받아 오셨군요?”

“나는 어른이 된 이래 줄곧 사업가로 살았소. 아니, 소년 시절부터 이미 사업가였다고 해도 과언이 아니지.”

“일흔여덟에도 이렇게 중요한 자리를 채우고 계시잖습니까. 그 자리가 비었을 때 얼마나 많은 사람이 선생님을 그리워하겠습니까!”

“홀로 늙어 가는 노총각이라오,” 로리 씨가 고개를 저으며 대답했다. “나를 위해 울어 줄 사람은 아무도 없소.”

“어떻게 그런 말씀을 하십니까? 그분이 선생님을 위해 울지 않겠습니까? 그분의 아이도요?”

“그렇소, 그렇소, 하느님 감사하오. 내가 한 말이 정확한 뜻은 아니었소.”

“감사드려야 할 일이 맞지요, 그렇지 않습니까?”

“물론이지, 물론이오.”

“만약 오늘 밤 선생님의 고독한 마음속에 이런 말을 진심으로 할 수 있다면 어떻겠습니까. ‘나는 어느 인간에게도 사랑과 애정을, 감사나 존경을 받지 못했다. 누구의 마음속에도 다정한 자리 하나 얻지 못했다. 기억될 만한 선한 일도, 도움이 되는 일도 아무것도 하지 않았다!’라고요. 그렇다면 일흔여덟 해는 일흔여덟 개의 무거운 저주가 되겠지요, 그렇지 않겠습니까?”

“옳은 말이오, 카턴 씨. 그럴 것 같소.”

카턴은 다시 불길 쪽으로 시선을 돌렸다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 그가 말했다.

“한 가지 여쭤봐도 될까요. 어린 시절이 아득하게 느껴지십니까? 어머니 무릎 곁에 앉아 있던 날들이 까마득한 옛날처럼 여겨지시나요?”

그의 부드러워진 태도에 화답하듯, 로리 씨가 대답했다.

“이십 년 전이라면 그랬겠지요. 하지만 지금 이 나이에는 그렇지 않소. 인생의 끝에 가까워질수록 나는 원을 돌듯이 다시 시작점으로 가까워지는 것 같으니까요.

마치 길을 부드럽게 다듬고 준비해 주는 과정 같소. 오래전 깊이 잠들어 있던 기억들이 지금 내 마음을 건드리고 있소—아름답고 젊었던 내 어머니에 대한 기억들이(나는 이렇게 늙어 버렸는데!), 그리고 우리가 ‘세상’이라 부르는 것이 지금처럼 생생하지 않았던 시절, 내 결점들이 아직 굳어지지 않았던 그 시절에 대한 수많은 추억들이요.”

“그 마음, 이해합니다!” 카턴이 얼굴을 환하게 붉히며 외쳤다. “그로 인해 더 나아지신 것이고요?”

“그러기를 바라오.”

카턴은 자리에서 일어나 로리 씨의 외투 입는 것을 도우며 대화를 마무리 지었다.

“하지만 당신은,” 로리 씨가 다시 화제로 돌아가며 말했다. “젊잖소.”

“그렇습니다,” 카턴이 말했다. “늙지는 않았지요. 하지만 내가 젊었을 때 걸어온 길은 결코 노년으로 이어지는 길이 아니었습니다. 제 얘기는 이쯤 해두지요.”

“나도 마찬가지요,” 로리 씨가 말했다. “나가시는 겁니까?”

“루시 씨 집 문까지 함께 걸어가겠습니다. 제 방랑벽과 안절부절못하는 습성은 잘 아시잖습니까. 한동안 거리를 떠돌더라도 걱정 마십시오. 아침에는 다시 나타날 테니까요. 내일 법정에 가십니까?”

“그렇소, 유감스럽게도.”

“저도 거기 있을 겁니다. 다만 군중 속 한 명으로요. 제 스파이가 자리를 찾아 줄 것입니다. 팔을 내어 주십시오, 선생님.”

로리 씨가 그렇게 했고, 두 사람은 아래층으로 내려가 거리로 나섰다. 몇 분 후 그들은 로리 씨의 목적지에 도착했다. 카턴은 그를 그곳에 남겨 두었지만, 조금 떨어진 곳에서 머뭇거리다가 문이 닫히자 다시 그 문 앞으로 돌아와 손을 얹었다.

그는 그녀가 매일 감옥을 찾아간다는 이야기를 들었던 것이다. “그녀가 여기서 나왔군,” 그는 주위를 둘러보며 말했다. “이쪽으로 방향을 틀었을 거고, 이 돌들을 수없이 밟고 지나갔겠지. 그녀의 발자국을 따라가 보자.”

밤 열 시, 그는 라 포르스 감옥 앞에 섰다. 그녀가 수백 번이나 서 있던 바로 그 자리였다. 조그마한 재목 켜는 사람이 가게 문을 닫고 가게 앞에서 파이프 담배를 피우고 있었다.

“안녕히 계세요, 시민,” 지나가다 걸음을 멈춘 카턴이 말했다. 그 남자가 눈을 가늘게 뜨고 그를 유심히 살폈기 때문이었다.

“안녕히 가세요, 시민.”

“공화국은 잘 돌아가고 있소?”

“기요틴 말씀이시죠. 나쁘지 않습니다. 오늘은 예순셋이요. 곧 백 명까지 올라갈 겁니다. 삼송과 그 부하들이 가끔 지쳐 죽겠다고 투덜대긴 하죠. 하, 하, 하! 정말 재미난 사람이에요, 그 삼송. 정말 대단한 이발사라니까요!”

“그 사람 구경하러 자주 가오—”

“면도 구경이요? 항상이죠. 매일 갑니다. 정말 대단한 이발사지 뭐예요! 그 사람이 일하는 거 보셨습니까?”

“아니오.”

“한꺼번에 잔뜩 처리할 때 가서 보세요. 생각해 보십시오, 시민. 오늘은 예순셋을 파이프 담배 두 대도 못 피울 시간에 다 면도했다고요! 파이프 담배 두 대도 못 피울 시간에요. 명예를 걸고 하는 말이에요!”

씩 웃는 작은 남자가 피우던 파이프를 내밀며 집행인의 작업 시간을 재는 방법을 설명하려 했을 때, 카턴은 그를 때려죽이고 싶다는 충동이 솟구치는 것을 느끼고 몸을 돌려 외면했다.

“그런데 당신은 영국인이 아니군요,” 재목 켜는 사람이 말했다. “영국식 옷을 입고 있긴 하지만요?”

“그렇소,” 카턴이 다시 걸음을 멈추고 어깨 너머로 대답했다.

“프랑스 사람처럼 말하시는군요.”

“오래전에 여기서 공부한 학생이오.”

“아하, 완벽한 프랑스인이군요! 안녕히 가세요, 영국인 양반.”

“안녕히 계세요, 시민.”

“그래도 그 우스꽝스러운 녀석 한번 들러 보세요,” 작은 남자는 그를 따라 소리치며 끈질기게 말했다. “파이프 한 대 가져가시고요!”

카턴이 시야에서 사라지기 전, 그는 희미한 가로등 아래 길 한복판에서 걸음을 멈추고 종잇조각에 연필로 무언가를 적었다. 그런 다음 길을 훤히 아는 사람의 단호한 걸음으로 어둡고 지저분한 골목 몇 곳을 헤쳐 나갔다—공포의 시대에는 가장 번듯한 대로조차 청소가 이루어지지 않아 평소보다 훨씬 더 지저분했다—그리고 어느 약국 앞에서 걸음을 멈췄다.

주인이 손수 문을 닫으려 하는 약국이었다. 구불구불한 오르막 거리에 자리한 작고 침침하고 비뚤어진 가게, 그것을 운영하는 이도 작고 침침하고 비뚤어진 남자였다.

카운터 앞에서 약사와 마주 서서 이 시민에게도 밤 인사를 건넨 카턴은 종잇조각을 그의 앞에 내려놓았다. “휴!” 약사는 그것을 읽으며 낮게 휘파람을 내쉬었다. “히! 히! 히!”

카턴은 아랑곳하지 않았고, 약사가 말했다.

“시민, 이게 당신을 위한 겁니까?”

“그렇소.”

“따로 보관하도록 조심하시겠습니까, 시민? 섞으면 어떤 결과가 빚어지는지 아시지요?”

“잘 알고 있소.”

몇 개의 작은 꾸러미가 만들어져 그에게 건네졌다. 그는 하나씩 안쪽 웃옷의 가슴 주머니에 집어넣고, 그 값을 꼼꼼히 세어 지불한 뒤, 태연하게 가게를 떠났다. “내일까지는 더 할 일이 없군,” 달을 올려다보며 그가 말했다. “잠도 오지 않아.”

빠르게 흘러가는 구름 아래 그렇게 소리 내어 말하는 그의 태도는 무모한 것이 아니었다. 무관심보다 반항심을 더 드러내는 것도 아니었다. 그것은 지쳐 방황하고 고투하다 길을 잃었지만, 마침내 자신이 가야 할 길을 찾아 그 끝을 바라보고 있는, 한 지친 사람의 침착하고 단호한 태도였다.

오래전, 그가 유망한 청년으로 동기들 사이에서 이름을 날리던 시절, 그는 아버지의 장례를 치르며 무덤 곁에 서야 했다. 어머니는 그보다 몇 해 전에 이미 세상을 떠난 뒤였다. 머리 위 높은 하늘에서 달과 구름이 흘러가는 가운데 어두운 거리를 걸으며 짙은 그림자 사이를 헤치는 동안, 아버지의 무덤 앞에서 낭독되었던 엄숙한 말씀들이 그의 마음에 떠올랐다.

“나는 부활이요 생명이라, 주의 말씀이니라. 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고, 무릇 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리라.”

도끼가 지배하는 도시에서 밤에 홀로, 그날 처형된 예순셋의 죽음에 자연스러운 슬픔이 마음속에서 솟구쳤다. 감옥에서 운명의 날을 기다리는 내일의 희생자들을, 그리고 또 그다음 날의, 또 그다음 날의 희생자들을 생각하면서—깊은 바닷속에서 건져 올린 녹슨 낡은 닻처럼, 그 말씀을 마음 깊이 새기게 한 연상의 고리는 어렵지 않게 찾을 수 있었을 것이다. 그는 굳이 그 고리를 찾으려 하지 않았다. 다만 그 말씀을 되뇌며 걸음을 이어갔다.

불 밝힌 창문들을 엄숙한 관심으로 바라보며—잠시 고요한 시간 동안 주변의 공포를 잊은 채 사람들이 잠자리에 드는 그 창문들을. 더 이상 기도 소리가 들리지 않는 교회의 탑들을—오랜 세월 성직자들의 사기와 약탈, 방종으로 인한 민심의 이반이 스스로를 파멸시키는 그 극단까지 이르렀기 때문이었다. 문 위에 ‘영원한 잠을 위해 마련된 곳’이라 새겨진 저 먼 묘지들을.

넘쳐나는 감옥들을. 그리고 예순 명씩 죽음을 향해 실려가는 거리들을—그 죽음이 너무나 흔하고 일상적인 것이 되어버린 나머지, 기요틴이 쉼 없이 작동하는 가운데에서도 사람들 사이에서 떠도는 혼령에 관한 슬픈 이야기 하나 생겨나지 않았다.

분노의 짧은 밤 휴식 속으로 가라앉는 도시의 삶과 죽음 전체를 이처럼 엄숙한 관심으로 바라보며, 카턴은 더 밝은 거리를 향해 다시 센 강을 건넜다.

마차는 거의 보이지 않았다. 마차를 타는 자는 불순분자로 의심받을 수 있었고, 상류층 사람들은 붉은 야간 모자로 정체를 숨기고 두꺼운 신발을 신은 채 터벅터벅 걸어다녔다. 그러나 극장들은 모두 만원이었고, 카턴이 지나칠 때면 사람들이 흥겹게 쏟아져 나와 재잘거리며 집으로 향했다.

어느 극장 문 앞에서, 진흙 길을 건너갈 방법을 찾고 있는 어머니와 어린 소녀가 있었다. 그는 아이를 안아 길 건너편으로 데려다주었고, 겁먹은 팔이 목에서 풀리기 전에 아이에게 입맞춤을 청했다.

“나는 부활이요 생명이라, 주님께서 말씀하셨나니, 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고, 무릇 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리라.”

이제 거리가 고요해지고 밤이 깊어가자, 그 말씀은 발걸음의 울림 속에, 공기 속에 스며들었다. 더없이 평온하고 고요하게, 그는 걸으면서 때로 그 말씀을 속으로 되뇌었다. 그러나 말씀은 언제나 그의 귀에 들려왔다.

밤이 깊어가고, 그가 다리 위에 서서 파리 섬의 강벽을 찰랑이며 흐르는 물소리에 귀를 기울이는 동안—달빛 아래 집들과 대성당의 그림 같은 풍경이 밝게 빛나고 있었다—새벽이 하늘에서 죽은 자의 얼굴처럼 차갑고 창백하게 밀려왔다. 그러자 달과 별들을 거느린 밤이 빛을 잃고 사라지더니, 한동안은 온 창조 세계가 죽음의 지배에 넘겨진 것만 같았다.

하지만 찬란한 태양이 떠오르며, 그 말씀들을—밤새 마음을 짓누르던 그 말씀들을—긴 밝은 햇살로 곧바로, 따뜻하게 그의 가슴에 내리쬐는 것 같았다. 경건하게 눈을 가리고 그 빛줄기를 따라 바라보니, 그와 태양 사이의 허공에 빛의 다리가 걸쳐 있는 듯했고, 그 아래 강물은 반짝이며 흘렀다.

강하고 빠르며 깊고 확고한 급류는 아침의 고요 속에서 마음이 맞는 벗 같았다. 그는 집들에서 멀리 떨어진 강가를 걸어가다가, 햇빛과 온기 속에서 강둑에 쓰러져 잠이 들었다. 잠에서 깨어 다시 발걸음을 옮길 수 있게 되었을 때도, 그는 아직 한동안 그 자리에 머물렀다.

목적도 없이 빙글빙글 돌다가 마침내 물살에 흡수되어 바다로 실려 가는 소용돌이를 지켜보았다. “나처럼.”

그때 시든 낙엽 같은 빛깔의 돛을 단 화물선 한 척이 눈앞에 미끄러지듯 나타났다가, 그의 옆을 스쳐 사라져 갔다. 배가 수면에 남긴 조용한 항적이 사라져 가는 동안, 자신의 모든 불쌍한 맹목과 과오에 대해 자비로운 헤아림을 간구하며 가슴속에서 터져 나왔던 기도가 이 말씀으로 끝을 맺었다. “나는 부활이요 생명이라.”

그가 돌아왔을 때 로리 씨는 이미 외출한 뒤였고, 그 선한 노인이 어디로 갔는지는 짐작하기 어렵지 않았다. 카턴은 커피를 조금 마시고 빵을 먹은 다음, 몸을 씻고 옷을 갈아입어 기운을 차린 후 재판이 열리는 곳으로 향했다.

법정은 온통 술렁이고 웅성거렸다. 많은 이들이 두려움에 피해 다니는 그 이단아가 카턴을 군중 속 눈에 띄지 않는 구석으로 밀어 넣었다. 로리 씨도 그 자리에 있었고, 마네트 박사도 있었다. 그리고 그녀도 있었다—아버지 곁에 앉아서.

남편이 끌려 들어오자, 그녀는 그를 향해 시선을 보냈다. 힘을 북돋아 주고, 용기를 심어 주고, 흠모하는 사랑과 애처로운 다정함으로 가득 찬, 그러면서도 그를 위한 굳센 용기가 깃든 눈빛이었다. 그 눈빛은 그의 얼굴에 건강한 혈색을 불어넣고 눈빛을 밝히며 가슴에 생기를 불어넣었다.

만약 그녀의 눈빛이 카턴에게 미치는 영향을 알아채는 눈이 있었다면, 그것이 정확히 같은 영향임을 볼 수 있었을 것이다.

저 불의한 재판소 앞에는 피고인 누구에게든 합당한 심문을 보장하는 절차나 규정이 거의 없었다. 모든 법률과 형식과 절차가 그처럼 극악하게 남용되지 않았더라면, 혁명이 그것들을 모두 바람에 날려 버리려는 자멸적 복수로 치닫는 일도 없었을 것이고, 이런 혁명 자체도 일어나지 않았을 것이다.

모든 시선이 배심원단으로 향했다. 어제도, 그저께도, 내일도, 모레도 변함없이 같은 굳건한 애국자들이자 훌륭한 공화주의자들이었다. 그 가운데 유독 열성적이고 두드러진 한 남자가 있었다—굶주린 듯한 얼굴에 손가락이 쉴 새 없이 입술 주위를 맴도는 자였는데, 그의 모습은 방청객들에게 커다란 만족을 안겨 주었다.

생탕투안의 자크 셋—생명을 탐하고 식인종처럼 보이며 피에 굶주린 배심원이었다. 배심원단 전체는 사슴을 재판하도록 소집된 개들의 배심단이나 다름없었다.

그런 다음 모든 시선이 다섯 명의 재판관과 검사에게로 향했다. 오늘 그 자리에서는 우호적인 기색을 찾아볼 수 없었다. 험악하고 타협을 모르는, 살인적인 집무 의지가 그곳에 서려 있었다.

그러자 모든 시선이 군중 속 다른 눈을 찾아 서로 마주치며 동의의 빛을 번쩍였고, 사람들은 팽팽한 긴장 속에 앞으로 몸을 기울이기 전에 서로에게 고개를 끄덕여 보였다.

찰스 에브레몽드, 일명 다네이. 어제 석방됨. 어제 재고발 및 재체포됨. 어젯밤 기소장 전달됨. 공화국의 적으로 의심 및 고발됨—귀족, 폭군 가문의 일원, 법적으로 추방된 종족의 일원, 폐지된 특권을 민중에 대한 파렴치한 억압에 이용한 자. 찰스 에브레몽드, 일명 다네이, 그러한 추방령에 의거하여 법적으로 사형이 확정된 자.

이것이—이만큼이거나 그보다 더 짧은 말로—검사가 진술한 내용이었다.

재판장이 물었다. 피고인은 공개적으로 고발되었는가, 아니면 비밀리에 고발되었는가?

“공개적으로입니다, 재판장님.”

“누구에 의해서인가?”

“세 명입니다. 에르네스트 드파르주, 생탕투안의 포도주 상인.”

“좋아.”

“테레즈 드파르주, 그의 아내.”

“좋아.”

“알렉상드르 마네트, 의사.”

법정 안에서 큰 소란이 일었다. 그 혼란 속에서 마네트 박사가 창백하고 떨리는 모습으로, 자신이 앉았던 자리에 일어서 있는 것이 보였다.

“재판장님, 저는 이것이 위조이며 사기라고 강하게 항의합니다. 재판장님도 알고 계시다시피 피고인은 제 딸의 남편입니다. 제 딸과 그녀에게 소중한 사람들은 제 목숨보다 훨씬 더 소중합니다. 제 딸의 남편을 제가 고발했다고 말하는 거짓 모략자가 누구이며 어디에 있습니까!”

“시민 마네트, 진정하시오. 재판소의 권위에 복종하지 않는 것은 스스로를 법 밖에 두는 것이오. 당신에게 목숨보다 소중한 것이 있다고 하지만, 선량한 시민에게 공화국보다 더 소중한 것은 없소.”

이 꾸짖음에 우렁찬 환호성이 터져 나왔다. 재판장이 종을 울리고 열의를 담아 말을 이었다.

“공화국이 당신에게 당신 자녀를 희생하라고 요구한다 해도, 당신은 그 희생을 치르는 것 외에 다른 의무가 없소. 이어질 내용을 들으시오. 그 전까지는 침묵하시오!”

열광적인 환호성이 다시 한번 터져 나왔다. 마네트 박사는 자리에 주저앉아 눈을 두리번거리고 입술을 떨었으며, 딸이 그의 곁으로 바짝 다가앉았다. 배심원석의 그 굶주린 듯한 남자는 두 손을 비비다가 늘 그러듯 한 손을 다시 입가로 가져갔다.

법정이 충분히 조용해져 그의 말을 들을 수 있게 되자, 드파르주가 증인석에 나서 빠르게 진술했다. 박사가 감금된 경위, 자신이 박사 댁에서 일하던 소년 시절의 이야기, 석방 과정, 그리고 석방되어 자신에게 인도되었을 당시 죄수의 상태에 대해 차례로 설명했다.

법정은 일을 신속하게 처리했으므로 심문은 간략하게 끝났다.

“시민, 바스티유 함락 당시 공훈을 세웠소?”

“그렇다고 생각합니다.”

그때 흥분한 여자가 군중 속에서 날카롭게 소리쳤다. “당신은 그곳에서 가장 용감한 애국자 중 한 명이었소. 왜 그 말을 하지 않는 거요? 그날 당신은 포수로 싸웠고, 저주받은 요새가 무너지던 순간 가장 먼저 그 안으로 뛰어든 사람 중 하나였소. 애국자 여러분, 내가 진실을 말하고 있소!”

청중의 열렬한 환호 속에서 이렇게 재판을 거든 것은 바로 복수의 여신이었다. 재판장이 종을 울렸지만, 복수의 여신은 격려에 더욱 고무되어 “그 종 따위는 아랑곳하지 않겠소!”라고 고함쳤고, 이 말 역시 큰 갈채를 받았다.

“시민, 그날 바스티유 안에서 당신이 무엇을 했는지 재판소에 알리시오.”

“나는 알고 있었소,” 드파르주가 말했다. 그는 계단 아래에 서서 굳건한 눈빛으로 그를 올려다보는 아내를 내려다보며 말을 이었다. “내가 말하는 이 피고인이 북탑 제105호라는 감방에 갇혀 있었다는 사실을 알고 있었소. 그 사실은 본인에게서 직접 들었소. 내 보살핌 아래서 신발을 만들 때, 그는 자신을 북탑 제105호 말고는 다른 이름으로 알지 못했소.

“그날 내가 포를 겨누면서, 이 요새가 함락되면 그 감방을 살펴보리라 결심했소. 요새는 함락되었소. 나는 배심원단의 일원인 한 동료 시민과 함께 간수의 안내를 받아 그 감방으로 올라갔소. 매우 꼼꼼히 살펴보았소. 돌 하나가 뽑혀 다시 끼워진 굴뚝 안 구멍에서 종이 문서를 발견했소.

“이것이 바로 그 문서요. 나는 마네트 박사의 필적 표본들을 살펴보는 것을 내 임무로 삼아왔소. 이것은 마네트 박사의 필적이오. 마네트 박사의 필적으로 쓰인 이 문서를 재판장 각하의 손에 바치는 바이오.”

“낭독하시오.”

쥐 죽은 듯한 침묵과 정적 속에서—재판 중인 피고인은 아내를 사랑스럽게 바라보고, 아내는 오직 피고인에게서 눈을 돌려 아버지를 걱정스럽게 바라보고, 마네트 박사는 낭독자에게 시선을 고정하고, 드파르주 부인은 한 번도 피고인에게서 눈을 떼지 않고, 드파르주는 희열에 찬 아내에게서 눈을 떼지 않고, 그 밖의 모든 눈길은 박사에게 집중되어 있었지만 박사는 그 어느 시선도 알아채지 못한 채—문서가 다음과 같이 낭독되었다.