두 도시 이야기 – 제12장: 수백 명의 사람들

마네트 박사의 조용한 거처는 소호 광장에서 멀지 않은 조용한 길모퉁이에 자리 잡고 있었다. 반역죄 재판 이후 넉 달이라는 세월의 물결이 그 사건을 대중의 관심과 기억으로부터 저 먼 바다 너머로 실어간 어느 화창한 일요일 오후, 자비스 로리 씨는 자신이 거주하는 클러큰웰에서 의사와 함께 저녁 식사를 하기 위해 햇살 가득한 거리를 걸어가고 있었다. 여러 차례 업무에 깊이 몰입하는 시기를 거친 끝에, 로리 씨는 의사의 친구가 되었고, 그 조용한 길모퉁이는 그의 삶에서 가장 환한 부분이 되었다.

그 화창한 일요일에 로리 씨가 이른 오후에 소호를 향해 걸어간 것은 습관에서 비롯된 세 가지 이유 때문이었다. 첫째로, 날씨 좋은 일요일에는 저녁 식사 전에 의사와 루시와 함께 산책을 나가는 일이 잦았다. 둘째로, 날씨가 궂은 일요일에는 가족 친구로서 그들과 함께 이야기를 나누거나 책을 읽거나 창밖을 내다보며 하루를 보내는 것이 습관이었다.

셋째로, 마침 그 자신이 풀어야 할 나름의 예리한 의문들이 있었고, 의사 댁의 생활 방식으로 보아 그 시간이 그 의문들을 해결하기에 가장 알맞은 때임을 알고 있었기 때문이었다.

의사가 살고 있는 그 골목보다 더 아담하고 고즈넉한 곳은 런던 어디에도 없었다. 그곳은 막힌 골목이었고, 의사의 하숙집 앞 창문에서는 한적하고 정겨운 분위기가 감도는 작은 거리 풍경이 내다보였다. 당시 옥스퍼드 가도 북쪽에는 건물이 별로 없었고, 지금은 사라진 들판에 숲의 나무들이 무성히 자라고 들꽃이 피어났으며 산사나무가 꽃을 피웠다.

그 덕분에 소호의 거리에는 시골 바람이 왕성하고 자유롭게 순환했으니, 정처 없이 떠도는 부랑 빈민들처럼 힘없이 교구 안으로 스며들어 사그라지는 대신 활기차게 불어 다녔다. 멀지 않은 곳에는 제철이 되면 복숭아가 익어가는 볕 좋은 남향 담장도 여럿 있었다.

여름 햇빛은 하루 중 이른 시간에 그 골목 안으로 눈부시게 쏟아져 들어왔다. 그러나 거리가 뜨겁게 달아오를 무렵이면 골목 안은 그늘에 잠겼는데, 그 그늘이라 해도 완전히 어두운 것은 아니어서 그 너머로 환하게 빛나는 빛의 세계가 내다보였다. 그곳은 서늘하고 차분하면서도 활기가 넘치는 장소였으며, 소리가 아름답게 울려 퍼지는 곳인 동시에 떠들썩한 거리로부터 몸을 피할 수 있는 작은 안식처이기도 했다.

그런 정박지에 고요한 배 한 척이 있어야 마땅했고, 실제로도 있었다. 박사는 어느 크고 딱딱한 집의 두 개 층을 차지하고 있었는데, 낮이면 여러 직종의 사람들이 그 안에서 일을 한다고들 했지만 실제로는 낮에도 거의 아무 소리도 들리지 않았고, 밤이면 그 누구도 가까이하지 않는 곳이었다. 플라타너스가 푸른 잎을 살랑이는 안마당을 지나 닿을 수 있는 뒤편 건물에서는 교회 오르간이 만들어지고 은세공이 이루어지며, 현관 벽에서 황금 팔이 뻗어 나온 어느 신비로운 거인이 금을 두들긴다고들 했다—마치 그가 자신을 두들겨 귀한 몸이 된 것처럼, 찾아오는 모든 이들도 그렇게 바꿔놓겠다고 위협하는 것 같았다.

이런 직종들의 기척이라든지, 위층에 산다는 소문이 돌던 외로운 하숙인의 기척이라든지, 지하에 사무실을 두고 있다는 어느 마차 장식 제조업자의 기척이 실제로 들리거나 보인 적은 거의 없었다. 이따금 코트를 걸치며 지나가는 일꾼이 홀을 가로질러 나가거나, 낯선 이가 그 안을 두리번거리거나, 안마당 너머 멀리서 쨍그랑 소리가 들려오거나, 황금 거인의 쿵 하는 소리가 들릴 때도 있었다. 하지만 이런 것들은 단지 예외에 불과했다—집 뒤편 플라타너스의 참새들과, 집 앞 모퉁이의 메아리들이 일요일 아침부터 토요일 밤까지 제 세상을 누린다는 규칙을 증명하기 위한 예외일 뿐이었다.

마네트 박사는 이곳에서 환자들을 맞이했다. 그의 오랜 명성과, 그 이야기가 소문으로 떠돌며 다시 살아난 덕에 그를 찾아온 이들이었다. 그의 학문적 지식과 정교한 실험을 수행하는 데 있어서의 예리함과 솜씨는 다른 방면에서도 그를 찾는 이들을 제법 끌어들였으며, 그는 원하는 만큼의 수입을 얻었다.

이 모든 것이 자비스 로리 씨가 이미 알고 있었고, 생각해 왔으며, 눈여겨봐 온 것들이었다. 그는 화창한 일요일 오후, 모퉁이에 자리한 그 고요한 집의 초인종을 눌렀다.

“마네트 박사님은 댁에 계십니까?”

곧 돌아오실 예정이라 했다.

“루시 양은 계십니까?”

곧 돌아오실 예정이라 했다.

“프로스 양은 댁에 계십니까?”

계실 수도 있지만, 하녀로서는 손님을 들일지 말지에 관한 프로스 양의 의중을 미리 헤아리기란 도무지 불가능하다는 대답이 돌아왔다.

“저도 이 집이 익숙한 사람이니,” 로리 씨가 말했다. “그냥 올라가겠습니다.”

의사의 딸은 자신이 태어난 나라에 대해 아무것도 알지 못했지만, 그 나라의 가장 유용하고도 사랑스러운 특성—적은 것으로 많은 것을 이루는 능력—을 본능적으로 물려받은 듯했다.

가구는 소박했지만, 취향과 상상력만으로 선택된 자잘한 장식들 덕분에 방 전체가 한층 돋보였고, 그 효과는 참으로 기분 좋은 것이었다.

방 안의 모든 것—가장 큰 물건에서 가장 작은 물건까지—의 배치, 색의 조화, 섬세한 손길과 맑은 눈과 훌륭한 안목으로 자잘한 것들에서 이루어낸 절제된 우아함과 대비—이 모든 것이 그 자체로도 너무나 아름다웠지만, 동시에 이 방을 꾸민 사람의 성품을 너무나 잘 드러내고 있었다.

로리 씨가 주위를 둘러보며 서 있는 동안, 방 안의 의자들과 탁자들마저 그에게 묻는 것 같았다—이제는 제법 익숙해진 그 특유의 표정을 띠고—마음에 드십니까? 하고.

층마다 방이 세 개씩 있었는데, 공기가 자유롭게 통하도록 방들 사이의 문을 모두 열어 놓았다. 로리 씨는 사방에서 느껴지는 그 묘한 닮음에 미소를 지으며 방에서 방으로 천천히 걸어 다녔다. 첫 번째 방은 가장 좋은 방으로, 루시의 새장과 꽃들, 책들, 책상, 작업대, 수채화 물감 상자가 놓여 있었다.

두 번째 방은 의사의 진료실로, 식당으로도 겸용되었다. 세 번째 방은 안마당의 플라타너스 나무가 바람에 살랑거릴 때마다 얼룩덜룩 빛이 드리우는 곳으로, 의사의 침실이었다. 그 한쪽 구석에는 더 이상 쓰지 않는 제화공의 작업대와 연장 쟁반이 놓여 있었는데—파리 생탕투안 외곽, 포도주 가게 옆 어두침침한 집 5층에 서 있던 모습 그대로였다.

“이상한 일이오,” 로리 씨가 이것저것 둘러보다 멈추며 말했다. “저 고통의 흔적을 아직도 곁에 두고 계시다니!”

“그게 왜 이상하다는 거죠?” 그를 움찔하게 만든 퉁명스러운 목소리였다.

말을 건넨 것은 미스 프로스였다—새빨간 머리카락에 손힘이 세고 거칠 것 없는 그 여인으로, 로리 씨가 도버의 로열 조지 호텔에서 처음 알게 된 이후 점점 더 친분을 쌓아 온 사이였다.

“제 생각엔——” 로리 씨가 말을 꺼냈다.

“쳇! 당신 생각이라고요!” 미스 프로스가 말했다. 로리 씨는 말문이 막혔다.

“잘 지내세요?” 그 부인이 물었다—날카롭게, 그러나 딱히 악의는 없다는 듯이.

“덕분에 잘 지냅니다,” 로리 씨가 겸손하게 대답했다. “댁은요?”

“별로 자랑할 것도 없어요,” 미스 프로스가 말했다.

“그렇습니까?”

“네, 그렇죠!” 미스 프로스가 말했다. “우리 아가씨 때문에 마음이 많이 불편해요.”

“그렇습니까?”

“제발 ‘그렇습니까’ 말고 다른 말 좀 해요, 그러다 저 돌아버리겠어요,” 미스 프로스가 말했다. 그녀의 성품은—키와는 별개로—한마디로 짧다고 할 만했다.

“그럼, 정말인가요?” 로리 씨가 고쳐 말했다.

“정말이에요, 충분히 나쁘긴 하죠,” 미스 프로스가 대답했다. “하지만 그래도 나아요. 네, 저는 정말 많이 속상해요.”

“그 이유를 여쭤봐도 될까요?”

“우리 아가씨에게 전혀 어울리지 않는 사람들이 수십 명씩 몰려와 그녀를 쫓아다니는 건 원치 않아요,” 미스 프로스가 말했다.

“그런 목적으로 정말 수십 명이 오나요?”

“수백 명이요,” 미스 프로스가 말했다.

이 여인의 특징은—그녀 이전에도 이후에도 비슷한 사람들이 있었지만—자신이 처음 한 말이 의심을 받으면 그것을 과장한다는 것이었다.

“이런!” 로리 씨가 말했다. 그가 생각해낼 수 있는 가장 무난한 말이었다.

“저는 그 귀한 아가씨와 함께 살아왔어요—아니면, 아가씨가 저와 함께 살면서 저에게 돈을 내주었죠. 그건 결코 그러지 말았어야 할 일인데, 맹세코 말씀드리지만, 제가 저 자신이든 아가씨든 아무 대가 없이 모실 형편이 됐더라면 절대 그렇게 하지 않았을 거예요—아가씨가 열 살 때부터 지금까지요. 그런데 이게 정말 너무 힘들어요,” 미스 프로스가 말했다.

정확히 무엇이 그토록 힘든지 가늠하지 못한 로리 씨는 고개를 저었다. 그 중요한 신체 부위를—어떤 상황에도 두루 통하는 요술 망토처럼—슬기롭게 활용한 것이었다.

“귀한 아가씨에게 조금도 어울리지 않는 온갖 부류의 사람들이 끊임없이 나타나고 있어요,” 미스 프로스가 말했다. “당신이 이 일을 시작했을 때—”

“제가 시작했다고요, 미스 프로스?”

“안 그랬나요? 아가씨 아버지를 살려내신 분이 누구예요?”

“오! 그게 시작이었다면—” 로리 씨가 말했다.

“끝은 아니었겠죠, 그렇죠? 제 말은, 당신이 이 일을 시작했을 때도 충분히 힘들었다는 거예요. 마네트 박사에게 흠잡을 건 없어요.

“다만 그분이 그런 딸을 가질 자격이 없다는 것뿐인데—이건 그분을 비난하는 말이 아니에요, 어떤 상황에서도 그럴 자격을 갖춘 사람은 없을 테니까요. 하지만 그분 뒤를 이어 수많은 군중이 물밀듯 찾아와서—그분 한 분이야 용서할 수 있었지만—우리 아가씨의 마음을 제게서 빼앗아 가는 건 정말 두 배, 세 배로 힘들어요.”

로리 씨는 프로스 양이 몹시 질투심이 강한 사람임을 알고 있었다. 하지만 이제 그는 그녀의 기이한 성격 뒤편에는—오직 여성에게서만 발견되는—그런 헌신적인 존재들 중 하나라는 것도 알게 되었다. 순수한 사랑과 흠모의 마음으로 기꺼이 자신을 종으로 삼아, 이미 잃어버린 청춘에, 결코 가져본 적 없는 아름다움에, 손에 넣을 행운이 닿지 않았던 재주에, 암울한 자신의 삶에는 한 번도 비추지 않은 밝은 희망에 스스로를 바치는 존재들.

그는 세상을 충분히 경험한 사람이었기에, 세상에서 마음으로부터 우러나온 충실한 봉사보다 더 나은 것은 없다는 것을 알고 있었다. 그토록 진심으로, 그토록 사사로운 욕심 없이 베풀어지는 헌신에 그는 숭고한 경외심을 품었다. 그래서 그 나름의 인과응보적 셈법으로—우리 모두가 많든 적든 그런 셈법을 마음속에 지니고 있다—그는 프로스 양을, 텔슨 은행에 잔고를 보유하고 자연과 기교 면에서 비할 바 없이 앞선 수많은 귀부인들보다, 하위 천사들에 훨씬 더 가까운 자리에 세워두었다.

“레이디버드에게 어울릴 만한 남자는 예나 지금이나 단 한 명뿐이에요,” 프로스 양이 말했다. “그건 제 오빠 솔로몬이었는데—그 사람이 삶에서 실수만 하지 않았더라면요.”

여기서도 마찬가지였다. 로리 씨가 프로스 양의 개인사를 알아보면서 밝혀진 사실은, 그녀의 오빠 솔로몬이 냉혹한 악당으로서 그녀의 재산을 몽땅 투기 밑천으로 삼아 빼앗고는, 아무런 양심의 가책도 없이 가난한 그녀를 영영 내팽개치고 떠났다는 것이었다. 이 사소한 실수 하나를 빼면 솔로몬에 대한 프로스 양의 변함없는 믿음은 로리 씨에게 꽤 진지한 문제였으며, 그녀에 대한 그의 좋은 평가에 나름의 무게를 더해주었다.

“마침 이 순간 잠깐 단둘이 있게 되었으니, 그리고 우리 둘 다 실무적인 사람들이니까요,” 그가 말했다. 그들이 거실로 돌아와 화기애애하게 자리를 잡고 앉았을 때였다. “한 가지 여쭤봐도 될까요——선생님이 루시와 대화하실 때, 구두 만들던 시절에 대해 아직도 전혀 언급하지 않으시나요?”

“전혀요.”

“그런데도 그 작업대와 도구들을 곁에 두고 계시는군요?”

“아!” 프로스 양이 고개를 저으며 말했다. “하지만 마음속으로는 그것을 떠올리지 않는다고는 할 수 없죠.”

“선생님이 그것을 많이 생각하신다고 보시나요?”

“그렇게 봐요,” 프로스 양이 말했다.

“혹시 상상해보신——” 로리 씨가 말을 시작하려는 찰나, 프로스 양이 짧게 끊어 말했다.

“절대 상상하지 마세요. 상상력 같은 건 없애버리세요.”

“알겠습니다. 그럼 추측해보신 적은——가끔은 추측도 해보시나요?”

“가끔은요,” 프로스 양이 말했다.

“혹시 추측해보신 적이 있으신가요,” 로리 씨가 말을 이었다. 밝은 눈에 웃음기 어린 빛을 띠며 그녀를 다정하게 바라보면서. “마네트 선생님이 그 오랜 세월을 버티는 동안 속으로 간직해 오신 생각이——자신이 그토록 억압받은 이유에 관한——어쩌면 자신을 억압한 자의 이름에 관한——나름의 생각이 있으신 건 아닐까 하고요?”

“레이디버드가 말해주는 것 외에는 아무것도 추측하지 않아요.”

“그것은——?”

“선생님이 그런 생각을 품고 계신 것 같다고 하더군요.”

“이렇게 이것저것 물어봐서 화내지 마세요. 저는 그저 둔한 사무원에 불과하고, 선생님은 실무에 능하신 분이시니까요.”

“둔하다고요?” 프로스 양이 차분하게 물었다.

자신이 쓴 ‘둔한’이라는 말을 거두고 싶었지만, 로리 씨는 이렇게 대답했다. “아니요, 아니에요. 천만의 말씀이에요. 본론으로 돌아가자면——우리 모두가 확신하듯 어떤 죄도 없이 결백하신 마네트 박사가 그 문제를 전혀 입에 담지 않는다는 게 이상하지 않나요?

“저와의 관계에서는 제쳐두더라도——수년 전부터 사업상 인연이 있었고 지금은 친밀한 사이이지만——그토록 헌신적으로 사랑하는 딸, 그리고 그를 그토록 헌신적으로 따르는 딸과의 관계에서도 그렇다는 말이에요. 프로스 양, 제가 이 이야기를 꺼내는 것은 호기심 때문이 아니라 진심 어린 걱정 때문이라는 걸 믿어 주세요.”

“글쎄요! 제가 아는 한——그리 대단한 건 못 되지만——말씀드리자면, 그분은 그 문제 전체를 두려워하고 계세요.” 사과하는 듯한 말투에 마음이 누그러진 프로스 양이 말했다.

“두려워한다고요?”

“왜 그러실 수 있는지는 충분히 이해할 수 있을 것 같아요. 끔찍한 기억이잖아요. 게다가 그분이 자아를 잃으신 것도 바로 그 일에서 비롯된 거고요.

“어떻게 자아를 잃으셨는지, 어떻게 회복하셨는지도 모르시니, 다시 그렇게 되지 않으리라는 확신을 갖지 못하실 수도 있어요. 그것만으로도 그 주제가 유쾌하지 않을 만하죠, 제 생각엔요.”

그것은 로리 씨가 기대했던 것보다 훨씬 깊이 있는 말이었다. “맞아요,” 그가 말했다. “생각할수록 두려운 일이에요. 그런데도 프로스 양, 저는 마음속에 한 가지 의문이 있어요.

“그 억눌린 감정을 항상 마음속에만 가두어 두는 것이 마네트 박사에게 과연 좋은 일인지 하는 의문이에요. 사실, 이 의문과 그로 인해 때때로 드는 불안감이 저를 이렇게 솔직하게 이야기하게 만든 거랍니다.”

“어쩔 수 없는 일이에요,” 프로스 양이 고개를 저으며 말했다. “그 줄을 건드리면 당장 더 나빠지고 마니까요. 그냥 내버려 두는 편이 훨씬 낫지요. 한마디로, 좋든 싫든 그냥 내버려 둬야만 해요.

“가끔은 한밤중에 일어나셔서, 위층에 있는 우리 귀에 방 안에서 왔다 갔다, 왔다 갔다 하는 발걸음 소리가 들릴 때가 있거든요. 그때 우리 아가씨는 박사님의 마음이 옛 감옥 속을 왔다 갔다, 왔다 갔다 하고 있다는 걸 깨닫지요. 아가씨는 얼른 박사님께 달려가고, 박사님이 마음을 가라앉힐 때까지 둘이 함께 왔다 갔다, 왔다 갔다 하며 걸어요.

“하지만 박사님은 자신의 불안의 진짜 이유에 대해 아가씨에게 한마디도 하지 않고, 아가씨 역시 그 일을 박사님에게 넌지시 내비치지 않는 편이 낫다고 여기지요. 그렇게 말없이 둘이 함께 왔다 갔다, 왔다 갔다 하다 보면, 마침내 아가씨의 사랑과 함께함이 박사님을 제정신으로 돌려놓는답니다.”

프로스 양은 자신에게 상상력 같은 건 없다고 부정했지만, ‘왔다 갔다’라는 표현을 반복하는 그 말 속에는 하나의 슬픈 생각에 단조롭게 사로잡히는 고통에 대한 예민한 인식이 담겨 있었으며, 그것은 그녀에게도 충분히 그런 능력이 있음을 증명해 주었다.

앞서 그 모퉁이는 메아리가 놀랍도록 잘 울리는 곳이라고 했는데, 다가오는 발걸음 소리가 그곳에서 쩌렁쩌렁 울려 퍼지기 시작했다. 마치 그 지치도록 왔다 갔다 하는 이야기를 꺼낸 것이 메아리를 불러일으키기라도 한 것 같았다.

“저기 오네요!” 프로스 양이 자리에서 일어나며 대화를 끊었다. “이제 곧 수백 명이 몰려오겠군요!”

그 모퉁이는 소리의 성질이 참으로 이상한 곳이었고, 더없이 기묘한 귀 같은 장소였다. 로리 씨는 열린 창문 곁에 서서 발소리가 들려오는 부녀를 기다리면서, 그들이 영영 가까이 오지 않을 것만 같다는 느낌이 들었다. 발소리가 멎은 듯 메아리도 잦아들 뿐 아니라, 실제로는 오지도 않는 다른 발소리의 메아리가 그 자리를 대신해 들려왔다가, 막 가까이 닿는 듯 싶을 때 완전히 사라져 버리곤 했다.

하지만 부녀는 마침내 모습을 드러냈고, 프로스 양은 현관 문에서 그들을 맞이할 채비를 하고 있었다.

프로스 양은 비록 거칠고 얼굴이 붉으며 험상궂은 표정이었지만, 보기 좋은 모습이었다. 루시가 계단을 올라오자 그녀의 보닛을 벗겨 손수건 끝으로 매만지고, 먼지를 후후 불어내고, 외투를 접어 곱게 챙겨두었다. 그리고 풍성한 머리카락을 쓸어 고르는 모습이, 마치 세상에서 가장 허영스럽고 아름다운 여인이 자기 머리카락을 다듬을 때와 다름없는 자부심을 담고 있었다.

그 소중한 아가씨도 보기 좋은 모습이었다. 프로스 양을 끌어안고 고마움을 표하면서도, 이렇게까지 수고를 끼쳐서는 안 된다고 말렸다—그 마지막 말만은 장난스럽게 해야만 했으니, 진지하게 말했다가는 프로스 양이 몹시 상처받아 자기 방으로 물러가 울어버렸을 것이기 때문이다.

의사도 보기 좋은 모습이었다. 그 광경을 지켜보면서 프로스 양에게 루시를 너무 감싼다고 말했지만, 그 말투와 눈빛에는 프로스 양 못지않게—아니, 가능하다면 그보다 더—루시를 감싸는 마음이 담겨 있었다.

로리 씨도 보기 좋은 모습이었다. 작은 가발을 쓴 채 이 모든 광경을 보며 환하게 웃으면서, 노년에 자신을 이 따뜻한 가정으로 인도해 준 독신의 별에 감사했다. 하지만 수백 명은커녕 아무도 구경 오지 않았고, 로리 씨는 프로스 양의 예언이 실현되기를 헛되이 기다렸다.

저녁 식사 시간이 되었건만 여전히 수백 명은커녕 아무도 오지 않았다. 이 작은 살림의 운영에서 프로스 양은 아랫층을 맡아 항상 놀랍도록 훌륭하게 일을 해냈다. 지극히 검소한 그녀의 저녁 식사는 조리도 훌륭하고 차림새도 훌륭하며, 영국식과 프랑스식을 절반씩 섞은 솜씨가 어찌나 깔끔한지 이보다 더 나을 수 없을 정도였다.

프로스 양의 우정이란 철저히 실용적인 것이어서, 그녀는 소호와 인근 지역을 샅샅이 뒤지며 가난에 쪼들린 프랑스인들을 물색했다. 실링이나 반 크라운을 쥐여 주면 요리의 비밀을 가르쳐줄 이들을 찾는 것이었다. 이 몰락한 골족의 아들딸들에게서 그녀는 놀라운 요리 기술들을 익혔고, 가사를 돕는 아낙과 아이는 그녀를 마법사나 신데렐라의 대모 같은 존재로 여겼다. 닭 한 마리, 토끼 한 마리, 텃밭에서 채소 한두 가지를 사오라 내보내면 뭐든 마음대로 멋진 요리로 탈바꿈시켜 놓았으니 말이다.

일요일에 프로스 양은 의사의 식탁에서 함께 식사를 했지만, 다른 날에는 정해진 시간도 없이 혼자 식사를 고집했다—아랫층이기도 하고, 레이디버드 외에는 아무도 들어오지 못하는 2층의 파란색 방이기도 했다. 이날만큼은 레이디버드의 밝은 얼굴과 자신을 기쁘게 해주려는 온갖 노력에 화답하여 프로스 양은 몹시 마음을 열었고, 덕분에 저녁 식사도 더없이 즐거웠다.

숨막히게 더운 날이었다. 저녁 식사를 마친 후, 루시가 포도주를 들고 플라타너스 나무 아래로 나가 바깥 공기를 마시며 앉아 있자고 제안했다. 모든 것이 그녀를 중심으로 돌아갔으므로, 일행은 플라타너스 나무 아래로 나갔고, 그녀는 특별히 로리 씨를 위해 포도주를 날라 왔다.

그녀는 이미 꽤 전부터 로리 씨의 술 시중을 자처하고 있었다. 플라타너스 나무 아래 앉아 이야기를 나누는 동안, 그녀는 그의 잔이 마를 새 없이 채워 주었다. 집들의 신비로운 뒷면과 옆면이 이야기를 나누는 그들을 엿보듯 내다보았고, 플라타너스 나무는 머리 위에서 저마다의 방식으로 그들에게 속삭였다.

그렇지만 수백 명의 사람들은 나타나지 않았다. 다네이 씨가 플라타너스 나무 아래 앉은 그들을 찾아왔지만, 그는 단 한 명에 불과했다.

마네트 박사는 그를 따뜻하게 맞이했고, 루시도 마찬가지였다. 그러나 프로스 양은 갑자기 머리와 몸이 떨리는 증세에 시달리더니 집 안으로 들어가 버렸다. 그녀는 꽤 자주 이런 증세의 피해자가 되곤 했는데, 평소 말할 때는 그것을 “경련 발작”이라고 불렀다.

의사는 최상의 상태였고, 유독 젊어 보였다. 그런 순간이면 그와 루시의 닮음이 더욱 뚜렷하게 드러났다. 루시는 그의 어깨에 기대고, 그는 그녀의 의자 등받이에 팔을 얹은 채 나란히 앉아 있으니, 두 사람의 닮은 모습을 찾아보는 것이 더없이 즐거웠다.

그는 온종일 여러 주제를 오가며 평소보다 훨씬 생기 넘치게 이야기를 나눴다. “마네트 선생님,” 플라타너스 나무 아래 앉은 다네이 씨가 말했다—마침 나누던 화제인 런던의 오래된 건물들에서 자연스럽게 이어진 말이었다—”런던 탑은 많이 가 보셨습니까?”

“루시와 함께 가본 적은 있습니다만, 그저 스치듯 들렀을 뿐이지요. 흥미로운 것들이 가득한 곳이라는 건 충분히 알 수 있었지만, 그 이상은 아닙니다.”

“아시다시피 저도 거기 가본 적이 있지요,” 다네이 씨가 미소를 지으면서도 살짝 성난 기색으로 얼굴을 붉히며 말했다. “다만 그곳을 자유로이 둘러볼 수 있는 처지가 아니었습니다. 거기 있을 때 흥미로운 이야기를 하나 들었지요.”

“어떤 이야기였나요?” 루시가 물었다.

“보수 공사를 하던 인부들이 오래된 지하 감방을 하나 발견했습니다. 수년 동안 벽으로 막혀 잊혀 있던 곳이었죠. 안쪽 벽면의 돌 하나하나에는 죄수들이 새긴 글들이 빼곡했습니다—날짜, 이름, 하소연, 기도의 말들이었지요.

“벽 모퉁이의 귀퉁잇돌에는 사형 집행을 앞둔 것으로 보이는 어느 죄수가 마지막 작업으로 세 글자를 새겨 두었습니다. 보잘것없는 도구로, 떨리는 손으로 허겁지겁 새긴 것이었지요. 처음에는 D. I. C.로 읽혔지만, 더 꼼꼼히 살펴보니 마지막 글자가 G임이 밝혀졌습니다.

“그 이니셜을 가진 죄수에 관한 기록이나 전설은 전혀 없었고, 이름이 무엇이었을지 온갖 추측이 나왔지만 모두 허사였습니다. 마침내 그 글자들이 이니셜이 아니라 ‘파다’를 뜻하는 완전한 단어 DIG가 아닐까 하는 의견이 나왔습니다. 그 글자 아래 바닥을 꼼꼼히 파 보니, 돌이나 타일 혹은 포장재 조각 밑 흙 속에서 종이 재가 나왔습니다. 작은 가죽 주머니의 재와 뒤섞여 있었죠.

“그 이름 모를 죄수가 무엇을 적었는지는 영영 알 수 없겠지만, 그는 분명 무언가를 적어 간수에게 들키지 않으려 숨겨 두었던 것입니다.”

“아버지,” 루시가 외쳤다. “몸이 편찮으세요!”

마네트 박사가 갑자기 손으로 머리를 짚으며 자리에서 벌떡 일어났다. 그의 태도와 표정에 그 자리에 있던 모든 이가 몹시 놀랐다.

“아니야, 얘야, 아픈 게 아니란다. 굵은 빗방울이 떨어지는 게 느껴져서 깜짝 놀란 거야. 이제 안으로 들어가는 게 좋겠구나.”

그는 거의 즉시 평정을 되찾았다. 굵은 빗방울이 정말로 내리고 있었으며, 그는 손등에 맺힌 빗방울을 보여 주었다. 그러나 방금 전에 폭로된 사실에 대해서는 한마디도 언급하지 않았다.

그들이 집 안으로 들어가는 동안, 로리 씨의 사무적인 눈은—실제로 포착한 것인지 착각인지는 몰라도—박사가 찰스 다네이를 바라볼 때 그의 얼굴에서, 법정 복도에서 자신을 향하던 그 묘한 표정과 똑같은 것을 발견했다.

하지만 마네트 박사가 너무도 빨리 평정을 되찾은 탓에, 로리 씨는 자신의 관찰력을 의심하게 되었다. 박사가 현관의 황금 거인 상 아래에 멈춰 서서, 아직은 작은 놀라움에도 완전히 초연해지지 못했다고—영영 그렇게 될 수 있을지도 모르겠지만—말하며 빗소리에 깜짝 놀란 것이라 설명할 때, 그의 자태는 황금 거인의 팔만큼이나 흔들림 없이 굳건했다.

차 마실 시간이 되었다. 프로스 양이 또 한 차례 발작적인 경련에 시달리면서도 차를 끓이고 있었지만, 수백 명의 사람들은 끝내 나타나지 않았다. 카턴 씨가 느릿느릿 걸어 들어왔지만, 그래 봐야 겨우 둘이었다.

밤이 몹시 무더워서, 문과 창문을 모두 열어 놓고 앉아 있었지만 더위가 온몸을 짓눌렀다. 차 마시는 일이 끝나자 모두 창가 중 한 곳으로 자리를 옮겨 무거운 황혼 속을 내다보았다. 루시는 아버지 곁에 앉았고, 다네이는 그녀 옆에 자리했으며, 카턴은 창문에 기대어 섰다.

커튼은 길고 하얗게 늘어져 있었는데, 모퉁이를 휩쓸며 들이닥친 뇌우의 돌풍이 더러 그 커튼을 천장까지 들어 올려 유령의 날개처럼 흔들어 댔다.

“빗방울이 여전히 떨어지고 있군요. 굵고 무겁고 드문드문.” 마네트 박사가 말했다. “천천히 오고 있어요.”

“하지만 반드시 옵니다.” 카턴이 말했다.

지켜보며 기다리는 사람들이 대개 그러하듯, 그들은 낮은 목소리로 이야기를 나눴다. 어두운 방에서 번개를 기다리며 지켜보는 사람들이 언제나 그러하듯이.

폭풍이 몰아치기 전에 피신처를 찾아 서둘러 달려가는 사람들로 거리는 몹시 분주했다. 메아리가 울리는 신비로운 그 모퉁이에는 오고 가는 발걸음 소리의 메아리가 가득 울려 퍼졌지만, 실제 발걸음은 하나도 없었다.

“수많은 사람들이 있지만, 그래도 고독하군요!” 다네이가 한동안 귀를 기울인 후 말했다.

“인상적이지 않으신가요, 다네이 씨?” 루시가 물었다. “때로는 저녁에 이곳에 앉아 있다 보면, 상상을 하게 되는데—하지만 오늘 밤처럼 모든 것이 이렇게 어둡고 엄숙할 때면, 어리석은 상상의 그림자조차도 몸서리치게 만드니—”

“우리도 몸서리쳐 봅시다. 그게 무엇인지 알게 될지도 모르니까요.”

“당신에게는 아무것도 아닌 것처럼 보이겠죠. 이런 변덕스러운 상상은 그것을 떠올린 사람에게만 인상적인 것이라고 생각해요. 다른 사람에게는 전달되지 않으니까요. 저는 때로는 이곳에 홀로 앉아 저녁 내내 귀를 기울이다가, 그 메아리들을 머지않아 우리 삶에 찾아올 모든 발걸음 소리의 메아리로 여기게 되기도 했어요.”

“그렇다면 언젠가 우리 삶에 엄청난 군중이 밀려드는군요.” 카턴이 우울한 어조로 끼어들었다.

발걸음 소리는 끊임없이 이어졌고, 그 급박함은 점점 빨라져 갔다. 모퉁이에는 발소리가 메아리치고 또 메아리쳤다. 어떤 발소리는 창문 아래에서, 어떤 것은 방 안에서 들려오는 것 같았다.

다가오는 것도 있고, 멀어지는 것도 있고, 갑자기 끊기는 것도 있고, 완전히 멈추는 것도 있었다. 모두 먼 거리에서 울려왔지만, 눈에 보이는 것은 하나도 없었다.

“이 발걸음들은 모두 우리 모두에게로 향하도록 정해진 것인가요, 마네트 양? 아니면 우리가 나눠 갖는 것인가요?”

“모르겠어요, 다네이 씨. 제가 어리석은 상상이라고 말씀드렸잖아요, 하지만 물어보셨으니까요. 그 상상에 빠져들 때면 저는 늘 혼자였어요. 그리고 그 발걸음들을 머지않아 제 삶과 아버지의 삶에 찾아올 사람들의 발소리라고 상상했죠.”

“저 역시 그것들을 제 것으로 삼겠습니다!” 카턴이 말했다. “아무것도 묻지 않고, 아무 조건도 달지 않겠습니다. 마네트 양, 거대한 군중이 우리에게로 밀려오고 있습니다. 그리고 저는 그들을 봅니다—번갯빛으로요.” 그 마지막 말은, 번개가 번쩍 비추어 창가에 기대어 있는 그의 모습을 드러낸 직후에 덧붙인 것이었다.

“그리고 그들의 소리도 듣습니다!” 천둥이 한차례 울린 뒤 그가 다시 말했다. “그들이 옵니다, 빠르고, 사납고, 맹렬하게!”

그가 표현하려 한 것은 쏟아지는 빗소리와 굉음이었고, 그것이 그의 말을 막아버렸다. 어떤 목소리도 그 빗속에서는 들릴 수 없었기 때문이다. 기억에 남을 천둥과 번개의 폭풍이 그 물줄기와 함께 터져 나왔고, 자정에 달이 떠오를 때까지 굉음과 불꽃과 빗소리가 한순간도 멈추지 않았다.

세인트 폴 대성당의 큰 종이 맑게 개인 하늘 아래 한 시를 알릴 무렵, 로리 씨는 제리의 호위를 받으며 클러큰웰로 돌아가는 길을 나섰다. 제리는 장화를 신고 등불을 들고 있었다. 소호에서 클러큰웰 사이에는 인적이 드문 길목이 있었고, 노상강도를 경계하는 로리 씨는 언제나 이 귀갓길에 제리를 데리고 다녔다.

비록 보통 때라면 두 시간쯤 더 일찍 출발하곤 했지만.

“정말 대단한 밤이었어! 거의… 제리,” 로리 씨가 말했다, “죽은 자들도 무덤에서 불러낼 만한 밤이었지.”

“저는 그런 밤을 본 적이 없습니다, 주인님—앞으로도 볼 거라 기대하지도 않고요—그런 일을 해낼 밤을 말이죠,” 제리가 대답했다.

“안녕히 계십시오, 카턴 씨,” 사업가가 말했다. “안녕히 계십시오, 다네이 씨. 우리가 이런 밤을 함께 다시 맞이할 수 있을까요!”

어쩌면. 어쩌면, 쏟아짐과 굉음을 내며 그들에게로도 밀려드는 거대한 군중을 함께 보게 될지도.