두 도시 이야기 – 제10장: 축하의 말

법정의 어둑한 복도에서 하루 종일 끓어오르던 인간 군상의 마지막 찌꺼기들이 빠져나가고 있었다. 바로 그때 마네트 박사, 그의 딸 루시 마네트, 로리 씨, 변호인 측 사무 변호사와 법정 변호사 스트라이버 씨가 방금 석방된 찰스 다네이를 둘러서서 죽음을 면한 것을 축하하고 있었다.

훨씬 밝은 빛 아래서도 지적인 얼굴과 곧은 자세를 지닌 마네트 박사에게서 파리 다락방의 구두 장인을 알아보기란 쉽지 않았을 것이다. 그러나 한 번이라도 그를 바라본 사람이라면 누구도 다시 눈길을 주지 않을 수 없었다. 설령 그의 나지막하고 묵직한 목소리에 깃든 슬픈 억양이나, 별다른 이유도 없이 이따금 그를 휩싸는 멍한 상태를 미처 알아채지 못했더라도 말이다.

외부적 원인이 하나 있었다—그것은 그의 오랜 고통을 상기시키는 무언가였는데, 재판에서처럼 언제나 그의 영혼 깊은 곳에서 그 상태를 불러일으켰다. 그러나 그것은 또한 저절로 일어나는 성질도 지니고 있어서, 마치 실물은 삼백 마일이나 떨어진 곳에 있는 바스티유의 그림자가 한여름 햇빛 아래 그에게 드리워지는 것을 보는 듯한—그의 사연을 모르는 이들에게는 도무지 이해할 수 없는—어둠을 그 위에 드리우곤 했다.

오직 그의 딸만이 이 검은 수심을 그의 마음에서 몰아낼 힘을 지니고 있었다. 그녀는 그를 고통 너머의 과거와 고통 너머의 현재로 이어주는 황금빛 실이었다. 그녀의 목소리, 얼굴에 비치는 빛, 손의 감촉은 거의 언제나 그에게 강하고 이로운 영향을 미쳤다.

언제나 그런 것은 아니었다. 그녀도 자신의 힘이 통하지 않았던 몇 번의 순간을 기억할 수 있었다. 하지만 그런 일은 드물고 사소한 것들이었으며, 그녀는 그것이 이미 지나간 일이라고 믿었다.

다네이 씨는 그녀의 손에 열렬하고 감사한 마음을 담아 입을 맞춘 뒤, 스트라이버 씨에게로 돌아서서 따뜻하게 감사를 표했다. 서른 살을 조금 넘겼지만 실제 나이보다 스무 살은 더 들어 보이는 스트라이버 씨는 뚱뚱하고, 목소리가 크고, 얼굴이 불그스름하며 거칠었고, 섬세함이라는 덕목과는 거리가 멀었다. 그는 (도덕적으로나 육체적으로나) 모임과 대화 속으로 어깨를 비집고 들어가는 뻔뻔한 방식을 지니고 있었는데, 그 기세라면 세상을 헤치고 올라가는 것도 어렵지 않을 것 같았다.

그는 여전히 가발과 법복을 걸친 채였다. 방금 전 의뢰인이었던 다네이를 정면으로 마주하며 바짝 다가서는 바람에 애꿎은 로리 씨가 무리 밖으로 완전히 밀려나고 말았다. “다네이 씨, 명예롭게 무죄 방면을 이끌어 내어 기쁩니다. 실로 치졸하기 짝이 없는 기소였지요, 지극히 치졸한. 그렇다고 해서 성공 가능성이 없었다는 뜻은 아니지만요.”

“두 가지 의미에서 평생 은혜를 입었습니다.” 방금 전까지 의뢰인이었던 다네이가 그의 손을 잡으며 말했다.

“다네이 씨를 위해 최선을 다했습니다. 그리고 제 최선은 다른 누구의 최선 못지않다고 자부합니다.”

누군가가 “훨씬 낫습니다”라고 말해야 할 상황이 분명했기에, 로리 씨가 그 말을 했다. 어쩌면 순전히 사심 없는 것은 아니었을 테지만—어쨌거나 그 덕분에 자신도 다시 무리 속으로 끼어들 수 있었다.

“그렇게 생각하십니까?” 스트라이버 씨가 말했다. “그거야 그렇겠지요! 하루 종일 여기 계셨으니 잘 아시겠습니다. 게다가 사업가이시잖습니까.”

“그런 만큼,” 방금 전에 법정 변호사가 무리 밖으로 밀어냈다가 다시 안으로 밀어 넣은 로리 씨가 말을 이었다. “마네트 박사님께 호소하겠습니다. 이 자리를 파하고 모두 귀가하도록 명해 주십시오. 루시 양의 안색이 좋지 않고, 다네이 씨는 끔찍한 하루를 보내셨으며, 저희도 지쳐 있습니다.”

“로리 씨, 본인 이야기나 하십시오.” 스트라이버가 말했다. “저는 오늘 밤 할 일이 남아 있습니다. 본인 이야기나 하십시오.”

“저는 제 자신을 위해, 그리고 다네이 씨와 루시 양을 위해 말씀드리는 겁니다—루시 양, 제가 우리 모두를 대신해 말해도 된다고 생각하지 않으십니까?” 로리 씨가 대답했다. 그는 루시에게 단호하게 물음을 던지면서 그녀의 아버지를 힐끗 바라보았다.

마네트 박사의 얼굴은, 말하자면, 다네이를 향한 매우 기묘한 표정 그대로 굳어 있었다. 날카롭게 집중된 시선이 점차 혐오와 불신의 찡그림으로 깊어졌고, 거기에는 두려움마저 뒤섞여 있었다. 그 기묘한 표정을 띤 채 그의 생각은 어딘가 먼 곳으로 떠나 있었다.

“아버지,” 루시가 그의 손 위에 살며시 자기 손을 얹으며 말했다.

그는 천천히 그 그늘을 떨쳐 내고 그녀를 향해 돌아섰다.

“집에 갈까요, 아버지?”

그는 긴 숨을 내쉬며 “그래” 하고 대답했다.

무죄 판결을 받은 죄수의 지인들은 이미 흩어져 있었다. 그 밤 석방되지 않을 것이라는 인상—다네이 자신이 심어 준 인상—을 받았기 때문이었다. 복도의 불빛은 거의 모두 꺼졌고, 쇠창살 문은 덜커덕 소리와 함께 닫히고 있었으며, 음산한 이곳은 내일 아침 교수대와 형틀과 채찍 기둥과 낙인 쇠를 구경하려는 사람들로 다시 가득 찰 때까지 텅 빈 채로 남겨졌다.

아버지와 다네이 씨 사이에서 걸으며, 루시 마네트는 바깥 공기 속으로 나왔다. 마차를 불렀고, 부녀는 그것을 타고 떠났다.

스트라이버는 복도에서 그들과 헤어져, 어깨로 사람들을 헤치며 법복실로 돌아갔다. 그 자리에 합류하지도 않고, 그들 중 누구와도 한 마디 나누지 않은 채, 그림자가 가장 짙게 드리운 벽에 기대어 있던 또 다른 인물이 있었다. 그는 나머지 사람들을 따라 소리 없이 걸어 나와, 마차가 떠날 때까지 지켜보고 있었다.

이제 그는 로리 씨와 다네이 씨가 인도 위에 서 있는 곳으로 다가섰다.

“그래요, 로리 씨! 이제 사업상의 분들이 다네이 씨에게 말을 걸어도 되겠군요?”

카턴 씨가 그날의 재판에서 한 역할을 아무도 인정해 주지 않았다. 아무도 그것을 알지 못했던 것이다. 그는 법복을 벗었지만, 그렇다고 외모가 나아 보이지도 않았다.

“다네이 씨, 사업가의 마음이 선의의 충동과 사업상의 체면 사이에서 갈등할 때 얼마나 힘든지 아신다면, 무척 재미있으실 텐데요.”

로리 씨가 얼굴을 붉히며 열을 내어 말했다. “전에도 그런 말씀을 하셨지요. 은행을 섬기는 우리 사업가들은 우리 마음대로 할 수 없어요. 자신보다 은행을 먼저 생각해야 하니까요.”

“알아요, 알아요.” 카턴 씨가 무심하게 맞받아쳤다. “성내지 마세요, 로리 씨. 당신이 다른 사람 못지않게 훌륭하다는 건 의심할 여지가 없어요. 오히려 더 낫다고 말하고 싶을 정도라고요.”

“사실 말씀드리자면,” 로리 씨는 그의 말을 무시하고 계속했다. “이 일이 당신과 무슨 상관인지 도무지 모르겠어요. 연장자로서 이런 말씀을 드려도 양해해 주신다면, 이 일은 당신 소관이 아닌 것 같아요.”

“사업이라고요! 천만에요, 저는 아무 사업도 없어요.” 카턴 씨가 말했다.

“없으시다니 안타깝군요.”

“저도 그렇게 생각해요.”

“만약 사업이 있으셨다면,” 로리 씨가 계속했다. “아마 그 일에 전념하셨겠지요.”

“맙소사, 천만에요! 저는 그러지 않았을 거예요.” 카턴 씨가 말했다.

“원, 이보세요!” 로리 씨는 그의 무관심에 완전히 화가 나서 소리쳤다. “사업이란 아주 훌륭하고 존경할 만한 것이에요. 사업이 온갖 제약과 침묵과 장애를 강요한다 해도, 너그러운 젊은 신사인 다네이 씨께서는 그런 사정을 충분히 이해해 주실 줄 압니다. 다네이 씨, 안녕히 가세요, 하느님의 은총이 함께하시길! 오늘 이렇게 무사히 살아남으셔서 앞으로 번창하고 행복한 삶을 사시길 바랍니다.—가마 대령해라!”

로리 씨는 변호사에게뿐 아니라 자기 자신에게도 조금 화가 난 듯, 급히 가마 안으로 들어가 텔슨 은행 쪽으로 실려 갔다. 포트 와인 냄새를 풍기며 술이 완전히 깨지 않은 듯 보이던 카턴은 그때 웃음을 터뜨리고 다네이에게 돌아섰다.

“참 묘한 우연이군요, 나와 당신을 이렇게 한자리에 던져 놓다니. 이 돌바닥 위에 자신의 분신과 단둘이 서 있는 오늘 밤은 당신에게도 기이한 밤이겠지요?”

“아직은,” 찰스 다네이가 답했다. “이 세상에 다시 속한다는 실감이 잘 나지 않습니다.”

“놀랄 것도 없지요. 당신이 저세상으로 꽤나 멀리 나아가고 있었던 게 그리 오래전 일도 아니니까요. 목소리가 가늘군요.”

“기운이 빠진 것 같습니다.”

“그렇다면 도대체 왜 식사를 안 하는 거요? 저 멍청이들이 당신이 이 세상 사람이 될지 저세상 사람이 될지 심사숙고하는 동안, 나야 식사는 했지요. 제대로 드실 수 있는 가장 가까운 선술집으로 안내해 드리겠습니다.”

카턴은 다네이의 팔을 자신의 팔에 끼고 러드게이트 언덕을 내려가 플리트 거리로, 그리고 지붕 달린 통로를 따라 선술집 안으로 들어갔다. 두 사람은 작은 방으로 안내받았고, 찰스 다네이는 곧 소박하지만 훌륭한 저녁 식사와 좋은 포도주로 기운을 되찾기 시작했다.

카턴은 같은 테이블 맞은편에 앉아 자신만의 포트 와인 병을 앞에 놓고, 반쯤은 오만한 태도를 풍기고 있었다.

“이제 이 지상의 세계에 다시 속한다는 느낌이 드십니까, 다네이 씨?”

“시간과 장소에 관해서는 몹시 혼란스럽습니다만, 그 정도를 느낄 만큼은 회복이 됐습니다.”

“대단히 만족스러우시겠군요!”

카턴은 씁쓸하게 내뱉으며 잔을 다시 가득 채웠다. 커다란 잔이었다.

“나로 말하자면, 내가 이 세계에 속한다는 사실을 잊어버리는 것이 가장 큰 소원이지요. 이 세상은 내게 아무런 좋은 것도 없고—이런 포도주 외에는—나 역시 이 세상에 아무 쓸모가 없으니까요. 그러니 그 점에서 우리는 별로 닮지 않은 셈이지요. 사실, 나와 당신은 어느 면에서도 별로 닮지 않은 것 같다는 생각이 드는군요.”

그날의 감정에 뒤흔들린 채, 이 거친 분신과 함께 있다는 사실이 꿈만 같이 느껴져 찰스 다네이는 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 결국 아무 말도 하지 않았다.

“저녁 식사가 끝났으니,” 카턴이 이내 말했다. “건배라도 하지 않겠습니까, 다네이 씨? 건배사를 외쳐 보시지요?”

“무슨 건배요? 무슨 건배사요?”

“이런, 혀끝에 맴돌고 있지 않습니까. 그래야 마땅하고, 틀림없이 그럴 겁니다. 거기 있다고 제가 맹세하지요.”

“그럼, 마네트 양을 위해!”

“마네트 양을 위해!”

건배를 마시는 동안 동석한 사람의 얼굴을 정면으로 바라보던 카턴은 유리잔을 어깨 너머로 벽에 내던졌고, 잔은 산산조각이 났다. 그런 다음 종을 울려 새 잔을 가져오게 했다.

“어둠 속에서 마차까지 부축해 드릴 만한 아리따운 아가씨로군요, 다네이 씨!” 그는 새 술잔에 술을 채우며 말했다.

살짝 찌푸린 표정과 간단한 “그렇소,”가 대답의 전부였다.

“그런 동정과 연민을 쏟으며 눈물까지 흘려 줄 만한 아리따운 아가씨이기도 하지요! 기분이 어떻습니까? 목숨을 건 재판을 받는 것이, 그런 동정과 연민의 대상이 되기 위한 값어치가 있는 일이던가요, 다네이 씨?”

다네이는 이번에도 한 마디도 대답하지 않았다.

“당신의 전갈을 전해 드렸을 때 그분은 몹시 기뻐하셨습니다. 기뻐한다는 것을 내색하지는 않았지만, 그러셨을 거라 생각합니다.”

그 언급은 다네이에게 이 불쾌한 동반자가 오늘 위기의 순간에 자발적으로 자신을 도와줬다는 사실을 때맞춰 상기시켜 주었다. 그는 화제를 그 점으로 돌려 감사를 표했다.

“감사 인사는 바라지도 않고, 받을 자격도 없습니다,” 카턴은 무심하게 대꾸했다. “애초에 별것도 아니었고, 왜 그랬는지도 모르겠으니까요. 다네이 씨, 한 가지 물어봐도 되겠습니까?”

“물론입니다. 베풀어 주신 호의에 대한 작은 답례가 되겠지요.”

“당신은 제가 당신을 특별히 좋아한다고 생각합니까?”

“솔직히 말씀드리면, 카턴 씨,” 다네이가 묘하게 당혹한 기색으로 대꾸했다. “그 질문을 스스로에게 해본 적이 없습니다.”

“하지만 지금 해보시죠.”

“당신은 마치 그런 것처럼 행동했습니다. 하지만 실제로는 그렇지 않은 것 같아요.”

“저도 그렇게 생각하지 않아요,” 카턴이 말했다. “당신의 이해력에 대해 꽤 좋은 인상을 갖기 시작했네요.”

“그렇더라도,” 다네이가 종을 울리려 자리에서 일어나며 말을 이었다. “그것이 제가 계산서를 청구하거나, 우리가 서로 감정 없이 헤어지는 데 걸림돌이 되지는 않겠죠?”

“당연하죠!” 카턴이 대꾸했다. 다네이가 종을 울렸다. “전부 계산하시려는 건가요?” 카턴이 물었다. 다네이가 그렇다고 대답하자, 카턴이 종업원을 향해 말했다. “그렇다면 이 포도주 한 파인트 더 가져다주게. 그리고 열 시에 나 좀 깨워주고.”

계산이 끝나자 찰스 다네이는 자리에서 일어나 밤 인사를 건넸다. 인사를 돌려주지도 않은 채 카턴도 자리에서 일어섰는데, 그 태도에는 어딘지 반항적인 기색이 서려 있었다. “마지막으로 한 말씀만요, 다네이 씨. 제가 취했다고 생각하시나요?”

“술을 드신 것 같습니다, 카턴 씨.”

“생각이라고요? 제가 마셨다는 걸 알고 계시잖아요.”

“굳이 말씀드려야 한다면, 알고 있습니다.”

“그렇다면 이유도 아셔야겠죠. 저는 실망에 빠진 막일꾼입니다, 선생님. 이 세상 누구에게도 관심이 없고, 이 세상 누구도 저에게 관심이 없습니다.”

“참으로 안타깝군요. 재능을 더 잘 활용할 수도 있었을 텐데요.”

“그럴 수도 있겠죠, 다네이 씨. 아닐 수도 있고요. 하지만 말짱한 얼굴이라고 너무 우쭐해하지는 마세요. 앞날이 어떻게 될지는 아무도 모르는 법이니까요. 잘 자요!”

혼자 남겨지자, 이 기묘한 인물은 촛불을 들고 벽에 걸린 거울 앞으로 가서 자신의 모습을 찬찬히 들여다보았다.

“저 남자가 그렇게 마음에 드나?” 그는 거울 속 자신의 모습을 향해 중얼거렸다. “왜 자신과 닮은 남자가 그리도 마음에 들어야 하는 건데? 네 안엔 마음에 들 만한 게 아무것도 없잖아. 그걸 알잖아. 아, 이 망할 놈! 네 꼴이 얼마나 달라졌는지 봐! 그 남자에게 끌리는 데는 그럴 만한 이유가 있지—그가 네가 얼마나 추락했는지, 네가 어떤 사람이 될 수도 있었는지를 보여주잖아! 그와 자리를 바꿨다면, 그처럼 저 파란 눈의 시선을 받고, 저 흔들리는 얼굴로 동정받을 수 있었을까? 자, 솔직하게 말해봐! 넌 저 남자가 싫은 거야.”

그는 위로 삼아 파인트 잔의 포도주에 손을 뻗어, 몇 분 만에 다 비웠다. 그리고 두 팔을 베고 식탁에 엎드린 채 잠들었다. 머리카락은 식탁 위로 흐트러졌고, 촛불에서 길게 흘러내리는 수의 같은 촛농이 그의 몸 위로 떨어져 내렸다.