두 도시 이야기 – 제36장: 승리

승리

다섯 명의 판사, 검사, 그리고 단호한 배심원들로 구성된 무시무시한 재판부는 매일같이 열렸다. 매일 저녁 이름 목록이 나붙었고, 각 감옥의 간수들이 수감자들에게 큰 소리로 읽어주었다. 간수들 사이에 으레 하는 농담이 있었다. “안에 있는 자들, 나와서 석간 신문이나 들어봐!”

“찰스 에브레몽드, 일명 다네이!”

라 포르스 감옥에서 석간 신문은 그렇게 마침내 시작되었다.

이름이 호명되면, 그 이름의 주인은 이처럼 치명적인 기록에 오른 자들을 위해 마련된 자리로 발걸음을 옮겼다. 찰스 에브레몽드, 일명 다네이는 그 관례를 잘 알고 있었다. 그런 식으로 수백 명이 사라지는 것을 직접 목격했기 때문이었다.

뚱뚱하게 살찐 간수는 독서용 안경 너머로 그가 제자리를 찾아갔는지 확인하고는, 이름마다 잠깐씩 멈추며 목록을 읽어 내려갔다. 목록에는 스물세 명의 이름이 있었으나, 응답한 것은 스무 명뿐이었다. 소환된 수감자 중 한 명은 감옥 안에서 죽은 채 잊혀졌고, 두 명은 이미 기요틴에 처해진 뒤 잊혀졌던 것이다.

목록은 아치형 홀에서 낭독되었다. 다네이가 처음 도착하던 날 밤, 함께 수감된 죄수들을 보았던 바로 그 장소였다. 그날 밤 그 자리에 있던 이들은 모두 학살로 목숨을 잃었다. 그 이후 그가 마음을 쓰며 작별을 나눴던 사람들도 하나같이 단두대에서 죽어 갔다.

작별과 위로의 말들이 서둘러 오갔지만, 이별은 금세 끝났다. 그것은 매일 있는 일이었고, 라 포르스의 수감자들은 그날 저녁을 위한 벌칙 놀이와 조촐한 음악회 준비에 여념이 없었다. 그들은 철창 앞으로 몰려들어 눈물을 흘렸다.

하지만 계획된 오락 행사의 스물 자리를 새로 채워야 했고, 취침 시간까지는 기껏해야 얼마 남지 않았다—그 시간이 되면 공동 방과 복도는 밤새 그곳을 지키는 큰 개들에게 내맡겨졌다. 죄수들이 무감각하거나 냉담한 것은 결코 아니었다. 그들의 방식은 시대의 상황에서 비롯된 것이었다.

이와 비슷하면서도 미묘하게 다른 현상이 있었다. 그것은 의심할 여지 없이 어떤 이들을 불필요하게 기요틴 앞으로 나아가 죽음을 자처하게 이끈 일종의 열기나 도취감으로, 단순한 허세가 아니라 격렬하게 흔들리는 민심이 만들어 낸 거친 전염과 같은 것이었다. 역병이 창궐하는 시절이면, 우리 중 일부는 그 병에 은밀히 이끌리는 마음을 품게 된다—그 병으로 죽고 싶다는 끔찍하고 순간적인 충동을. 그리고 우리 모두는 그와 같은 경이로운 감정을 가슴 속에 숨기고 있으며, 단지 그것을 불러일으킬 상황만을 기다리고 있을 뿐이다.

콩시에르쥬리로 가는 통로는 짧고 어두웠다. 해충이 들끓는 감방에서의 밤은 길고 차가웠다. 이튿날, 찰스 다네이의 이름이 불리기 전에 죄수 열다섯 명이 먼저 법정에 세워졌다.

열다섯 명 모두 유죄 판결을 받았고, 전체 재판은 한 시간 반이 걸렸다.

“다네이라고 불리는 찰스 에브레몽드”가 마침내 피고인석에 세워졌다.

재판관들은 깃털 장식이 달린 모자를 쓰고 판사석에 앉아 있었다. 하지만 그 외에 대부분의 사람들이 쓰고 있는 머리 장식은 거친 붉은 모자와 삼색 휘장이었다. 배심원단과 소란스러운 방청객들을 바라보고 있으면, 세상의 보통 질서가 뒤집혀 죄인들이 선량한 사람들을 재판하고 있다는 생각이 들 법했다.

이 도시의 가장 밑바닥에 있는, 가장 잔혹하고 가장 타락한 무리—어떤 도시에나 그런 자들은 어느 정도 있기 마련이지만—가 이 장면의 주역이었다. 그들은 아무런 제지도 받지 않고 시끄럽게 논평하고, 박수를 치고, 야유를 퍼붓고, 미리 결론을 내리고, 기어이 그쪽으로 몰아갔다. 남자들 중 대다수는 각양각색의 무기로 무장하고 있었다.

여자들 중에는 칼을 찬 이들도 있었고, 단도를 지닌 이들도 있었으며, 구경하면서 먹고 마시는 이들도 있었고, 뜨개질을 하는 이들도 많았다. 뜨개질을 하는 여자들 가운데 한 명은 팔 아래에 여분의 뜨개질 감을 끼우고 손을 바지런히 놀리고 있었다. 그녀는 앞줄에 자리를 잡고 있었는데, 찰스가 관문에 도착한 이후 단 한 번도 본 적 없는 남자의 곁에 앉아 있었다.

하지만 그는 그 남자를 즉시 알아보았다—바로 드파르주였다. 찰스는 그녀가 한두 번 드파르주의 귀에 뭔가를 속삭이는 것을 알아차렸고, 그의 아내인 것 같다는 생각도 들었다. 그러나 이 두 사람에게서 찰스가 가장 주목한 것은, 두 사람이 찰스와 가능한 한 가까이 자리를 잡고 있으면서도 한 번도 그를 돌아보지 않는다는 사실이었다.

두 사람은 완고한 결의를 품고 무언가를 기다리는 것처럼 보였고, 배심원단만을 바라볼 뿐 다른 어디에도 눈길을 주지 않았다. 재판장 아래쪽에는 마네트 박사가 평소와 다름없는 차분한 차림새로 앉아 있었다. 찰스가 보는 한, 재판소와 아무런 관련 없이 이 자리에 있으면서도 평상복을 입고 카르마뇰의 거친 복장을 걸치지 않은 사람은 마네트 박사와 로리 씨 둘뿐이었다.

찰스 에브레몽드, 다네이라는 이름으로 불리는 자는 검사에 의해 망명자로 고발되었다. 사형을 조건으로 모든 망명자를 추방하도록 한 법령에 따라, 그의 목숨은 공화국에 귀속되어야 했다. 그 법령이 그가 프랑스로 귀국한 이후에 공포되었다는 사실은 아무런 의미가 없었다.

그는 지금 이 자리에 있었고, 법령도 엄연히 존재했다. 그는 프랑스 땅에서 체포되었으며, 그의 목이 요구되고 있었다.

“저자의 목을 베어라!” 방청객들이 외쳤다. “공화국의 적이다!”

재판장은 방울을 흔들어 그 외침들을 잠재우고, 피고인에게 여러 해 동안 영국에서 살았던 것이 사실이 아니냐고 물었다.

그것은 분명한 사실이었다.

그렇다면 그는 망명자가 아닌가? 스스로를 어떻게 칭하는가?

법의 뜻과 정신에 비추어볼 때 망명자가 아니라고 생각한다고 그는 답했다.

왜 그런가? 재판장이 이유를 묻고자 했다.

그는 자신이 마음에 들지 않던 작위와 마음에 들지 않던 지위를 스스로 포기했다고 설명했다. 그리고 조국을 떠났는데—법정이 현재 사용하는 ‘망명자’라는 말이 통용되기 이전의 일이었다—그 이유는 과중한 짐을 지고 있는 프랑스 민중의 노동에 기대어 살기보다는 자신의 힘으로 영국에서 살아가기 위해서였다.

그에 대한 증거가 있는가?

그는 두 명의 증인 이름을 제출했다. 테오필 가벨과 알렉상드르 마네트였다.

그런데 그는 영국에서 결혼하지 않았는가? 재판장이 상기시켰다.

사실이나, 영국 여자가 아니었다.

프랑스 시민인가?

그렇다. 태생으로.

그녀의 이름과 집안은?

“루시 마네트입니다. 저기 앉아 계신 훌륭한 의사, 마네트 박사의 외동딸입니다.”

이 대답은 방청객들에게 반가운 반응을 불러일으켰다. 명망 높은 그 의사를 찬양하는 외침이 법정을 가득 채웠다. 군중이란 얼마나 변덕스러운지, 조금 전만 해도 당장이라도 피고인을 거리로 끌어내 죽이고 싶다는 듯 노려보던 여러 험악한 얼굴들에서 곧바로 눈물이 흘러내렸다.

이 위험한 여정의 몇 걸음을, 찰스 다네이는 마네트 박사의 거듭된 지시에 따라 내딛었다. 앞에 놓인 모든 발걸음도 그 신중한 조언이 이끌었으며, 길의 한 치 한 치도 미리 준비되어 있었다.

재판장은 물었다. 왜 더 일찍이 아니라 그때 프랑스로 돌아왔느냐고.

더 일찍 돌아오지 않은 것은 단순히 프랑스에서 생활할 수단이 없었기 때문이라고 그는 대답했다. 스스로 포기한 것 외에는 달리 방도가 없었다. 반면 영국에서는 프랑스어와 프랑스 문학을 가르쳐 생계를 꾸렸다.

그가 그때 돌아온 것은 한 프랑스 시민의 절박한 서면 청원 때문이었다. 그 시민은 자신의 부재로 인해 목숨이 위태롭다고 호소했었다. 그는 한 시민의 목숨을 구하기 위해, 그리고 어떤 개인적 위험을 감수하더라도 진실에 대한 증언을 하기 위해 돌아온 것이었다.

공화국의 눈에 그것이 죄가 된다는 말인가?

군중은 열광적으로 “아니오!”라고 외쳤다. 재판장은 종을 울려 그들을 진정시키려 했다. 하지만 소용없었다.

군중은 스스로 그칠 때까지 계속해서 “아니오!”를 외쳐댔다.

재판장은 그 시민의 이름을 대라고 요구했다. 피고인은 그 시민이 자신의 첫 번째 증인이라고 설명했다. 또한 그는 자신 있게 그 시민의 편지를 언급했다—편지는 관문에서 압수되었지만, 지금 재판장 앞에 놓인 서류들 사이에서 반드시 발견될 것이라고 그는 확신했다.

박사는 그 편지가 서류들 사이에 반드시 있도록 미리 손을 써두었고, 피고인에게도 그것이 반드시 있을 것이라고 확약해 주었다. 재판이 이 단계에 이르자 편지가 제출되어 낭독되었다. 시민 가벨이 이를 확인하기 위해 소환되었고, 그는 그렇게 했다.

시민 가벨은 지극히 세심하고 정중한 태도로, 재판소가 처리해야 할 공화국의 수많은 적들로 인한 업무 압박 속에서 아베이 감옥에 수감된 자신이 다소 간과되었다고—사실상 재판소의 애국적 기억에서 거의 잊혀진 것이나 다름없었다고—넌지시 비쳤다. 그러다가 사흘 전에야 재판소에 소환되어, 자신에 대한 혐의는 다네이라 불리는 시민 에브레몽드의 자수로써 충분히 해소되었다는 배심원단의 선언 덕분에 마침내 석방되었다는 것이었다.

다음으로 마네트 박사가 심문을 받았다. 그의 높은 개인적 명망과 명쾌한 답변은 커다란 인상을 남겼다. 그러나 그가 진술을 이어가면서—피고인이 오랜 감금 생활에서 풀려난 직후 자신이 처음으로 사귄 친구가 바로 피고인이었다는 것을, 피고인이 영국에 머무는 내내 망명 중인 자신과 딸에게 언제나 충실하고 헌신적이었다는 것을, 그가 저 귀족 정부의 총애를 받기는커녕 오히려 영국의 적이자 미국의 벗으로 낙인찍혀 목숨을 건 재판을 받았다는 사실을—이 모든 사정을 더없이 신중하고 진지하며 진실된 힘으로 하나하나 밝혀 나가자, 배심원단과 민중은 마침내 하나가 되었다.

마침내 그가 그 자리에 참석해 있던 영국 신사 로리 씨를 이름으로 지목하여—그 역시 자신처럼 영국 재판의 증인이었으므로 자신의 진술을 뒷받침할 수 있다고—호소하자, 배심원단은 충분히 들었다고 선언하며, 재판장이 받아들일 의향만 있다면 언제든 표결할 준비가 되어 있다고 밝혔다.

표결이 진행될 때마다(배심원들은 큰 소리로 한 명씩 투표했다), 민중은 환호성을 질렀다. 모든 표는 피고인에게 유리하였고, 재판장은 그가 자유의 몸임을 선언하였다.

그러자 군중이 자신들의 변덕이나, 관대함과 자비를 향한 더 나은 충동을 충족시키기 위해, 또는 잔인한 분노로 쌓인 무거운 빚에 대한 일종의 상쇄로 여기며 벌이곤 하는 기이한 장면들 중 하나가 시작되었다. 이러한 기이한 장면들이 세 가지 동기 중 어느 것에서 비롯된 것인지 지금은 누구도 판단할 수 없다. 아마도 세 가지가 뒤섞인 것이었겠지만, 그중 두 번째가 가장 지배적이었을 것이다.

무죄 판결이 선고되자마자, 다른 때라면 피가 흘렀을 것처럼 눈물이 쏟아졌고, 달려올 수 있는 남녀 모두가 수감자를 형제처럼 끌어안았다. 오랜 불결한 감금 생활로 허약해진 그는 그 포옹에 지쳐 기절할 위험에 처했다. 더욱이 그는 이 사람들이 다른 흐름에 휩쓸리면, 바로 그 같은 열기로 달려들어 자신을 갈가리 찢어 거리에 뿌려버릴 수도 있다는 것을 너무나 잘 알고 있었기에, 그 위험은 조금도 줄어들지 않았다.

다른 피고인들을 위해 그를 그 자리에서 데려가는 것이, 잠시나마 그 포옹의 물결에서 그를 구해주었다. 다음으로는 다섯 명이 공화국의 적으로서 함께 재판을 받아야 했는데, 그 죄목은 말이나 행동으로 공화국에 도움을 주지 않았다는 것이었다. 재판소는 한 번 놓친 기회를 조금이라도 메우려 서둘렀기에, 그가 그 자리를 떠나기도 전에 다섯 명 모두 이십사 시간 안에 처형되라는 판결을 받고 그에게 내려왔다.

그들 중 첫 번째 사람이 죽음을 알리는 감옥의 관례적인 신호—손가락을 들어 올리는 것—로 그 사실을 알렸고, 모두가 입을 모아 덧붙였다. “공화국 만세!”

사실 다섯 사람의 심리는 지체시킬 방청객도 없이 순식간에 끝났다. 그와 마네트 박사가 문을 나서자, 문 앞에는 커다란 군중이 모여 있었는데, 법정에서 보았던 모든 얼굴이 다 있는 것 같았다—단 두 얼굴만은 아무리 찾아도 보이지 않았다. 그가 모습을 드러내자 군중은 다시 그에게 달려들어, 울고 껴안고 환호하며 차례로 또 한꺼번에 그리했다.

그 광란의 장면이 펼쳐진 강변의 물결조차 기슭의 사람들처럼 미쳐 날뛰는 듯했다.

군중은 자신들 사이에 있던 커다란 의자에 그를 앉혔다. 법정 안이든, 그 방이나 복도에서든 가져온 것이었다. 의자 위에는 붉은 깃발이 덮여 있었고, 등받이에는 꼭대기에 붉은 모자를 꽂은 창이 묶여 있었다.

이 개선차 위에서, 마네트 박사의 간청으로도 그가 사람들의 어깨에 실려 집까지 가는 것을 막을 수 없었다. 붉은 모자들의 혼란스러운 물결이 그 주위에서 넘실거렸고, 폭풍우 치는 심연에서 난파선처럼 떠오르는 얼굴들이 눈앞에 쏟아졌다. 한두 번이 아니라 그는 자신의 정신이 혼미해진 것인지, 기요틴을 향해 가는 처형 수레에 타고 있는 것인지 의심했다.

꿈결처럼 광란의 행렬은 이어졌다. 만나는 사람마다 껴안고 그를 손가락으로 가리키며, 군중은 계속 그를 날랐다. 눈 덮인 거리를 공화국의 색으로 붉게 물들이며, 구불구불한 길을 짓밟고 헤쳐 나가던 그들은—예전에 눈 아래 더 짙은 물감으로 그 거리들을 적셨던 것처럼—마침내 그를 살고 있는 건물의 안마당까지 데려왔다.

그녀의 아버지는 먼저 앞서가 딸을 준비시켜 두었다. 남편이 두 발로 서자, 그녀는 정신을 잃고 그의 품에 쓰러졌다.

그가 그녀를 가슴에 꼭 안고 그녀의 아름다운 얼굴을 자신의 얼굴과 소란스러운 군중 사이로 돌려, 자신의 눈물과 그녀의 입술이 남의 눈에 띄지 않게 만날 수 있도록 했을 때, 몇몇 사람들이 춤을 추기 시작했다. 순식간에 나머지 모두가 춤을 추기 시작했고, 안마당은 카르마뇰로 넘쳐흘렀다. 그러더니 그들은 빈 의자에 군중 속의 한 젊은 여자를 올려 자유의 여신으로 메고 다니게 하고는, 인근 거리로 점점 불어나 넘쳐흘러 강가를 따라 다리 위까지 퍼져 나갔으며, 카르마뇰은 그들 모두를 삼켜 휘몰아 갔다.

그는 먼저 의사의 손을 굳게 잡았다—승리감과 자부심으로 가득 찬 채 그의 앞에 서 있는 그 손을. 카르마뇰의 소용돌이 속에서 싸우느라 숨이 차서 헐떡이며 달려온 로리 씨의 손도 잡았다. 그의 목에 두 팔을 감으려고 들어 올려진 어린 루시에게 입을 맞추었다.

그리고 루시를 들어 올려 준, 언제나 열정적이고 충실한 프로스 양도 껴안았다. 그런 다음 아내를 두 팔에 안아 그들의 방으로 데려갔다.

“루시! 나의 루시! 나는 안전해요.”

“오, 찰스, 당신을 위해 기도했듯이 무릎을 꿇고 이 일에 대해 하느님께 감사를 드리게 해 주세요.”

그들 모두는 경건하게 고개와 마음을 숙였다. 그녀가 다시 그의 품에 안겼을 때, 그가 그녀에게 말했다.

“이제 아버지께 말씀드려요, 여보. 이 프랑스 전체에서 그분이 나를 위해 해 주신 일을 할 수 있는 사람은 아무도 없을 거요.”

그녀는 오래, 오래전에 그 가련한 아버지의 머리를 자신의 가슴에 눕혀 주었던 것처럼, 이제는 자신의 머리를 아버지의 가슴에 기댔다. 그는 딸에게 보답을 해 주었다는 사실이 기뻤고, 그간의 고통에 대한 보상을 받은 듯했으며, 자신의 강인함이 자랑스러웠다. “약해지면 안 됩니다, 내 사랑,” 그가 타일렀다. “그렇게 떨지 말아요. 내가 그를 구했으니까요.”