두 도시 이야기 – 제22장: 여전히 뜨개질 중

마담 드파르주 부부는 사이좋게 생탕투안의 품으로 돌아갔다. 그 사이, 파란 모자를 쓴 작은 점 하나가 어둠 속을, 먼지 속을 헤쳐나가며 길가의 고단한 가로수 길을 따라 천천히 나아갔다—지금은 무덤에 잠든 후작 나리의 성채가 속삭이는 나무들의 소리에 귀 기울이는 그쪽 방향을 향하여. 이제 돌로 된 얼굴들은 나무와 분수의 소리에 귀 기울일 여유가 충분히 생겼다.

먹을 풀뿌리와 태울 죽은 나뭇가지를 구하러 돌아다니다가 거대한 돌 안마당과 테라스 계단이 눈에 띄는 곳까지 흘러든, 몇 안 되는 마을의 허수아비 같은 사람들은, 굶주린 상상력으로 그 얼굴들의 표정이 달라졌다는 느낌을 받았다. 마을에는 겨우 살아있는 소문이 하나 있었다—마을 사람들의 삶처럼 희미하고 빈약하게 존재하는 소문이었다—칼이 명중했을 때, 얼굴들이 오만한 표정에서 분노와 고통의 표정으로 바뀌었다는 것이었다. 또한 매달린 시신이 분수대 위 40피트 높이로 끌어올려졌을 때, 얼굴들은 다시 한번 바뀌어 복수를 이룬 듯한 잔인한 표정을 띠게 되었으며, 그 표정은 이제부터 영원히 그대로일 것이라고도 했다.

살인이 저질러진 침실의 큰 창문 위에 있는 돌 얼굴에는 조각된 코에 두 개의 뚜렷한 흠집이 있었는데, 누구나 알아볼 수 있었지만 예전에는 아무도 본 적이 없다고들 했다. 가끔 두세 명의 누더기를 걸친 농민들이 군중 속에서 나와 돌처럼 굳어버린 후작 나리를 황급히 훔쳐보려 할 때면, 마른 손가락이 그것을 가리킨 지 채 1분도 되지 않아 모두들 이끼와 나뭇잎 사이로 달아나버렸다—그곳에서 먹을 것을 찾을 수 있었던, 더 운 좋은 산토끼들처럼.

성채와 오두막, 돌에 새겨진 얼굴과 매달린 시신, 돌바닥의 붉은 얼룩, 그리고 마을 우물의 맑은 물—수천 에이커의 토지—프랑스의 한 지방 전체—프랑스 전체가 밤하늘 아래 펼쳐져, 희미한 실 한 올 굵기의 선으로 응축되어 있었다. 온갖 위대함과 하찮음을 간직한 세상 전체도 반짝이는 별 하나 속에 그렇게 담겨 있듯이. 그리고 인간의 지식이 한 줄기 빛을 분해하여 그 성분을 분석해낼 수 있듯이, 더 숭고한 지성은 우리 지구의 희미한 빛 속에서 그 위에 사는 모든 책임 있는 존재의 온갖 생각과 행동, 모든 악덕과 미덕을 읽어낼 수 있을 것이다.

드파르주 부부는 별빛 아래 공용 마차를 타고 덜컹거리며, 그들의 여정이 자연스럽게 이어지는 파리의 성문으로 들어섰다. 관례대로 관문 초소에서 멈추었고, 관례대로 등불들이 나타나 관례대로 검문과 심문이 이루어졌다. 드파르주 씨는 마차에서 내렸다.

그는 그곳의 병사 한두 명과 경찰관 한 명을 알고 있었다. 그 경찰관과는 특히 친분이 깊어, 정겹게 포옹을 나누었다.

생탕투안이 다시금 어두운 날개로 드파르주 부부를 감싸 안고, 두 사람이 마침내 그 성인의 경계 부근에서 마차를 내려 검은 진흙과 오물이 가득한 골목길을 걸어가고 있을 때, 드파르주 부인이 남편에게 말했다.

“자, 여보, 경찰 자크가 뭐라고 하던가?”

“오늘 밤은 별로 없어, 하지만 그가 아는 건 다야. 우리 구역에 새 밀정이 한 명 배치됐다는군. 그자 말로는 더 있을 수도 있다지만, 그가 아는 건 한 명뿐이야.”

“그렇군!” 드파르주 부인이 냉정하고 사무적인 태도로 눈썹을 치켜세우며 말했다. “그자를 등록해야지. 그 사람 이름이 뭐래?”

“영국인이야.”

“더 잘됐네. 이름은?”

“바르사드.” 드파르주가 프랑스식 발음으로 이름을 말했다. 하지만 그는 정확하게 기억해 두고자 워낙 공을 들였던 터라, 이어서 철자를 하나하나 빠짐없이 정확하게 불러 주었다.

“바르사드.” 부인이 되풀이했다. “좋아. 세례명은?”

“존.”

“존 바르사드.” 부인은 한 번 혼자 중얼거린 뒤 다시 또렷이 말했다. “좋아. 인상착의는, 알려진 게 있어?”

“나이 약 마흔 살. 키 약 5피트 9인치. 검은 머리. 피부 거무스름함. 전반적으로 꽤 잘생긴 얼굴. 눈 검음. 얼굴은 가늘고 길며 누르스름함. 코는 매부리코인데 반듯하지 않고, 왼쪽 뺨 쪽으로 묘하게 기울어져 있음. 그래서 인상이 음침함.”

“어머나, 세상에. 인상화가 따로 없네!” 부인이 웃으며 말했다. “내일 등록해야겠어.”

두 사람은 포도주 가게로 들어갔다. 가게 문은 닫혀 있었는데—자정이었기 때문이다. 드파르주 부인은 곧장 계산대 자리에 앉아 자신이 없는 동안 받은 잔돈을 세고, 재고를 점검하고, 장부의 기록을 살펴보고는, 자신의 항목을 새로 기입했다.

그리고 종업원이 하는 일을 빠짐없이 확인한 뒤, 마침내 그를 자러 보냈다. 이어서 그녀는 돈그릇의 내용물을 다시 한 번 쏟아내어, 밤새 안전하게 보관하려고 손수건에 하나씩 따로따로 매듭을 지어 묶기 시작했다.

그 내내 드파르주는 파이프를 물고 이리저리 걸었다—흡족하게 지켜보기만 할 뿐, 절대 끼어들지 않으면서. 사실, 사업이든 가정사든 그는 평생 바로 그런 식으로 이리저리 걸어 다니며 살아왔던 것이다.

밤은 무더웠고, 꽉 닫힌 가게는 더러운 동네에 둘러싸여 악취가 풍겼다. 드파르주의 후각이 특별히 예민한 편은 아니었지만, 포도주 재고에서는 마실 때보다 훨씬 강한 냄새가 났고, 럼주와 브랜디와 아니스 재고도 마찬가지였다. 그는 다 탄 파이프를 내려놓으며 뒤섞인 냄새들을 코끝으로 흘려보냈다.

“피곤하시군요,” 마담이 돈을 묶으면서 눈길을 들어 말했다. “늘 맡던 냄새들뿐인데요.”

“좀 피곤하긴 하오,” 남편이 인정했다.

“좀 의기소침하기도 하시군요,” 마담이 말했다. 그녀의 날카로운 눈은 장부에서 한시도 떠난 적이 없었지만, 그 사이사이에 남편을 향한 눈길도 한두 번 흘렸던 것이다. “아, 남자들이란, 남자들이란!”

“하지만 여보!” 드파르주가 말을 꺼냈다.

“하지만 여보!” 마담이 단호하게 고개를 끄덕이며 되받았다. “하지만 여보! 오늘 밤은 마음이 약해졌군요, 여보!”

“그래, 그러니까,” 드파르주가 말했다. 마치 가슴속에서 생각을 억지로 짜내듯. “이미 오랜 세월이 흘렀소.”

“오랜 세월이 흘렀지요,” 아내가 되받았다. “그런데 오랜 세월이 아니었던 적이 언제였나요? 복수와 응징은 오랜 시간이 필요한 법이에요. 그게 이치랍니다.”

“번개로 사람을 치는 데는 오랜 시간이 걸리지 않소,” 드파르주가 말했다.

“그렇다면,” 마담이 침착하게 물었다. “번개를 만들어 모아두는 데는 얼마나 걸리나요? 말해보세요.”

드파르주는 그 말에도 일리가 있다는 듯 머리를 들어 생각에 잠겼다.

“지진이 한 도시를 삼키는 데는,” 마담이 말했다. “오랜 시간이 걸리지 않아요. 자, 그렇다면! 지진이 일어날 준비를 하는 데는 얼마나 걸리는지 말해보세요.”

“오랜 시간이 걸리겠소, 아마,” 드파르주가 말했다.

“하지만 준비가 다 되면, 지진은 일어나고, 앞에 있는 모든 것을 산산이 부숴버려요. 그동안에도 지진은 보이지도 들리지도 않으면서 늘 준비되어 가고 있는 거예요. 그게 당신의 위안이에요. 마음에 새겨두세요.”

그녀는 눈에 불꽃을 튀기며 매듭을 지었다. 마치 적의 목을 조르듯이.

마담이 강조하듯 오른손을 내밀며 말했다. “말하건대, 그 길은 멀지라도, 그것은 분명히 그 길 위에 있고, 다가오고 있어요. 말하건대 그것은 결코 물러서지도, 결코 멈추지도 않아요. 말하건대 그것은 언제나 앞으로 나아가고 있어요.

주위를 둘러보고 우리가 아는 이 세상 모든 사람들의 삶을 생각해보세요. 우리가 아는 이 세상 모든 사람들의 얼굴을 생각해보세요. 자크리가 매 시간 더욱더 확실하게 향하고 있는 그 분노와 불만을 생각해보세요. 그런 것들이 오래갈 수 있겠어요? 흥! 우습군요.”

“용감한 내 아내여,” 드파르주가 대답했다. 그는 교리 선생 앞의 고분고분하고 주의 깊은 학생처럼, 머리를 약간 숙이고 손을 등 뒤에 모은 채 그녀 앞에 서 있었다. “나는 이 모든 것을 의심하지 않소. 하지만 이미 오랜 시간이 지났고, 가능한 일이오—당신도 잘 알지 않소, 내 아내여, 가능한 일이오—우리가 살아있는 동안에는 오지 않을 수도 있다는 게.”

“그래서요? 그러면 어쩌죠?” 마담이 또 하나의 적을 목 졸라 죽이듯 또 다른 매듭을 지으며 따져 물었다.

“글쎄!” 드파르주가 반은 불평하듯, 반은 사과하듯 어깨를 으쓱하며 말했다. “우리는 그 승리를 보지 못하겠소.”

“우리는 그것을 도왔을 테니까요,” 마담이 손을 힘차게 뻗으며 대꾸했다. “우리가 하는 것 중 헛되이 되는 것은 아무것도 없어요. 나는 온 영혼으로 우리가 그 승리를 보게 될 거라고 믿어요. 하지만 그렇지 않더라도, 설령 결코 볼 수 없다는 것을 확실히 알게 된다 해도, 귀족이나 폭군의 목을 내 앞에 들이밀어 보세요. 그래도 나는—”

그러자 마담은 이를 악물고 실로 소름 끼치는 매듭을 지었다.

“잠깐!” 드파르주가 마치 겁쟁이라는 말을 들은 것처럼 얼굴을 약간 붉히며 외쳤다. “나도, 내 사랑, 어떤 것 앞에서도 멈추지 않겠소.”

“그래요! 하지만 당신의 약점은 때로 희생자와 기회를 직접 눈으로 확인해야만 힘을 낼 수 있다는 거예요. 그 없이도 스스로를 지탱하세요. 때가 오면 호랑이와 악마를 풀어놓으세요—하지만 그때까지는 호랑이와 악마를 사슬로 묶어 두세요—드러내지 말고—항상 준비된 채로.”

마담은 이 조언의 결론을 강조하듯 동전 사슬로 작은 계산대를 힘껏 내리쳤다. 마치 그것의 머리를 박살 내는 것 같았다. 그런 다음 묵직한 손수건을 태연하게 겨드랑이에 끼고, 잠자리에 들 시간이 되었다고 말하며 자리를 떴다.

이튿날 정오, 이 놀라운 여인은 여느 때처럼 술집의 자기 자리에 앉아 부지런히 뜨개질을 하고 있었다. 곁에는 장미 한 송이가 놓여 있었다. 이따금 그 꽃을 힐끗 바라보긴 했지만, 늘 그렇듯 골똘히 생각에 잠긴 표정은 조금도 흐트러지지 않았다.

손님 몇 명이 술을 마시거나 그냥 서 있거나 앉아서 여기저기 흩어져 있었다. 날이 몹시 더웠다. 파리 떼들이 마담 곁에 놓인 끈적한 작은 잔들 속을 호기심과 모험심으로 탐색하다가 잔 바닥에 떨어져 죽어 갔다.

그들의 죽음은 밖을 어슬렁거리던 다른 파리들에게 아무런 교훈도 주지 못했다. 다른 파리들은 죽은 동료들을 아주 냉담하게 바라볼 뿐이었다—마치 자신들이 코끼리라도 되는 듯, 혹은 그만큼 거리가 먼 무언가라도 되는 듯—그러다 결국 같은 운명을 맞이하기 전까지. 파리란 얼마나 무신경한 존재인가! 어쩌면 햇빛 찬란한 그 여름날, 궁정의 귀족들도 그 정도였을지 모를 일이었다.

문으로 들어서는 인물의 그림자가 마담 드파르주 위로 드리워졌다. 낯선 그림자였다. 그녀는 뜨개질을 내려놓고, 그 인물을 바라보기 전에 먼저 머리 장식에 장미를 꽂기 시작했다.

기묘한 일이었다. 마담 드파르주가 장미를 집어 드는 순간, 손님들은 이야기를 멈추고 서서히 하나둘 술집을 빠져나가기 시작했다.

“안녕하세요, 마담.” 새로 온 사람이 말했다.

“안녕하세요, 무슈.”

그녀는 소리 내어 말했지만, 뜨개질을 다시 집어 들며 속으로 덧붙였다.

“하! 안녕하시오. 나이 약 사십, 키는 약 5피트 9인치, 검은 머리카락, 전반적으로 꽤 잘생긴 인상, 거무스름한 피부, 눈도 검고, 마르고 길며 누런 얼굴, 매부리코지만 곧지 않고 왼쪽 뺨 쪽으로 묘하게 기울어 불길한 인상을 풍기는군! 안녕히들 가시오!”

“오래된 코냑 한 잔과 시원한 물을 조금 주시겠어요, 마담.”

마담은 정중한 태도로 응했다.

“코냑이 정말 훌륭하군요, 마담!”

그런 칭찬을 받기는 처음 있는 일이었고, 마담 드파르주는 그 코냑의 내력을 누구보다 잘 알고 있었으므로 속으로 달리 생각했다. 그러나 그녀는 코냑도 영광으로 여길 거라고 말한 뒤 다시 뜨개질을 집어 들었다. 손님은 잠시 그녀의 손가락을 바라보다가, 그 틈을 이용해 주변을 둘러보았다.

“뜨개질 솜씨가 대단하시군요, 마담.”

“익숙해서요.”

“무늬도 참 예쁘네요!”

“그렇게 생각하세요?” 마담이 미소를 띠며 그를 바라보았다.

“그럼요. 무엇을 만드시는 건지 여쭤봐도 될까요?”

“소일거리요.” 마담이 여전히 미소를 띠며 말했고, 손가락은 쉬지 않고 움직였다.

“쓸 데가 있는 건 아닌가요?”

“그야 모르죠. 언젠가는 쓸 데가 생길지도 몰라요. 그렇게 된다면—뭐,” 마담이 숨을 들이쉬며 엄숙함과 요염함이 묘하게 뒤섞인 표정으로 고개를 끄덕였다. “쓰고 말고요!”

놀라운 일이었다. 생탕투안 사람들의 취향은 마담 드파르주의 머리 장식에 달린 장미꽃을 영 달가워하지 않는 것 같았다. 두 남자가 따로따로 가게 안으로 들어와 막 술을 주문하려다가, 그 낯선 장식을 발견하고는 주춤하더니, 없는 친구를 찾는 척 두리번거리다 그냥 나가 버렸다.

이 방문객이 들어왔을 때 이미 자리 잡고 있던 손님들도 단 한 명도 남지 않았다. 모두 슬그머니 빠져나간 것이다. 첩자는 눈을 부릅뜨고 살폈지만, 아무런 낌새도 포착하지 못했다.

그들은 가난하고 무기력한 사람들처럼 아무 목적도 없이 우연히 나가는 것처럼 굴었는데, 더없이 자연스럽고 흠잡을 데 없는 태도였다.

“존,” 마담은 손가락으로 뜨개질하면서 낯선 사람을 바라보며 속으로 생각했다. “조금만 더 있어봐. 네가 떠나기 전에 ‘바르사드’까지 다 뜨고 말 테니까.”

“부인, 남편이 있으신가요?”

“있죠.”

“아이들은요?”

“아이는 없어요.”

“장사가 잘 안 되는 것 같던데요?”

“장사는 아주 안 돼요. 사람들이 너무 가난하거든요.”

“아, 불행하고 비참한 사람들! 당신 말씀대로, 억압도 받고 있지요.”

“당신 말씀대로라니요.” 마담이 그를 바로잡으며 받아쳤다. 그러면서 그의 이름에 불길한 무언가를 솜씨 좋게 더 떠 넣었다.

“죄송합니다. 물론 그렇게 말한 건 저지만, 부인도 당연히 그렇게 생각하시겠죠. 물론이에요.”

“제가 생각을요?” 마담이 높은 목소리로 되물었다. “저와 남편은 이 술집 문을 열어두는 것만으로도 벅찬걸요, 생각할 겨를이 어디 있겠어요. 여기서 우리가 생각하는 건 오로지 어떻게 살아갈까 하는 것뿐이에요.

“그게 우리의 고민거리이고, 아침부터 밤까지 그것만으로도 생각거리가 충분해요. 남들 걱정할 여유가 어디 있겠어요. 남들을 위해 생각한다고요? 아니요, 절대로요.”

정보원은 얻어낼 수 있는 정보든 꾸며낼 수 있는 정보든 조각이라도 주워 모으려고 그 자리에 버티고 있었다. 당황한 기색이 음흉한 얼굴에 드러나도록 내버려두지 않고, 드파르주 부인의 작은 계산대에 팔꿈치를 기댄 채 잡담이나 나누는 듯 태연한 태도로 서서 이따금씩 코냑을 홀짝였다.

“가스파르의 처형이라니, 참으로 안타까운 일이오, 마담. 아! 불쌍한 가스파르!” 그는 깊은 동정의 한숨을 내쉬었다.

“원!” 마담이 냉담하고 가볍게 대꾸했다. “그런 목적으로 칼을 사용하는 사람은 그 대가를 치러야죠. 자기가 누린 사치의 값이 얼마인지 미리 알고 있었잖아요. 그 값을 치른 거예요.”

“제 생각에는,” 정보원이 낮고 부드러운 목소리를 신뢰를 유도하는 어조로 낮추며, 악한 얼굴의 모든 근육으로 상처받은 혁명적 감수성을 드러내며 말했다. “이 동네에서 그 불쌍한 사람 일로 동정과 분노가 꽤 일고 있지 않나요? 우리끼리 하는 말이지만요.”

“그런가요?” 마담이 멍한 표정으로 물었다.

“그렇지 않나요?”

“—제 남편이 왔네요!” 드파르주 부인이 말했다.

술집 주인이 문으로 들어서자, 정보원은 모자에 손을 가져다 대며 인사하고 능청스러운 미소를 지으며 말했다. “안녕하시오, 자크!” 드파르주는 그 자리에 딱 멈춰 서서 그를 빤히 쳐다보았다.

“안녕하시오, 자크!” 정보원이 되풀이했다. 그러나 그 시선 아래서는 아까만큼의 자신감도, 편안한 미소도 나오지 않았다.

“착각하고 계신 것 같소, 무슈,” 술집 주인이 대꾸했다. “저를 딴 사람으로 잘못 보신 겁니다. 그건 제 이름이 아니오. 저는 에르네스트 드파르주라고 합니다.”

“다 마찬가지 아니겠소,” 정보원이 태연한 척하면서도 당혹감을 감추지 못하며 말했다. “안녕히 계시오!”

“안녕히 가시오!” 드파르주가 건조하게 받아쳤다.

“당신이 들어오시기 직전에 마침 마담과 이야기를 나누고 있었소. 사람들 말로는—당연한 일이지만!—생탕투안에 불쌍한 가스파르의 불행한 운명을 둘러싸고 동정과 분노가 대단하다더군요.”

“아무도 그런 말을 한 적 없소,” 드파르주가 고개를 저으며 말했다. “나는 그에 대해 아무것도 모르오.”

그 말을 하고 나서 그는 작은 카운터 뒤로 돌아가, 아내의 의자 등받이에 손을 얹고 섰다. 그는 그 칸막이 너머로 두 사람 모두 적대하는 인물—그리고 어느 쪽이든 가장 통쾌하게 총을 쏘아 버렸을 인물—을 바라보았다.

정보원은 자신의 일에 익숙한 터라 태연한 자세를 흐트러뜨리지 않고, 작은 코냑 잔을 비운 뒤 신선한 물을 한 모금 마시고는 코냑을 한 잔 더 달라고 했다. 마담 드파르주는 그에게 코냑을 따라 주고 다시 뜨개질을 집어 들더니 나지막이 콧노래를 흥얼거렸다.

“이 구역을 꽤 잘 아시는 것 같소만—그러니까 나보다 더 잘 아신다는 말이오?” 드파르주가 물었다.

“아니오, 하지만 더 잘 알게 되기를 바라오. 이 비참한 주민들에게 깊은 관심이 있소이다.”

“흥!” 드파르주가 중얼거렸다.

“드파르주 씨, 당신과 대화하는 즐거움 덕분에,” 정보원이 말을 이었다, “당신의 이름과 관련된 몇 가지 흥미로운 인연을 소중히 간직하고 있다는 사실이 떠오르는군요.”

“그렇소이까!” 드파르주가 몹시 무심하게 말했다.

“그렇소이다. 마네트 박사가 풀려났을 때, 그의 오랜 하인이었던 당신이 그를 보살폈지요. 그가 당신에게 인도되었습니다. 내가 이 사정을 잘 알고 있다는 걸 아시겠소?”

“그것은 사실이오,” 드파르주가 말했다. 아내가 뜨개질을 하며 콧노래를 부르는 중에 팔꿈치로 살짝 건드려, 대답은 하되 언제나 간결하게 할 것을 그에게 전해 놓은 터였다.

“그의 딸이 찾아온 곳도 당신이었소,” 정보원이 말했다. “그리고 그의 딸이 당신 손에서 그를 데려갔지요. 말쑥한 갈색빛 신사 한 분과 함께요—그 이름이 뭐라고 했더라—작은 가발을 쓴—로리—텔슨 앤드 컴퍼니 은행의—영국으로요.”

“그것은 사실이오,” 드파르주가 되풀이했다.

“매우 흥미로운 기억들이군요!” 정보원이 말했다. “저는 잉글랜드에서 마네트 박사와 그의 딸을 알고 지냈습니다.”

“그렇소?” 드파르주가 말했다.

“요즘은 그들 소식을 별로 못 들으시나요?” 정보원이 물었다.

“그렇소,” 드파르주가 말했다.

“사실,” 마담이 자신의 일감과 콧노래에서 고개를 들며 끼어들었다, “우리는 그들 소식을 전혀 못 듣고 있어요. 무사히 도착했다는 소식은 받았고, 아마 편지 한두 통 더 왔겠지만—그 이후로는 그들은 그들 나름의 인생길을 걷고, 우리는 우리 길을 걸어왔지요. 그래서 일체 연락이 끊겼어요.”

“바로 그렇습니다, 마담,” 정보원이 대답했다. “그 아가씨가 결혼할 예정이랍니다.”

“결혼한다고요?” 마담이 되받아쳤다. “그 아가씨라면 진즉에 결혼했을 만큼 예쁜 사람인데요. 영국 사람들은 냉정한 것 같아요, 내가 보기엔.”

“아! 제가 영국인인 줄 아시는군요.”

“말씨를 들으니 그런 것 같더군요,” 마담이 받아쳤다. “말씨가 그렇다면 사람도 그렇겠지요.”

그는 그 말을 칭찬으로 받아들이지 않았지만, 최선을 다해 받아넘기며 웃음으로 얼버무렸다. 코냑을 끝까지 홀짝인 후, 그가 덧붙였다.

“그렇습니다, 마네트 양이 결혼할 예정이랍니다. 그것도 영국인이 아니라—그녀 자신처럼 프랑스 태생인 남자와요. 그런데, 가스파르 이야기를 하자니 (아, 불쌍한 가스파르! 정말 잔인했지요, 잔인했어요!), 묘한 우연이 있습니다—

“그녀가 결혼할 상대가 바로 그 후작 나리의 조카거든요. 가스파르가 저 높은 곳에 매달리게 된 것도 그 후작 나리 때문이었지요—다시 말해, 지금의 후작 말입니다. 그런데 그는 잉글랜드에서 신분을 숨긴 채 살고 있어요.

“거기선 후작도 아닙니다—찰스 다네이 씨라는 이름이지요. 도네가 그의 어머니 쪽 가문 이름이고요.”

마담 드파르주는 꾸준히 뜨개질을 계속했지만, 그 소식은 그녀의 남편에게 뚜렷한 영향을 미쳤다. 작은 카운터 뒤에서 불을 붙이고 파이프에 담배를 피우려 아무리 애써도, 그는 동요하고 있었고 손이 떨려 믿을 수 없을 지경이었다. 바르사드가 이것을 눈치채지 못하거나 마음속에 새겨두지 못했다면, 첩자라 할 수 없었을 것이다.

어쨌든 이 하나의 수확을 손에 쥔 바르사드는—그것이 얼마나 가치 있을지는 모르지만—다른 정보를 얻을 만한 손님도 들어오지 않자, 마신 것의 값을 치르고 자리를 떴다. 떠나기 전에 그는 점잖은 태도로, 드파르주 씨와 드파르주 부인을 다시 만나는 기쁨을 기대한다고 말하는 것을 잊지 않았다. 그가 생탕투안의 바깥세상으로 나간 뒤에도, 부부는 몇 분간 그가 돌아올 경우를 대비해 그가 두고 간 그 자리에 꼼짝 않고 있었다.

“정말 사실일까,” 드파르주가 아내의 의자 등받이에 손을 얹은 채 파이프를 피우며 아내를 내려다보고 낮은 목소리로 말했다. “마네트 양에 관해 그가 한 말 말이오?”

“그가 한 말이니,” 부인이 눈썹을 살짝 치켜올리며 대답했다. “아마 거짓이겠지요. 하지만 사실일 수도 있어요.”

“만약 그게 사실이라면——” 드파르주가 말을 꺼내다 멈췄다.

“만약 그렇다면요?” 아내가 되물었다.

“——그리고 만약 그 일이 실제로 일어나, 우리가 살아서 그 승리를 보게 된다면——그녀를 위해서, 운명이 그녀의 남편을 프랑스 밖에 묶어두기를 바라오.”

“그녀 남편의 운명은,” 마담 드파르주가 평소의 침착함으로 말했다. “그를 가야 할 곳으로 데려가고, 그를 끝낼 결말로 이끌 것입니다. 그것이 제가 아는 전부예요.”

“하지만 이건 매우 이상한 일이 아닌가요—지금으로선, 적어도, 이상하지 않습니까.” 드파르주가 아내에게 그 사실을 인정하게 하려는 듯 애원하는 투로 말했다. “우리가 그녀의 아버지께, 그리고 그녀 자신에게 그토록 동정을 기울였건만, 지금 이 순간 당신 손으로 적은 명단에 그녀 남편의 이름이, 방금 우리 곁을 떠난 저 지옥의 개놈과 나란히 올라 있다니요?”

“그 날이 오면 그보다 더 이상한 일들도 벌어지게 될 거예요.” 부인이 대답했다. “두 사람 모두 여기 있어요, 틀림없이. 두 사람 모두 저들이 받아 마땅한 자격으로 여기에 이름을 올린 거예요. 그것으로 충분합니다.”

그녀는 그 말을 마치고 뜨개질을 돌돌 말아 정리했고, 이어서 머리에 두른 손수건에서 장미 한 송이를 빼냈다. 생탕투안이 그 거슬리는 장식물이 사라진 것을 본능적으로 알아챘는지, 아니면 그것이 없어지기를 기다리고 있었는지—어쨌든, 그 구역 사람들은 곧 용기를 내어 하나둘 가게 안으로 들어오기 시작했고, 포도주 가게는 평소의 모습을 되찾았다.

저녁이 되면—생탕투안의 그 어느 시간보다도 저녁이야말로 사람들이 가장 바깥으로 쏟아져 나오는 때였다—사람들은 문간에 걸터앉고, 창턱에 기대며, 낡은 거리와 골목 모퉁이에 나와 바람을 쐬었다. 드파르주 부인은 뜨개질을 손에 들고 이 무리에서 저 무리로, 이 자리에서 저 자리로 다니곤 했다. 그녀는 선교사였다—그녀 같은 사람들이 많았다—세상이 다시는 만들어내지 않는 편이 나을 그런 선교사.

여인들은 모두 뜨개질을 했다. 아무 쓸모없는 것들을 뜨개질했다. 하지만 그 기계적인 손놀림은 먹고 마시는 것을 대신하는 기계적인 대용품이었다.

손이 턱과 소화기관을 대신해 움직였다. 앙상한 손가락들이 멈추었더라면, 굶주린 뱃속은 더욱 깊이 패어 들어갔으리라.

손이 움직이면 눈도 따라 움직였고, 생각도 그러했다. 드파르주 부인이 무리에서 무리로 옮겨 다닐수록, 그녀가 말을 나누고 지나친 여자들의 작은 무리 하나하나에서 그 셋 모두가 더욱 빠르고 더욱 격렬하게 움직였다.

그녀의 남편은 문가에서 담배를 피우며 탄복하는 눈길로 그녀의 뒷모습을 바라보았다. “대단한 여자야,” 그가 말했다. “강인한 여자, 훌륭한 여자, 무섭도록 위대한 여자!”

어둠이 사방을 감쌌다. 이윽고 교회 종소리와 궁전 안마당에서 멀리 울려 퍼지는 군대 북소리가 들려왔다. 여자들은 뜨개질을 하고 또 했다.

어둠이 그들을 에워쌌다. 또 다른 어둠이 어김없이 다가오고 있었다—온 프랑스의 높다란 첨탑 위에서 지금은 은은하게 울리는 교회 종소리가 천둥 같은 대포 소리로 녹아들 날이 올 것이었고, 군대 북소리가 그날 밤 권력과 풍요, 자유와 생명의 목소리처럼 강렬하게 울려 퍼지던 비참한 목소리를 잠재우기 위해 두드려질 날도 올 것이었다.

뜨개질을 하고 또 하며 앉아 있는 그 여자들 주위로 너무나 많은 것들이 서서히 죄어들고 있었다. 마침내 그녀들 자신마저도 아직은 세워지지 않은 어떤 구조물—그 앞에서 그들이 뜨개질을 하고 또 하며 앉아 떨어지는 머리들을 세게 될—주위로 모여들고 있었다.