두 도시 이야기 – 제17장: 한 쌍의 그림

“카턴,” 스트라이버 씨가 말했다—바로 그날 밤, 아니 새벽이라 해야 할 시각에, 자신의 부하에게. “펀치 한 그릇 더 만들어 주게. 자네한테 할 말이 있네.”

카턴은 그날 밤뿐 아니라 그 전날 밤, 또 그 전날 밤, 게다가 연속으로 수많은 밤 동안 두 배로 일해왔다. 긴 휴정 기간이 시작되기 전에 스트라이버 씨의 서류를 대대적으로 정리하기 위해서였다. 마침내 그 정리가 끝났다.

스트라이버 씨의 밀린 일들이 깔끔하게 처리되었고, 11월이 대기의 안개와 법정의 안개를 몰고 와서 다시 일거리를 가져다줄 때까지, 모든 것이 해결되었다.

그토록 오랜 노력을 기울였건만 카턴은 조금도 더 활기차지도, 조금도 더 정신이 맑아지지도 않았다. 밤을 버텨내기 위해 상당히 많은 양의 젖은 수건이 필요했고, 그에 상응하는 만큼의 와인이 수건 작업에 앞서 들어갔다. 그는 지금 터번을 벗어 지난 여섯 시간 동안 수시로 담가두었던 대야 속에 던지면서, 몹시 지치고 엉망인 상태였다.

“그 펀치 한 그릇은 만들고 있나?” 뚱뚱한 스트라이버 씨가 소파에 등을 기댄 채 돌아보며 말했다. 양손은 허리춤에 꽂아 두고 있었다.

“만들고 있습니다.”

“자, 들어 보게! 자네를 꽤 놀라게 할 말이 있네. 평소에 자네가 날 생각하는 것만큼 내가 영리하지 않다고 여길지도 모르겠지만. 나는 결혼할 생각이야.”

“그러십니까?”

“그래. 돈 때문이 아니야. 이제 뭐라고 하겠나?”

“딱히 드릴 말씀이 없군요. 누구십니까?”

“맞춰 보게.”

“제가 아는 분입니까?”

“맞춰 보라고.”

“새벽 다섯 시에 머릿속이 지글지글 끓어오르는 상태에서는 추측 같은 걸 할 수가 없습니다. 추측을 원하신다면 저녁 식사에 초대해 주셔야죠.”

“그럼 말해주지,” 스트라이버가 천천히 몸을 일으켜 앉으며 말했다. “시드니, 자네한테 내 말을 제대로 이해시키는 건 거의 불가능할 것 같아. 자네가 어찌나 무신경한 인간인지.”

“그리고 선생님은,” 펀치를 만드느라 바쁜 시드니가 받아쳤다. “어찌나 섬세하고 시적인 영혼이신지—”

“이봐!” 스트라이버가 우쭐거리며 웃었다. “낭만의 화신이라고 주장할 생각은 없지만—그 정도 분별력은 있으니까—그래도 자네보다는 훨씬 다정한 사람이야.”

“그런 뜻이라면, 선생님이 더 운이 좋은 거겠지요.”

“그런 뜻이 아니야. 내 말은 나는 더—더—”

“그러는 김에 ‘친절함’이라고 하시죠,” 카턴이 제안했다.

“좋아! 친절함이라고 하지. 내 말은 이거야,” 스트라이버가 친구 앞에서 잔뜩 뻐기며 펀치를 타면서 말했다. “여성들과 함께할 때 나는 자네보다 더 마음을 써서 호감을 사려 하고, 더 많은 공을 들이고, 어떻게 해야 좋은 인상을 주는지도 더 잘 안다는 거야.”

“계속하세요,” 시드니 카턴이 말했다.

“아니, 계속하기 전에,” 스트라이버가 으름장이라도 놓듯 고개를 저으며 말했다. “이건 짚고 넘어가야겠어. 자네도 나만큼, 아니 나보다 더 자주 마네트 박사 댁에 드나들었잖아. 거기서 자네의 그 음침한 태도가 얼마나 창피하던지! 자네 태도란 게 어찌나 말이 없고, 뚱하고, 풀죽어 있는지—내 목숨을 걸고 맹세하는데, 정말이지 자네 때문에 부끄러웠다고, 시드니!”

“변호사 업무를 하시는 분이 뭔가에 부끄러움을 느끼셨다니, 아주 유익하셨을 겁니다,” 시드니가 받아쳤다. “저한테 감사해야 할 텐데요.”

“그렇게 빠져나가려 해도 안 돼,” 스트라이버가 어깨를 들이밀듯 대꾸했다. “아니야, 시드니, 자네한테 말해줄 의무가 있어—자네 얼굴 앞에서 직접 말하는 거야, 자네한테 도움이 되라고—그런 자리에서 자네는 정말 지독하게 불쾌한 사람이야. 자네는 비호감이라고.”

시드니는 자신이 만든 펀치를 한가득 들이켜고 웃었다.

“나를 봐!” 스트라이버가 몸을 꼿꼿이 세우며 말했다. “나는 자네보다 형편이 훨씬 독립적이니, 굳이 남에게 잘 보일 필요가 더 적지. 그런데도 내가 왜 그러는 줄 알아?”

“그러는 걸 본 적이 없는데,” 카턴이 중얼거렸다.

“내가 그러는 건 처세술이야. 원칙에 따라 그러는 거라고. 그리고 나를 봐! 나는 잘 나가고 있잖아.”

“결혼 의향 이야기는 도통 진척이 없군,” 카턴이 무심한 표정으로 대꾸했다. “그 얘기나 계속해줬으면 싶어. 나야—내가 구제불능이라는 걸 영영 이해 못 할 건가?”

그는 약간 경멸하는 기색으로 그 말을 던졌다.

“구제불능이 될 이유가 없잖아,” 친구가 달래는 기색 하나 없이 대답했다.

“내가 알기로는, 이 세상에 존재해야 할 이유 자체가 없지,” 카턴이 말했다. “그 여자분이 누구야?”

“이름을 말할 테니 불편해하지 마, 시드니,” 스트라이버가 요란스럽게 다정한 태도로 말을 꺼내며 그를 준비시켰다. “자네가 하는 말의 절반도 진심이 아닌 걸 알고 있고, 설령 전부 진심이라 해도 별 상관없어. 이렇게 미리 말해두는 건, 전에 자네가 그 아가씨를 업신여기는 투로 내게 언급했기 때문이야.”

“내가 그랬어?”

“그랬어. 바로 이 방에서.”

카턴은 자기 펀치 잔을 바라보다가 의기양양한 친구를 바라보았고, 펀치를 한 모금 마시고는 다시 의기양양한 친구를 바라보았다.

“자네는 그 아가씨를 금발 인형이라고 표현했거든. 그 아가씨는 마네트 양이야. 자네가 그런 쪽으로 조금이라도 감수성이나 섬세한 감정을 지닌 사람이었다면, 시드니, 나도 그런 표현을 썼다는 데 다소 기분이 상했을 테지. 하지만 자네는 그런 사람이 아니잖나. 자네한테는 그런 감각이 아예 없어.

그러니 그 표현을 떠올려도 나는 전혀 불쾌하지 않아—그림을 볼 줄 모르는 사람이 내 그림에 대해 이러쿵저러쿵 떠들어도 신경 쓰지 않는 것처럼, 음악을 들을 줄 모르는 사람이 내 음악에 대해 뭐라 해도 개의치 않는 것과 마찬가지지.”

시드니 카턴은 펀치를 연거푸 들이켰다. 가득 따른 잔을 잇달아 비우며 친구를 바라보았다.

“이제 다 알았겠지, 시드,” 스트라이버 씨가 말했다. “재산 같은 건 별로 상관없어. 그 아가씨는 매력적인 사람이고, 나는 내 마음대로 하기로 결심했거든. 여러모로 생각해 봐도, 내 마음 하나 따를 여유는 충분해.

그 아가씨로서는 이미 상당히 잘나가는 데다 빠르게 성장하고 있고 어느 정도 이름도 알려진 남자를 얻는 셈이야. 그 아가씨에게는 행운이지만, 그만한 행운을 누릴 자격이 있는 사람이야. 놀랍지 않아?”

여전히 펀치를 마시던 카턴이 대꾸했다. “내가 왜 놀라야 하지?”

“찬성하는 거야?”

여전히 펀치를 마시던 카턴이 대꾸했다. “내가 왜 찬성하지 않겠어?”

“음!” 친구 스트라이버가 말했다. “자네가 내가 생각했던 것보다 쉽게 받아들이는군. 그리고 내 처지에서 기대했던 것보다 덜 세속적이기도 하고. 하지만 자네도 이제는 잘 알겠지, 자네 오랜 벗이 꽤 강한 의지의 소유자라는 걸. 그래, 시드니, 나는 이런 생활 방식—다른 어떤 변화도 없이—에 이제 진저리가 났어.

“집이 있다는 건 남자한테 기분 좋은 일이야. 가고 싶을 때 갈 수 있고, 가기 싫을 때는 안 가면 그만이니까. 마네트 양은 어떤 자리에서든 품위 있게 빛날 거야. 항상 내 자랑이 될 여인이지. 그래서 결심했어.

“이제, 시드니, 이 친구야, 자네 앞날에 대해 한마디 하고 싶어. 자네 지금 형편이 좋지 않아. 알잖아? 정말이지 형편이 나빠. 돈의 가치를 모르고, 무절제하게 살고 있어. 언젠가는 쓰러져서 병들고 가난해질 거야. 정말이지 자네를 보살펴 줄 사람을 생각해 봐야 해.”

이 말을 내뱉는 그의 태도에서 풍기는 거드름 가득한 후원자 기색이 그를 실제보다 두 배는 커 보이게, 그리고 네 배는 더 불쾌하게 만들었다.

“자, 내가 충고하는데,” 스트라이버가 계속했다. “현실을 직시하게. 나는 내 방식대로 직시했어. 자네도 자네 방식대로 직시해. 결혼해. 자네를 돌봐 줄 사람을 마련해. 여자들과 어울리는 게 즐겁지 않다거나, 여자를 이해하지 못한다거나, 그 방면에 재주가 없다거나—그런 건 신경 쓰지 마. 누군가를 찾아봐. 재산이 조금이라도 있는 반듯한 여자를—하숙집 주인쯤 되거나 방을 세놓는 여자를—찾아서, 힘든 날을 대비해 결혼하게. 그게 자네한테 딱 맞는 일이야. 자, 생각해 봐, 시드니.”

“생각해 볼게,” 카턴이 말했다.