두 도시 이야기 – 제33장: 그림자

그림자

업무 시간이 되자 자비스 로리의 사무적인 머릿속에 가장 먼저 떠오른 고려 사항 가운데 하나는 이것이었다. 망명한 죄수의 아내를 은행 지붕 아래 숨겨 주어 텔슨스를 위험에 빠뜨릴 권리는 자신에게 없다는 것이었다. 자신의 재산이나 안전, 목숨이라면 루시와 그 아이를 위해 조금도 망설이지 않고 기꺼이 내놓을 수 있었다.

하지만 자신이 맡고 있는 막중한 신임은 자신의 것이 아니었고, 그 업무적 책임에 관해서라면 그는 엄격한 사업가였다.

처음에 그의 마음은 드파르주에게로 향했다. 혼란에 빠진 도시에서 가장 안전한 거처를 찾아, 다시 그 포도주 가게를 찾아가 주인과 상의할까 생각했다. 하지만 그를 떠올리게 했던 바로 그 이유가 그를 다시 물리쳤다.

드파르주는 도시에서 가장 험악한 구역에 살았고, 그곳에서 틀림없이 막강한 영향력을 행사하며 그 위험한 움직임의 깊은 곳에 관여하고 있었다.

정오가 되어도 박사가 돌아오지 않았고, 매 순간의 지체가 텔슨스에 누를 끼칠 위험이 커져 갔다. 로리는 루시와 상의했다. 그녀는 아버지가 은행 근처 그 구역에 당분간 머물 방을 구해 두겠다고 했었다고 전했다.

사업적으로도 아무런 이의가 없었고, 설령 찰스가 무사히 석방된다 해도 당장 도시를 떠날 수는 없으리라는 것을 예상했기에, 로리는 그런 거처를 찾아 나섰다. 마침내 적당한 곳을 발견했는데, 음울한 분위기를 풍기는 높다란 건물들이 에워싼 광장의 외진 골목 안, 건물 위층이었다. 그 광장을 둘러싼 건물들의 다른 창문들에는 모두 덧문이 굳게 닫혀 있어, 사람이 떠나 버린 빈집들임을 말해 주고 있었다.

로리는 루시와 그녀의 아이, 그리고 프로스 양을 그 거처로 즉시 데려왔다. 할 수 있는 한 그들을 위로했는데, 자신이 간직하는 것보다 훨씬 더 많은 위안을 그들에게 베풀었다. 제리는 그들과 함께 남겨 두었다. 문간을 막고 서기에 충분한 체격이며, 머리통 몇 방쯤은 거뜬히 버텨낼 수 있는 인물이었기 때문이다. 그렇게 그들을 자리 잡게 한 뒤 로리는 자신의 일로 돌아갔다. 혼란스럽고 침울한 마음으로 일에 임했고, 하루는 그에게 무겁고 더디게만 흘러갔다.

마침내 하루가 다하여 그마저 지치게 만들고서야, 은행이 문을 닫을 무렵이 되었다. 그는 전날 밤 묵었던 방에 다시 혼자 앉아 앞으로 어떻게 해야 할지를 생각하고 있었는데, 계단에서 발소리가 들려왔다. 잠시 후, 한 남자가 방 안으로 들어서더니 날카롭고 예리한 눈빛으로 로리를 살피며 그의 이름을 불렀다.

“예, 저입니다,” 로리가 말했다. “저를 아십니까?”

검고 곱슬곱슬한 머리카락에 단단한 체격의 사내로, 마흔다섯에서 쉰 살 사이로 보였다. 그는 대답 대신, 억양 하나 바꾸지 않은 채 그 말을 그대로 되받았다.

“저를 아십니까?”

“어디선가 뵌 적이 있는 것 같습니다.”

“혹시 제 포도주 가게에서가 아닐까요?”

몹시 흥분하고 초조해진 로리가 물었다. “마네트 박사님이 보내신 분이십니까?”

“그렇습니다. 마네트 박사님이 보내셨습니다.”

“박사님이 무슨 말씀을 하시던가요? 무엇을 전해 달라고 하셨습니까?”

드파르주는 불안에 찬 로리의 손에 접히지 않은 쪽지 한 장을 건넸다. 박사의 필체로 이렇게 적혀 있었다.

“찰스는 안전하지만 저는 아직 이곳을 안전하게 떠날 수가 없습니다. 이 편지를 전하는 분 편에 찰스가 아내에게 쓴 짧은 쪽지를 받아 낼 수 있었습니다. 이분이 그의 아내를 만날 수 있게 해 주십시오.”

라 포르스에서 발송된 것으로, 한 시간도 채 지나지 않은 날짜가 적혀 있었다.

로리는 이 쪽지를 소리 내어 읽고 나서 기쁨에 한결 홀가분해진 표정으로 물었다. “그의 아내가 계신 곳으로 저와 함께 가주시겠습니까?”

“그렇게 하지요,” 드파르주가 대답했다.

로리는 드파르주가 이상할 정도로 조심스럽고 기계적인 방식으로 말한다는 것을 아직 제대로 눈치채지 못한 채 모자를 쓰고 함께 안마당으로 내려갔다. 그곳에는 두 여자가 있었는데, 한 명은 뜨개질을 하고 있었다.

“드파르주 부인이시군요, 틀림없이!” 로리가 말했다. 그는 약 열일곱 해 전에도 그녀가 똑같은 자세로 있는 것을 보고 자리를 떴었다.

“그렇습니다,” 남편이 말했다.

“부인도 함께 가시는 겁니까?” 자신들이 움직이자 그녀도 따라 움직이는 것을 보고 로리가 물었다.

“그렇습니다. 그래야 얼굴을 알아보고 사람을 파악할 수 있을 테니까요. 그들의 안전을 위한 것입니다.”

드파르주의 태도에 이제 막 의구심이 들기 시작한 로리는 그를 미심쩍게 바라보며 앞장서 걸어갔다. 두 여자도 그 뒤를 따랐는데, 둘째 여자는 복수의 여신이었다.

그들은 사이사이 거리들을 최대한 빠르게 지나쳐 새 거처의 계단을 올라갔다. 제리가 문을 열어 주었고, 안으로 들어가자 루시가 혼자 울고 있었다.

로리가 남편에 관한 소식을 전하자 루시는 감격에 휩싸였고, 쪽지를 건네준 그의 손을 꼭 쥐었다. 그 손이 밤사이 남편 곁에서 무슨 일을 했는지, 그리고 자칫하면 남편에게 어떤 일을 저질렀을지 모른다는 것은 전혀 생각지 못한 채로.

“가장 사랑하는 이에게—용기를 내십시오. 저는 잘 있으며, 당신의 아버지께서 이곳에서 힘을 써 주고 계십니다. 답장은 하실 수 없습니다. 우리 아이에게 저 대신 입맞춤을 해 주세요.”

그것이 편지의 전부였다. 그러나 받아 읽은 그녀에게는 너무나 큰 의미였기에, 루시는 드파르주에게서 그의 아내 쪽으로 몸을 돌려 뜨개질하는 그 손 하나에 입을 맞추었다.

뜨겁고 사랑스럽고 감사에 넘치는, 여성스러운 행동이었다. 하지만 그 손은 아무런 반응도 보이지 않았다—차갑고 무겁게 늘어지더니 다시 뜨개질을 이어 갔다.

그 손에는 루시의 마음을 멈추게 하는 무언가가 있었다. 쪽지를 가슴 안에 넣으려던 동작을 멈추고, 아직 목 언저리에 손을 올린 채 루시는 드파르주 부인을 공포에 질린 눈으로 바라보았다. 드파르주 부인은 치켜 올라간 루시의 눈썹과 이마를 싸늘하고 무표정한 시선으로 맞받아쳤다.

“이보세요,” 로리 씨가 끼어들어 설명했다. “거리에서는 폭동이 빈번히 일어나고 있습니다. 그런 사태가 부인을 직접 괴롭힐 가능성은 낮지만, 드파르주 부인께서는 그런 때에 자신이 보호할 수 있는 사람들의 얼굴을 알아두고 싶어 하십니다—직접 확인해 두려는 거지요. 제가 제대로 설명한 것이겠지요?” 세 사람의 굳어가는 표정에 점점 더 압도된 로리 씨는 안심시키는 말을 더듬거리며 덧붙였다. “드파르주 시민?”

드파르주는 침울한 눈으로 아내를 바라보다가, 거친 동의의 소리 한마디 외에는 아무 대답도 하지 않았다.

“루시, 아이를 여기로 데려오고 우리 프로스도 함께 오게 하는 것이 좋겠습니다,” 로리 씨가 최대한 목소리와 태도로 달래며 말했다. “드파르주, 우리 프로스는 영국 분이라 프랑스어를 모릅니다.”

그 당사자인 프로스 양은 어떤 외국인에게도 결코 지지 않는다는 확고한 신념을 가진 인물로, 고난과 위험에도 그 신념이 흔들리는 법이 없었다. 팔짱을 끼고 나타난 그녀는 눈에 처음 들어온 복수의 여신에게 영어로 말했다. “어머, 세상에, 뻔뻔한 양반! 잘 지내고 계신가요!”

그러고는 드파르주 부인에게 전형적인 영국식 기침을 한 번 선사했다. 그러나 둘 중 누구도 그녀에게 별다른 신경을 쓰지 않았다.

“저게 그 사람의 아이입니까?” 드파르주 부인이 처음으로 뜨개질을 멈추며 말했다. 그녀는 어린 루시를 향해 뜨개바늘을 마치 운명의 손가락처럼 겨눴다.

“그렇습니다, 부인,” 로리 씨가 대답했다. “이 아이가 바로 우리의 불쌍한 죄수가 가장 아끼는 외동딸입니다.”

드파르주 부인 일행에서 드리우는 그림자가 아이 위로 너무나 위협적이고 어둡게 내려앉는 것 같았으므로, 어머니는 본능적으로 아이 곁에 무릎을 꿇고 아이를 가슴에 꼭 끌어안았다. 그러자 드파르주 부인 일행에서 드리우는 그림자는 어머니와 아이 둘 모두 위로 위협적이고 어둡게 내려앉는 것만 같았다.

“됐어요, 여보,” 드파르주 부인이 말했다. “이제 가도 되겠어요.”

그러나 그 억눌린 태도에는 위협이 충분히 담겨 있었다—겉으로 드러난 것이 아니라, 불분명하고 숨겨진 형태로—루시가 드파르주 부인의 옷자락에 애원하듯 손을 얹으며 이렇게 말할 만큼.

“제 불쌍한 남편에게 잘 대해 주실 거죠? 해를 끼치지 않으실 거죠? 가능하다면 제가 남편을 만날 수 있도록 도와주실 건가요?”

“당신 남편은 여기서 제 관심사가 아니에요,” 드파르주 부인이 완벽한 침착함으로 그녀를 내려다보며 대답했다. “여기서 제 관심사는 당신 아버지의 딸이에요.”

“그렇다면 저를 위해서라도, 제 남편에게 자비를 베풀어 주세요. 제 아이를 위해서요! 아이가 두 손을 모아 자비를 빌 거예요. 우리는 다른 사람들보다 당신을 더 두려워해요.”

드파르주 부인은 이 말을 칭찬으로 받아들이고 남편을 바라보았다. 드파르주는 불안한 듯 엄지손톱을 깨물며 그녀를 바라보다가, 표정을 더욱 굳게 가다듬었다.

“당신 남편이 그 편지에 뭐라고 썼죠?” 드파르주 부인이 험악한 미소를 지으며 물었다. “영향력이라고요. 영향력에 관한 무언가를 말하지 않았나요?”

“제 아버지가,” 루시가 가슴에서 서둘러 종이를 꺼내며 말했다. 그러나 그녀의 놀란 눈은 종이가 아니라 질문한 사람에게 고정되어 있었다. “그 주변에 큰 영향력을 가지고 있다고요.”

“그렇다면 틀림없이 그를 석방시킬 수 있겠네요!” 드파르주 부인이 말했다. “그렇게 해보시죠.”

“아내이자 어머니로서,” 루시가 간절히 외쳤다. “제발 저를 불쌍히 여기셔서, 제 죄 없는 남편에게 당신의 힘을 쓰지 마시고, 오히려 그를 위해 써 주시기를 간청합니다. 아, 같은 여자로서, 저를 생각해 주세요. 아내이자 어머니로서요!”

드파르주 부인은 여느 때처럼 차갑게 애원하는 여인을 바라보다가, 친구인 복수의 여신에게 몸을 돌리며 말했다.

“우리가 이 아이만큼 어렸을 적부터, 아니 그보다 훨씬 더 어렸을 때부터 지금껏 보아온 아내들과 어머니들이 제대로 대우받은 적이 있었나요? 그들의 남편과 아버지가 감옥에 갇혀 가족과 떨어져 지내는 것을, 우리는 얼마나 자주 목격했나요? 평생 동안 우리는 우리와 같은 여인들이—그리고 그 자식들이—가난, 헐벗음, 굶주림, 갈증, 질병, 비참함, 억압, 그리고 갖가지 방치를 겪어 오는 것을 보아왔지 않나요?”

“우리가 본 것은 그것뿐이었습니다,” 복수의 여신이 대답했다.

“우리는 이것을 오랫동안 견뎌왔어요,” 드파르주 부인이 루시에게 다시 눈을 돌리며 말했다. “스스로 판단해 보세요! 이제 와서 한 아내와 어머니의 고통이 우리에게 대수롭게 여겨지겠어요?”

그녀는 다시 뜨개질을 집어 들고 나갔다. 복수의 여신이 뒤를 따랐다. 드파르주가 마지막으로 나가며 문을 닫았다.

“기운 내세요, 사랑하는 루시 씨,” 로리 씨가 그녀를 부축하며 말했다. “기운 내세요, 기운 내세요! 지금까지 우리 일은 잘 되어 가고 있어요—최근에 수많은 불쌍한 사람들이 겪어온 것에 비하면 훨씬, 훨씬 나은 편이에요. 힘을 내시고, 감사하는 마음을 가지세요.”

“저는 감사할 줄 모르는 사람이 아니길 바라지만, 저 끔찍한 여인이 저와 제 모든 희망에 그림자를 드리우는 것 같아요.”

“쯧쯧!” 로리 씨가 말했다. “용감한 그 가슴에 이런 낙담이 웬일이에요? 그림자라고요! 아무 실체도 없는 것이에요, 루시 씨.”

하지만 드파르주 일당의 태도가 드리운 그림자는 그 자신에게도 어둡게 드리워져 있었으니, 내심 그것으로 인해 크게 불안했다.