두 도시 이야기 – 제3장: 밤의 그림자들

밤의 그림자들

깊이 생각해볼 경이로운 사실이 있다. 모든 인간은 타인에게 깊은 비밀이자 수수께끼로 존재하도록 태어났다는 것이다. 밤에 큰 도시로 들어설 때 마음속에 엄숙한 생각이 떠오른다.

저 어둠 속에 옹기종기 모인 집들 하나하나가 저마다의 비밀을 품고 있다는 것이다. 그 집들의 방 하나하나도 저마다의 비밀을 간직하고 있으며, 수십만 개의 가슴 속에서 뛰는 심장 하나하나가 어떤 상상의 영역에서는 가장 가까이 있는 심장에게조차 비밀이라는 것이다! 죽음 그 자체가 주는 두려움의 일부도 바로 이로부터 비롯된다.

내가 그토록 사랑했던 소중한 책의 장을 더는 넘기지 못하며, 언젠가 그 전부를 읽겠노라는 헛된 희망도 이제는 없다. 가끔 빛이 스쳐 지날 때 묻힌 보물과 가라앉은 것들을 언뜻 엿볼 수 있었던 저 헤아릴 수 없이 깊은 물속을 더는 들여다보지 못한다. 그 책은 내가 단 한 장만을 읽었을 때 영원히, 영원히 탁 하고 닫혀버리도록 운명 지어져 있었다.

빛이 수면 위에서 노닐고 내가 아무것도 모른 채 기슭에 서 있던 그 순간, 그 물은 영원한 얼음 속에 잠겨버리도록 운명 지어져 있었다. 내 친구는 죽었고, 내 이웃은 죽었고, 내 영혼의 사랑, 내 마음속 보배도 죽었다. 이것은 그 사람의 내면에 언제나 깃들어 있던 비밀이 더없이 확고하게, 영원히 굳어지고 이어지는 것이며, 나 역시 그 비밀을 내 안에 품은 채 이 삶을 마칠 것이다.

내가 지나치는 이 도시의 어느 묘지에서든, 그 분주한 주민들이 저마다의 가장 깊은 내면에서 나에게 수수께끼인 것보다, 혹은 내가 그들에게 수수께끼인 것보다 더 헤아리기 어려운 잠든 이가 있을까?

이 타고난, 누구에게도 빼앗길 수 없는 유산에 관한 한, 말을 탄 전령은 왕이나 국무 수반이나 런던 제일의 거상과 정확히 동일한 것을 지니고 있었다. 덜컹거리는 낡은 역마차의 비좁은 공간에 갇힌 세 승객도 마찬가지였다. 그들은 서로에게 완벽한 수수께끼였으니, 마치 저마다 6두마차나 60두마차를 따로 타고 옆 사람과 한 군 너비만큼 거리를 두고 달리는 것이나 다름없었다.

전령은 느긋한 속보로 돌아가는 길에, 도중에 있는 선술집마다 꽤 자주 멈춰 술을 마셨다. 그러나 속내를 드러내지 않으려는 기색이 역력했고, 모자를 눈 위로 깊이 눌러쓰는 버릇이 있었다. 그의 눈은 그런 행동과 잘 어울렸다—표면만 검을 뿐 색깔이나 형태에 깊이라곤 없었고, 지나치게 가까이 붙어 있었다.

마치 서로 너무 멀리 떨어져 있으면 각자 홀로 무언가를 들킬까 두려운 것 같았다. 세 모서리 달린 타구처럼 생긴 낡은 삼각모 아래로, 그리고 착용자의 무릎까지 거의 내려오는 두툼한 목도리 위로 그 눈빛은 불길했다. 술을 마시러 멈출 때면, 그는 왼손으로만 목도리를 잠깐 들어올렸다—오른손으로 술을 입 안에 부어 넣는 동안만.

그 일이 끝나면 곧바로 다시 목도리를 둘러맸다.

“아니야, 제리, 안 돼!” 전령이 말을 달리며 같은 말을 되풀이했다. “너한테는 안 어울려, 제리. 제리, 이 정직한 상인 양반아, 네 일에는 맞지 않아! 소환이라니—! 그 사람이 술을 마셨던 게 분명해—아니라면 내 이름이나 걸겠어!”

그 전갈이 그의 머릿속을 어찌나 혼란스럽게 만들었는지, 그는 몇 번이나 모자를 벗어 머리를 긁적이지 않을 수 없었다. 정수리 부분은 듬성듬성 대머리였지만, 나머지에는 뻣뻣하고 검은 머리카락이 제멋대로 솟아 있었으며, 넓고 뭉툭한 코 근처까지 아래쪽으로 자라 내려와 있었다. 그것은 흡사 대장장이 솜씨처럼 보였고, 사람의 머리카락이라기보다는 뾰족한 가시들로 빽빽이 덮인 담장 꼭대기에 훨씬 가까웠다.

등 뛰어넘기의 최고 달인이라도 그만은 건너뛰길 사양했을 것이다—세상에서 그를 뛰어넘는 것보다 위험한 일은 없었을 테니까.

그가 전갈을 들고 말을 몰아 돌아가는 동안—템플 바 근처 텔슨 은행 문 앞 초소의 야간 경비원에게 전해야 했고, 그 경비원은 다시 안쪽의 더 높은 관계자들에게 전달할 예정이었다—밤의 어둠은 전갈이 불러일으킨 갖가지 형상으로 그의 앞에 모습을 드러냈다. 암말에게는 암말 나름의 불안한 상념에서 비롯된 형상들이 나타났다. 형상들은 무수히 많은 모양이었다—암말이 길 위의 그림자마다 놀라 옆으로 피했으니까.

그 시간, 역마차는 우르릉거리고 덜컹대며 달그락거리고 쿵쾅거리면서 지루한 길을 느릿느릿 나아갔다. 그 안에는 속내를 알 수 없는 세 동승자가 함께 타고 있었다. 밤의 어둠은 그들에게도 마찬가지로, 졸린 눈과 방황하는 생각이 빚어낸 형상들로 모습을 드러냈다.

역마차 안에서 텔슨 은행에 예금인출 사태가 벌어졌다. 은행 승객은—한쪽 팔을 가죽 손잡이에 꿰어, 역마차가 심하게 덜컹거릴 때마다 옆 승객에게 쿵 부딪히거나 그를 구석으로 밀어붙이지 않으려 안간힘을 쓰면서—반쯤 감은 눈으로 고개를 꾸벅이고 있었다. 작은 역마차 창문과 그 너머로 희미하게 빛나는 마차 등불, 그리고 맞은편 승객의 두툼한 짐 보따리가 모두 은행으로 변했고, 거기서 눈부신 거래가 이루어졌다.

마구의 달그락거리는 소리는 돈이 짤랑거리는 소리였고, 텔슨 은행이 국내외 거래처를 모두 동원해도 세 배의 시간 안에 처리하지 못할 어음들이 단 오 분 만에 결제되었다. 그러자 텔슨 은행 지하의 금고실들이—승객이 알고 있는 귀중한 재화와 비밀들과 함께(그가 알고 있는 것은 결코 적지 않았다)—그의 눈앞에 열렸다. 그는 커다란 열쇠들을 손에 쥐고 가물가물 타는 촛불을 들고 금고실 사이를 걸어 들어가, 마지막으로 보았을 때와 똑같이 모든 것이 안전하고 견고하며 온전하고 고요하게 제자리를 지키고 있음을 확인했다.

그러나 은행이 거의 늘 그와 함께했고, 역마차 또한—마치 진통제 아래 통증이 느껴지듯 흐릿하게나마—늘 그와 함께했음에도 불구하고, 밤새 한 번도 멈추지 않고 흘러가는 또 다른 인상의 흐름이 있었다. 그는 지금 누군가를 무덤에서 파내기 위해 가는 길이었다.

이제, 그의 앞에 나타난 수많은 얼굴들 중 어느 것이 묻힌 사람의 진짜 얼굴인지 밤의 그림자들은 알려주지 않았다. 그러나 그 얼굴들은 모두 마흔다섯 살쯤 된 남자의 얼굴이었고, 주로 드러난 감정과 야위고 쇠잔한 모습의 처참함에서 서로 달랐다. 자부심, 경멸, 반항, 완강함, 굴복, 비탄이 차례로 이어졌고, 움푹 꺼진 뺨, 시체 같은 안색, 앙상하게 마른 손과 체구도 마찬가지였다.

그러나 그 얼굴은 근본적으로 하나의 얼굴이었고, 모든 머리는 때 이르게 백발이 되어 있었다. 꾸벅꾸벅 조는 승객은 백 번이나 이 유령에게 물었다.

“얼마나 오래 묻혀 있었소?”

대답은 언제나 같았다. “거의 열여덟 해가 되었소.”

“파내어질 희망을 완전히 포기했소?”

“오래전에 포기했소.”

“삶으로 다시 불려왔다는 것을 알고 있소?”

“그리 말들 하더이다.”

“살고자 하는 마음이 있기를 바라오?”

“모르겠소.”

“그녀를 보여드리리까? 와서 직접 보시겠소?”

이 질문에 대한 대답은 다양하고 서로 엇갈렸다.

때로는 힘없이 부서지는 목소리로 이런 대답이 나왔다. “기다리시오! 너무 빨리 보면 죽고 말 것이오.”

때로는 따뜻한 눈물을 비처럼 쏟으며 이런 대답이 나왔다. “그녀에게 데려다주시오.”

때로는 멍하니 넋을 잃은 채 이런 대답이 나왔다. “모르겠소. 이해할 수 없소.”

이런 상상의 대화가 끝나면, 승객은 공상 속에서 파고, 파고, 또 팠다—때로는 삽으로, 때로는 커다란 열쇠로, 때로는 맨손으로—이 가련한 존재를 파내기 위해. 마침내 그가 파내어졌을 때, 얼굴과 머리카락에 흙을 잔뜩 묻히고 나온 그는 갑자기 먼지로 흩어져버렸다. 그러면 승객은 퍼뜩 정신을 차리고 창문을 내려, 뺨에 안개와 빗방울의 현실감을 느끼려 했다.

눈을 떠 안개와 비, 등불에서 흘러드는 빛의 조각, 그리고 덜컹덜컹 뒤로 물러나는 길가의 울타리를 바라보는 순간에도, 마차 밖의 밤 그림자들은 어느새 마차 안의 밤 그림자들과 하나로 이어졌다. 템플 바 옆의 실제 은행, 그날 실제로 있었던 업무들, 실제 금고실들, 그를 뒤쫓아 보낸 실제 급송 편지, 그리고 실제로 돌아온 답장—이 모든 것이 여전히 그곳에 있었다. 그 한가운데에서 유령 같은 얼굴이 떠오르고, 그는 다시 그 얼굴에게 말을 걸었다.

“얼마나 오래 묻혀 있었소?”

“거의 열여덟 해가 됩니다.”

“살고 싶은 마음이 있기를 바라오.”

“모르겠습니다.”

파고—파고—파고— 그러다 두 승객 중 하나가 참지 못하고 몸을 움직이면, 그 기척에 정신이 들어 창문을 올리고, 팔을 가죽끈에 단단히 꿰어 걸쳤다. 그리고 잠든 두 사람의 모습을 한동안 바라보다가, 이윽고 그 모습들도 기억에서 미끄러져 나가 다시 은행과 무덤 속으로 사라졌다.

“얼마나 오래 묻혀 있었소?”

“거의 열여덟 해가 됩니다.”

“파내어질 희망을 모두 버렸던 거요?”

“오래전에요.”

그 말들이 방금 한 것처럼 귀에 생생하게—살면서 들은 어떤 말보다도 또렷하게—울리고 있는 순간, 지친 승객은 문득 낮의 의식 속으로 깨어났고, 밤의 그림자들이 이미 사라진 것을 알았다.

그는 창문을 내리고 떠오르는 태양을 바라보았다. 밭갈이한 흙이랑이 펼쳐져 있었고, 어젯밤 말들을 풀어놓을 때 내버려 두었던 쟁기가 그대로 놓여 있었다. 그 너머로는 고요한 잡목 숲이 있었는데, 타오르는 듯한 붉은빛과 황금빛 잎들이 여전히 나뭇가지에 매달려 있었다.

땅은 차갑고 젖어 있었지만, 하늘은 맑았고 태양은 밝고 평화롭고 아름답게 떠올랐다.

“열여덟 해라니!” 승객이 태양을 바라보며 말했다. “자비로우신 낮의 창조주여! 열여덟 해를 산 채로 묻혀 있다니!”