두 도시 이야기 – 제42장: 어둠

어둠

카턴은 어디로 가야 할지 아직 결정을 내리지 못한 채 거리 한복판에서 걸음을 멈췄다. “아홉 시에 텔슨스 은행에서,” 그는 생각에 잠긴 표정으로 중얼거렸다. “그 전에 내 모습을 보여두는 것이 좋을까? 그래야 할 것 같다. 저 사람들이 나 같은 자가 여기 있다는 것을 아는 편이 낫겠지. 그게 현명한 대비책이고, 어쩌면 꼭 필요한 준비일 수도 있으니까. 하지만 조심해야 해, 조심, 또 조심! 잘 생각해 봐야겠어!”

어느 방향으로 향하기 시작하던 발걸음을 멈추고, 그는 이미 어둠이 내려앉는 거리를 두어 번 거닐며 그 생각을 머릿속에서 가능한 결과들까지 끝까지 추적했다. 처음의 직감이 맞았다. “저 사람들이 나 같은 자가 여기 있다는 것을 아는 편이 낫겠지,” 그는 마침내 결심을 굳히며 말했다. 그리고 생탕투안을 향해 발길을 돌렸다.

드파르주는 그날 자신을 생탕투안 외곽의 포도주 가게 주인이라고 소개한 바 있었다. 이 도시를 잘 아는 사람이라면 아무에게도 묻지 않고 그의 집을 찾는 것이 어렵지 않았다. 위치를 확인한 카턴은 그 좁은 골목들에서 다시 빠져나와 한 음식점에서 저녁을 먹고, 식사 후 깊이 잠들었다.

수년 만에 처음으로 그는 독한 술을 입에 대지 않았다. 전날 밤부터 묽은 포도주 한 모금 외에는 아무것도 마시지 않았다. 전날 밤에 그는 브랜디를 로리 씨의 벽난로에 천천히 흘려보냈다—그것과 이미 인연을 끊은 사람처럼.

그가 개운하게 눈을 뜬 것은 일곱 시가 다 되어서였다. 그는 다시 거리로 나섰다. 생탕투안 방향으로 걸어가다가 거울이 걸린 가게 진열창 앞에서 발을 멈추고, 헝클어진 느슨한 크라바트와 코트 깃, 그리고 거친 머리카락을 살며시 손봤다. 그러고 나서 드파르주의 가게로 곧장 향해 안으로 들어갔다.

가게 안에는 자크 셋 말고는 손님이 없었다. 끊임없이 손가락을 꼼지락거리며 쉰 목소리를 내는 그 사내를, 카턴은 배심원석에서 본 적이 있었다. 그는 작은 카운터 앞에 서서 술을 마시며 드파르주 부부와 이야기를 나누고 있었다.

복수의 여신도 마치 가게의 정식 일원인 양 대화에 끼어들었다.

카턴이 안으로 들어와 자리를 잡고 (형편없는 프랑스어로) 포도주 한 잔을 주문하자, 드파르주 부인은 그를 무심히 흘끗 바라보았다. 그러다 점점 더 날카롭게, 또 한층 더 날카롭게 살피더니, 직접 그에게 다가와 무엇을 주문했느냐고 물었다.

카턴은 방금 한 말을 되풀이했다.

“영국인이오?” 드파르주 부인이 짙은 눈썹을 치켜올리며 캐묻듯 물었다.

그는 마치 프랑스어 한 마디도 쉽게 알아듣지 못하는 사람처럼 그녀를 물끄러미 바라보다가, 이전과 같이 짙은 외국인 억양으로 대답했다. “예, 부인, 그렇습니다. 저는 영국인입니다!”

드파르주 부인은 포도주를 가져오러 카운터로 돌아갔다. 카턴은 자코뱅 신문 한 부를 집어 들고 뜻을 해독하려 애쓰는 척 들여다보다가, 그녀가 이렇게 말하는 소리를 들었다. “맹세코, 에브레몽드와 꼭 닮았어!”

드파르주가 포도주를 가져다주며 저녁 인사를 건넸다.

“뭐요?”

“좋은 저녁이오.”

“오! 좋은 저녁이오, 시민.” 카턴이 잔에 포도주를 따르며 말했다. “아! 훌륭한 포도주군요. 공화국을 위해 건배하겠소.”

드파르주가 카운터로 돌아가며 말했다. “그러게, 조금 닮기는 했어.” 드파르주 부인이 단호하게 받아쳤다. “조금이 아니라 많이 닮았다고요.” 자크 셋이 조용히 끼어들었다. “부인, 그 사람이 머릿속에서 떠나지 않으시는군요.”

상냥한 복수의 여신이 웃음을 띠며 덧붙였다. “그렇죠, 정말로! 게다가 내일 그를 다시 보게 되는 게 얼마나 즐거우신지!”

카턴은 느린 손가락으로 신문의 줄과 글자를 하나하나 짚어가며 골몰한 표정으로 읽고 있었다. 그들은 모두 카운터에 팔을 올린 채 바짝 붙어 서서 낮은 목소리로 이야기를 나눴다. 잠시 침묵이 흐르는 동안, 그들은 자코뱅 편집자의 신문에서 카턴의 주의를 겉으로는 흩트리지 않으면서 그를 물끄러미 바라보다가 이내 대화를 이어갔다.

“부인 말씀이 옳습니다.” 자크 셋이 말했다. “왜 멈춰야 합니까? 그 말에는 큰 힘이 있습니다. 왜 멈춰야 합니까?”

“그래, 그래,” 드파르주가 달래듯 말했다. “하지만 어디서든 멈춰야 하는 법이지. 결국 문제는 어디서냐는 거잖아?”

“절멸에서요.” 드파르주 부인이 말했다.

“훌륭합니다!” 자크 셋이 쉰 목소리로 외쳤다. 복수의 여신도 열렬히 찬성했다.

“절멸은 훌륭한 원칙이오, 여보,” 드파르주가 다소 불안한 기색으로 말했다. “일반적으로 나는 그것에 반대하지 않아. 하지만 저 의사는 많은 고통을 겪었소. 오늘 당신도 그를 봤잖소. 서류가 낭독될 때 그의 얼굴을 봤잖소.”

“그의 얼굴을 봤냐고요!” 드파르주 부인이 경멸과 분노가 뒤섞인 목소리로 받아쳤다. “그래요, 봤죠. 나는 그의 얼굴을 봤어요. 그리고 그 얼굴이 공화국의 진정한 벗의 얼굴이 아님을 똑똑히 봤다고요.

그 얼굴이나 잘 간수하라지요!”

“그리고 여보,” 드파르주가 달래는 투로 말했다. “당신도 봤잖소, 그의 딸이 얼마나 고통받는지를. 그 고통이 그에게도 얼마나 끔찍한 것인지!”

“그의 딸도 봤죠,” 드파르주 부인이 되풀이했다. “그래요, 한두 번이 아니에요. 오늘도 봤고, 다른 날에도 봤어요.

법정에서도 봤고, 감옥 옆 거리에서도 봤어요. 내가 손가락 하나만 들면–!” 그녀는 손가락을 치켜드는 것 같았다—듣고 있던 이의 눈은 여전히 신문에 고정되어 있었다—그러고는 마치 도끼가 내리꽂히듯 그 손가락을 쿵 소리와 함께 앞쪽 선반 위에 내려찍었다.

“저 시민 부인은 정말 대단하오!” 배심원이 쉰 목소리로 외쳤다.

“그녀는 천사예요!” 복수의 여신이 외치며 그녀를 껴안았다.

“당신으로 말하자면,” 마담이 남편을 향해 냉혹하게 말을 이었다, “만약 당신 손에 달려 있다면—다행히도 그렇지 않지만—당신은 지금 이 순간에도 저 자를 구하려 들겠죠.”

“아니오!” 드파르주가 항변했다. “이 잔을 들어 올리기만 해도 그가 풀려난다 해도 그렇게는 못 하오! 하지만 거기서 그치겠소. 거기서 멈춰야 한다는 거요.”

“그렇다면 잘 들어요, 자크,” 마담 드파르주가 분노하며 말했다, “당신도 잘 들어요, 나의 복수의 여신. 둘 다 들으세요! 폭군이자 압제자로서 저지른 다른 죄악들로 인해, 나는 이 집안을 오래전부터 내 명부에 올려놓았어요—멸망과 절멸의 운명으로. 남편에게 물어봐요, 사실이냐고.”

“그렇소,” 드파르주가 묻지도 않았는데 동의했다.

“위대한 날들이 시작되던 때, 바스티유가 무너지던 날, 그이는 오늘의 이 종이를 발견했어요. 그리고 집으로 가져왔고, 이곳이 텅 비고 문이 닫힌 한밤중에, 우리는 바로 이 자리에서, 이 등불 아래 그것을 읽었어요. 남편에게 물어봐요, 사실이냐고.”

“그렇소,” 드파르주가 동의했다.

“그날 밤, 나는 그이에게 말했어요—종이를 다 읽고, 등불이 꺼지고, 날이 밝아 저 덧문 위로 저 쇠창살 사이로 새벽빛이 스며들 때—나에게 지금 털어놓아야 할 비밀이 있다고. 남편에게 물어봐요, 사실이냐고.”

“그렇소,” 드파르주가 다시 동의했다.

“나는 그이에게 그 비밀을 털어놓았어요. 지금처럼 두 손으로 이 가슴을 치며 말했지요. ‘드파르주, 나는 바닷가 어부들 사이에서 자랐어요. 바스티유 문서에 적혀 있는 대로 에브레몽드 형제 두 사람에게 그토록 큰 피해를 입은 그 농민 가족—그게 바로 내 가족이에요. 드파르주, 바닥에 쓰러진 그 치명상을 입은 소년의 누이는 내 언니이고, 그 남편은 내 언니의 남편이며, 태어나지 못한 그 아이는 그들의 아이예요. 그 오빠는 내 오빠고, 그 아버지는 내 아버지예요. 그 죽은 이들은 내 죽은 이들이며, 그 죄를 묻는 소환장은 나에게 내려온 것이에요!’ 남편에게 물어봐요, 사실이냐고.”

“그렇소,” 드파르주가 다시 동의했다.

“그렇다면 바람과 불에게 어디서 멈추라고 하세요,” 마담이 받아쳤다. “하지만 나한테는 그런 말 하지 마요.”

두 청중은 그녀의 분노가 지닌 치명적인 성격에서 끔찍한 쾌감을 느꼈다—보지 않아도 그녀가 얼마나 창백해져 있는지 느낄 수 있었다—그리고 둘 다 그것을 한껏 찬탄했다. 소수파인 드파르주가 후작의 자비로운 아내를 기억하는 몇 마디를 끼워 넣었으나, 아내에게서는 방금 했던 말의 반복만 끌어냈을 뿐이었다. “바람과 불에게 어디서 멈추라고 하세요. 나한테는 하지 말고!”

손님들이 들어오자 그 무리는 흩어졌다. 영국인 손님은 마신 것의 값을 치르고, 당황한 듯 거스름돈을 세더니, 낯선 이처럼 국민 궁전으로 가는 길을 물었다. 마담 드파르주가 그를 문간까지 안내하며, 길을 가리키느라 그의 팔 위에 자신의 팔을 얹었다.

그 순간 영국인 손님의 머릿속에 이런 생각이 스쳐 지나가지 않은 것은 아니었다—그 팔을 붙잡아 들어 올리고, 그 아래를 날카롭고 깊이 찌른다면, 그것도 꽤 선한 행위가 되지 않겠는가 하는.

그러나 그는 길을 나섰고, 이내 감옥 담벼락의 그림자 속으로 사라졌다. 약속된 시각이 되자 그는 다시 로리 씨의 방으로 찾아갔고, 노신사가 불안에 못 이겨 방 안을 서성이고 있는 것을 발견했다. 카턴은 방금 전까지 루시 곁에 있다가 약속을 지키러 오느라 잠깐 자리를 비운 것이라고 했다.

그녀의 아버지는 오후 네 시 무렵 은행을 떠난 이후 모습을 드러내지 않고 있었다. 루시는 아버지의 중재로 찰스를 구할 수 있으리라는 희망을 품고 있었지만, 그 희망은 몹시 희미한 것이었다. 그가 떠난 지 다섯 시간이 넘었다. 도대체 어디에 있는 것일까?

로리 씨는 열 시까지 기다렸다. 그러나 마네트 박사는 돌아오지 않았고, 루시를 더 오래 혼자 둘 수 없었기에, 그가 다시 루시 곁으로 돌아가고 자정에 다시 은행으로 오기로 했다. 그동안 카턴은 혼자 난롯불 곁에서 박사를 기다리기로 했다.

카턴은 기다리고 또 기다렸다. 시계가 자정을 알렸지만, 마네트 박사는 돌아오지 않았다. 로리 씨가 돌아왔지만 박사의 소식은 없었고, 그 역시 아무 소식도 가져오지 못했다. 도대체 그는 어디에 있는 것일까?

두 사람이 이 문제를 놓고 이야기를 나누며, 박사가 오래 돌아오지 않는다는 사실에서 어설픈 희망의 구조물을 쌓아가려는 찰나, 계단에서 발소리가 들려왔다.

그가 방으로 들어서는 순간, 모든 것이 끝났음이 분명했다.

그가 실제로 누군가를 찾아갔던 것인지, 아니면 그 오랜 시간 내내 거리를 헤매고 다녔던 것인지는 끝내 알 수 없었다. 그가 멍하니 두 사람을 바라보며 서 있는 동안, 그들은 아무것도 묻지 않았다. 그의 얼굴이 모든 것을 말하고 있었기 때문이다.

“찾을 수가 없어요,” 그가 말했다. “꼭 있어야 하는데. 어디 있는 거죠?”

그는 머리와 목이 드러난 채였고, 어찌할 바를 모르는 눈빛으로 사방을 두리번거리며 말하더니, 외투를 벗어 바닥에 내팽개쳤다.

“내 작업대가 어디 있죠? 작업대를 찾아 사방을 뒤졌는데 없어요. 내 일감을 어떻게 한 겁니까? 시간이 없어요. 저 구두를 끝내야 한단 말이에요.”

두 사람은 서로를 바라보았고, 가슴이 무너져 내렸다.

“자, 자!” 그가 흐느끼듯 처량하게 말했다. “일을 하게 해주세요. 내 일감을 주세요.”

아무도 대답하지 않자, 그는 머리카락을 쥐어뜯고 발을 땅에 쾅쾅 굴렀다. 마치 제정신을 잃은 아이처럼.

“가련하고 불쌍한 이 사람을 괴롭히지 마세요,” 그가 끔찍하게 울부짖으며 애원했다. “제발 내 일감을 주세요! 오늘 밤 안에 저 구두를 완성하지 못하면 우리가 어떻게 됩니까?”

이미 돌이킬 수 없었다. 완전히, 철저히.

그를 설득하거나 제정신을 되찾게 하는 것이 절망적임이 너무나 분명했기에, 두 사람은—마치 약속이라도 한 듯—각자 그의 어깨에 손을 얹고 달래어 불 앞 의자에 앉혔다. 곧 일감을 주겠다고 약속하면서. 그는 의자에 털썩 주저앉아 꺼져가는 잿불을 물끄러미 바라보며 눈물을 흘렸다. 마치 다락방 시절 이후의 모든 일이 한순간의 환상이거나 꿈이었던 것처럼, 로리 씨는 그의 모습이 드파르주가 보살피던 바로 그 초라한 형상으로 쪼그라드는 것을 지켜보았다.

두 사람 모두 이 처참한 광경에 마음이 아프고 두려웠지만, 지금은 그런 감정에 굴복할 때가 아니었다. 마지막 희망과 의지처를 잃은 그의 외로운 딸이 두 사람에게 강하게 호소하고 있었다. 다시, 마치 약속이라도 한 듯, 두 사람은 서로를 바라보았고 그 눈빛에는 같은 뜻이 담겨 있었다.

먼저 입을 연 것은 카턴이었다.

“마지막 기회마저 사라졌습니다. 처음부터 대단한 건 아니었지만요. 그렇습니다. 그분을 루시에게 데려가는 것이 낫겠습니다. 하지만 떠나기 전에, 잠시 제 말에 집중해 주시겠습니까? 앞으로 제가 내걸 조건과 요구할 약속에 대해 이유를 묻지 마십시오. 이유가 있습니다—충분한 이유가요.”

“의심하지 않겠습니다,” 로리 씨가 대답했다. “말씀하십시오.”

두 사람 사이 의자에 앉은 인물은 내내 단조롭게 앞뒤로 몸을 흔들며 신음하고 있었다. 두 사람은 마치 한밤중에 병자의 침상 곁을 지키는 사람들처럼 낮은 목소리로 이야기를 나눴다.

카턴은 몸을 굽혀 발에 거의 걸릴 뻔한 외투를 집어 들었다. 그때 의사가 평소 그날의 일정 메모를 담아 두던 작은 케이스가 바닥에 가볍게 떨어졌다. 카턴이 그것을 집어 들자 안에 접힌 종이가 하나 있었다.

“이걸 살펴봐야겠습니다!” 그가 말했다. 로리 씨가 고개를 끄덕여 동의를 표했다. 그가 종이를 펼치더니 외쳤다. “하느님, 감사합니다!”

“그게 뭡니까?” 로리 씨가 다급하게 물었다.

“잠시만요! 차례대로 말씀드리겠습니다. 먼저,” 그는 외투 안으로 손을 집어넣어 다른 종이 한 장을 꺼냈다. “이건 제가 이 도시를 빠져나갈 수 있게 해주는 통행증입니다. 보십시오. 보이십니까—카턴, 영국인이라고 적혀 있죠?”

로리 씨는 종이를 펼친 채 손에 들고 카턴의 진지한 얼굴을 바라봤다.

“내일까지 저 대신 맡아 두십시오. 내일 제가 그분을 면회할 예정이지 않습니까—교도소 안으로는 이걸 가지고 들어가지 않는 편이 낫겠습니다.”

“왜요?”

“모르겠습니다. 그냥 그러고 싶지 않을 뿐입니다. 자, 이제 마네트 박사께서 지니고 계시던 이 종이를 받으십시오. 이것도 비슷한 통행증으로, 박사와 따님, 그리고 따님의 아이가 언제든지 검문소와 국경을 통과할 수 있게 해줍니다! 아시겠습니까?”

“예!”

“어쩌면 박사께서 어제 만일의 사태에 대비한 마지막 수단으로 이것을 구해 두셨을 겁니다. 날짜가 언제로 되어 있죠? 아, 중요치 않습니다. 확인하느라 지체하지 마시고, 제 것과 선생님 것과 함께 잘 보관해 두십시오.

이것 보십시오! 불과 한두 시간 전까지만 해도, 박사께서 이런 서류를 갖고 계시거나 구하실 수 있으리라고는 전혀 생각지 못했습니다. 이 서류는 취소되기 전까지는 유효합니다. 하지만 곧 취소될 수도 있고, 실제로 그렇게 될 것이라는 근거가 있습니다.”

“그분들은 위험하지 않은 건가요?”

“그분들은 큰 위험에 처해 있습니다. 드파르주 부인에게 고발당할 위험에 처해 있어요. 저는 그 여자의 입에서 직접 들어 알고 있습니다. 오늘 밤 그 여자가 하는 말을 엿들었는데, 그들이 처한 위험이 얼마나 심각한지 생생히 알게 되었습니다.

“저는 지체하지 않고 그 후 밀정을 만났습니다. 그가 확인해 주었습니다. 감옥 담벼락 옆에 사는 나무꾼이 드파르주 부부의 통제 아래 있으며, 드파르주 부인이 그 나무꾼에게, 그녀가”—그는 루시의 이름을 결코 입에 올리지 않았다—”죄수들에게 신호를 보내고 손짓하는 것을 목격했다고 증언하도록 미리 입을 맞춰 두었다는 것입니다.

“그 구실은 흔히 쓰이는 것, 즉 감옥 음모라는 것이 될 것임은 쉽게 예측할 수 있습니다. 그렇게 되면 그녀의 목숨이—어쩌면 그녀의 아이의 목숨도—어쩌면 그녀의 아버지의 목숨도—위태로워질 것입니다. 두 사람 모두 그 장소에서 그녀와 함께 있는 것이 목격되었으니까요. 그리 두려워하는 표정을 짓지 마십시오. 선생님이 그분들 모두를 구해 내실 것입니다.”

“하느님이 그렇게 해 주시기를 빕니다, 카턴! 하지만 어떻게 해야 할까요?”

“어떻게 해야 하는지 말씀드리겠습니다. 모든 것이 선생님께 달려 있는데, 이 일을 맡기기에 선생님보다 더 적임자는 없을 것입니다. 이 새로운 고발은 분명 내일 이후까지는 이루어지지 않을 것입니다. 아마도 그 후 이틀 혹은 사흘은 지나야 할 것이고, 일주일은 지날 가능성이 더 높습니다.

“기요틴의 희생자를 애도하거나 동정하는 것이 사형에 해당하는 죄라는 것은 알고 계시지요. 그녀와 그녀의 아버지는 틀림없이 이 죄를 범한 것으로 간주될 것이며, 그 여자는—그 집요한 추적이 어느 정도인지 말로는 표현할 수조차 없는—자신의 입장을 더욱 확실히 굳히기 위해, 그 죄상에 한층 강력한 근거를 더하기 위해 기다릴 것입니다. 제 말을 따라오시겠습니까?”

“너무도 주의 깊게 듣고 있고, 선생님 말씀을 그토록 믿고 있기에,”—박사의 의자 등받이에 손을 얹으며—”잠시 이 고통마저 잊어버릴 지경입니다.”

“선생님은 돈이 있으니, 가능한 한 빨리 해안까지 갈 여행 수단을 마련하실 수 있습니다. 영국으로 돌아갈 준비는 이미 며칠 전에 갖춰 두셨지요. 내일 이른 시간에 말들을 준비해 두시되, 오후 두 시에는 출발할 수 있도록 해 주십시오.”

“그리하겠습니다!”

그의 태도가 너무도 열렬하고 고무적이어서, 로리 씨도 그 열기에 휩쓸려 젊은이처럼 날렵해졌다.

“선생님은 고귀한 분이십니다. 이보다 더 믿음직한 사람은 없다고 제가 말하지 않았습니까? 오늘 밤, 그녀에게 그 위험이 자녀와 아버지와도 연관되어 있다는 것을 말씀해 주십시오. 그 점을 충분히 강조하십시오. 그녀라면 자신의 고운 머리를 남편 곁에 기꺼이 내놓을 것이기 때문입니다.” 그는 잠시 말을 멈추었다가, 다시 이어 나갔다. “자녀와 아버지를 위해서라면, 그 시각에 그들 및 선생님과 함께 파리를 떠나야 할 필요성을 그녀에게 힘주어 설득하십시오.

“그것이 남편의 마지막 당부였다고 전하십시오. 그녀가 감히 믿거나 바라는 것보다 훨씬 더 많은 것이 거기에 달려 있다고도 말씀해 주십시오. 그녀의 아버지가 이 비통한 상황 속에서도 딸에게 순종할 것이라고 생각하시는지요?”

“틀림없이 그러실 겁니다.”

“그렇게 생각했습니다. 이곳 안마당에서 조용하고 차분하게 모든 준비를 마쳐 두십시오. 선생님 자신의 마차 자리도 미리 잡아 두시고요. 제가 선생님께 오는 즉시, 저를 태우고 출발하십시오.”

“어떤 상황에서든 선생님을 기다려야 한다는 말씀이죠?”

“나머지와 함께 제 통행증도 선생님 손에 있으니, 제 자리도 맡아 두십시오. 오직 제 자리가 채워지기만을 기다리십시오. 그런 다음은 영국으로!”

“그렇다면,” 로리 씨가 그의 열렬하면서도 굳건하고 안정된 손을 꽉 잡으며 말했다. “모든 것이 늙은이 하나에게만 달린 게 아니라, 젊고 열정적인 사람이 내 곁에 있겠군요.”

“하느님의 도움으로 반드시 그리 될 것입니다! 지금 우리가 함께 서약한 이 길에서 벗어나도록 그 무엇도 선생님께 영향을 미치지 못할 것이라 엄숙히 약속해 주십시오.”

“아무것도 없소, 카턴.”

“내일 이 말들을 기억해 주십시오. 어떤 이유로든 이 길을 바꾸거나 지체한다면—단 한 생명도 구할 수 없게 되고, 수많은 목숨이 필연적으로 희생될 것입니다.”

“기억하겠소. 내 몫을 성실히 다하기를 바라오.”

“나도 내 몫을 다하기를 바랍니다. 이제, 잘 있으십시오!”

진지한 미소를 지으며 그렇게 말하고, 노인의 손을 자신의 입술에 가져다 대기까지 했지만, 그는 그때 노인과 헤어지지 않았다. 꺼져 가는 잿불 앞에서 흔들거리고 있는 그 형체를 일으켜 세우는 일을 도왔다—망토와 모자를 걸쳐 주고, 신음하듯 찾아 헤매는 작업대와 연장이 어디에 숨겨져 있는지 찾아 나서도록 이끌어 냈다.

그는 노인의 반대편 곁을 걸으며 그를 보호하면서 그 집 안마당까지 데려갔다. 그 집은 상처 입은 한 마음이 이 끔찍한 밤을 뜬눈으로 지새우고 있는 곳이었다—카턴이 자신의 황폐한 마음을 그녀에게 털어놓던 기억할 만한 그 시간에 그토록 행복했던 마음이.

그는 안마당으로 들어가 잠시 홀로 머물며, 그녀의 방 창문에서 새어 나오는 불빛을 올려다보았다. 떠나기 전, 그는 그 불빛을 향해 축복을 빌고 조용히 작별을 고했다.