두 도시 이야기 – 제29장: 불길이 치솟다

분수가 흘러내리던 그 마을에—도로 수선공이 날마다 나가 포장도로의 돌을 두드려 가난하고 무지한 영혼과 초라하게 야윈 몸뚱이를 겨우 유지할 빵 부스러기나마 벌어오던 그 마을에—변화가 찾아왔다. 절벽 위의 감옥은 예전만큼 위압적이지 않았다. 감옥을 지키는 병사들이 있었으나 수는 많지 않았고, 병사들을 감독하는 장교들도 있었으나 그들 중 누구도 부하들이 어떻게 행동할지 알지 못했다—다만 명령받은 대로는 하지 않을 것이라는 점 하나만은 분명했다.

사방 어디를 봐도 폐허가 된 땅만 펼쳐졌고, 황폐함 외에는 아무것도 내어놓지 못했다. 푸른 잎사귀 하나하나, 풀 한 포기, 곡식 한 이삭까지 모두 비참한 사람들처럼 쪼그라들고 메말라 있었다. 모든 것이 짓눌리고, 풀이 죽고, 억압받고, 부서져 있었다.

집과 울타리, 가축, 남자와 여자, 어린아이들, 그들을 품어온 대지까지—모든 것이 다 닳아 없어졌다.

몽세뇨르(개인으로 보면 더없이 훌륭한 신사인 경우도 많았다)는 나라의 축복이었고, 세상에 기사도적인 품위를 불어넣었으며, 사치스럽고 화려한 삶의 세련된 본보기였고, 그 밖에도 이와 비슷한 목적의 여러 역할을 했다. 그럼에도 불구하고 하나의 계급으로서의 몽세뇨르는 어찌어찌하여 세상을 이 지경으로 만들어버렸다. 오로지 몽세뇨르를 위해 설계된 세상이 이토록 빨리 쥐어짜이고 말라버렸다니, 참으로 이상한 일이었다!

영원한 섭리에 무언가 근시안적인 부분이 있음에 틀림없었다! 하지만 현실은 그러했다. 돌에서 마지막 피 한 방울까지 뽑아내고, 고문 기구의 나사를 너무 오래 조인 나머지 이가 다 닳아 더 이상 아무것도 죄지 못하게 되자, 몽세뇨르는 이처럼 저급하고 도무지 이해할 수 없는 사태에서 달아나기 시작했다.

하지만 이것이 그 마을에, 그리고 그와 비슷한 수많은 마을에 일어난 변화는 아니었다. 수십 년 동안 몽세뇨르는 그 마을을 쥐어짜고 착취해 왔으며, 사냥의 즐거움—때로는 사람 사냥, 때로는 짐승 사냥—을 위해서가 아니면 거의 모습을 드러내지 않았다. 그 짐승들을 보존한다는 명목으로 몽세뇨르는 드넓은 황량한 황야를 교화적인 공간으로 만들어 두었다.

아니다. 변화는 고귀한 신분에 조각처럼 정교하게 다듬어진, 그 밖의 방식으로도 아름다움을 뽐내며 주변을 빛내던 몽세뇨르의 귀족 얼굴들이 사라진 데 있지 않았다. 변화는 천한 신분의 낯선 얼굴들이 출현한 데 있었다.

이 시절, 도로 수선공은 먼지 속에서 홀로 일하면서, 자신이 먼지이며 먼지로 돌아가야 한다는 사실을 굳이 되새기려 하지 않았다—대개는 저녁 식사로 얼마나 적은 것밖에 없는지, 그리고 더 있다면 얼마나 더 먹을 수 있을지를 생각하느라 너무 바빴기 때문이다. 이 시절, 그가 외로운 노동에서 눈을 들어 주변을 바라보면, 도보로 다가오는 거친 형체를 보게 되었다. 한때 이 지역에서는 보기 드문 존재였지만, 이제는 자주 나타나는 그런 형체였다.

형체가 가까이 다가오면, 도로 수선공은 놀라지도 않고 그 정체를 알아볼 수 있었다—헝클어진 머리카락에 거의 야만인 같은 인상을 풍기는 키 큰 남자로, 도로 수선공이 보기에도 투박하기 짝이 없는 나막신을 신고, 험상궂고 거칠며 거무스름한 얼굴을 하고 있었다. 수많은 도로의 진흙과 먼지에 흠뻑 젖어 있고, 낮은 지대 늪지에서 스며든 습기로 눅눅해져 있으며, 숲속 오솔길을 헤쳐 온 가시와 낙엽과 이끼가 온몸에 묻어 있는 그런 남자였다.

그런 남자가 유령처럼 그의 앞에 나타난 것은 7월의 한낮이었다. 수선공이 둑 아래 돌무더기 위에 앉아 쏟아지는 우박을 피해 가까스로 몸을 가리고 있던 때였다.

그 남자는 수선공을 바라보더니, 분지 안의 마을과 방앗간, 그리고 절벽 위의 감옥을 차례로 둘러보았다. 그 흐릿한 정신으로 이것들을 하나하나 확인한 뒤, 그는 겨우 알아들을 수 있는 사투리로 말했다.

“잘 지냈나, 자크?”

“다 잘 됐네, 자크.”

“그럼, 악수!”

두 사람은 손을 맞잡았고, 남자는 돌무더기 위에 앉았다.

“점심은?”

“이제 저녁밖에 없어,” 도로 수선공이 굶주린 얼굴로 말했다.

“요즘 유행이야,” 남자가 투덜거렸다. “어디서도 점심 한 끼 못 얻어먹겠어.”

그는 새카맣게 그을린 파이프를 꺼내 담배를 채우고, 부싯돌과 강철로 불을 붙인 뒤 환하게 타오를 때까지 빨았다. 그러다 갑자기 파이프를 입에서 떼더니, 엄지와 검지 사이에 든 무언가를 그 안에 떨어뜨렸다. 그것은 연기 한 줄기를 내뿜으며 활활 타오르다가 꺼져버렸다.

“그럼, 악수.” 이번에는 도로 수선공이 그 동작들을 지켜보다 그 말을 할 차례였다. 두 사람은 다시 손을 맞잡았다.

“오늘 밤?” 도로 수선공이 물었다.

“오늘 밤,” 남자가 파이프를 입에 물며 말했다.

“어디서?”

“여기서.”

두 사람은 돌무더기 위에 앉아 말없이 서로를 바라보았다. 우박이 마치 조그만 총검 부대의 돌격처럼 그들 사이를 몰아쳤고, 마을 위 하늘이 개기 시작할 때까지 그 상태가 이어졌다.

“보여줘!” 그러자 나그네가 언덕 마루로 걸어가며 말했다.

“자, 봐!” 도로 수선공이 손가락을 뻗으며 대답했다. “여기서 내려가서 거리를 쭉 통과해 분수대를 지나면—”

“다 집어치워!” 상대방이 사방을 훑어보며 말을 끊었다. “거리고 분수고 다 필요 없어. 그래서?”

“그러니까! 마을 위 저 언덕 꼭대기를 지나 리외 두 개쯤 더 가면 돼.”

“좋아. 일은 언제 끝나?”

“해질 무렵.”

“떠나기 전에 깨워줄 건가? 이틀 밤을 쉬지 않고 걸었거든. 담배나 다 피우고 나면 어린애처럼 잠들 것 같네. 깨워줄 거지?”

“물론이지.”

나그네는 파이프 담배를 다 피운 뒤 가슴 속에 집어넣고, 커다란 나막신을 벗더니 돌무더기 위에 등을 대고 드러누웠다. 그는 곧바로 깊은 잠에 빠져들었다.

도로 수선공이 먼지 뒤집어쓰며 일을 계속하는 동안, 우박 구름이 걷히며 하늘에 밝은 줄기와 빛의 띠가 드러났고, 그에 화답하듯 풍경 위로 은빛 광채가 반짝였다. 이제는 파란 모자 대신 붉은 모자를 쓴 그 작은 사내는 돌무더기 위에 누운 인물에게서 눈을 뗄 수가 없는 것 같았다. 그의 시선이 너무 자주 그쪽으로 향하다 보니, 손은 기계적으로 연장을 움직였고, 그 솜씨는 형편없기 짝이 없었다.

구릿빛 얼굴, 헝클어진 검은 머리카락과 수염, 거칠게 짠 붉은 모자, 직물과 짐승 가죽을 뒤섞어 만든 울퉁불퉁한 옷차림, 오랜 궁핍으로 야위어 버린 강인한 체구, 그리고 잠든 채로도 굳게 다문 입술에 서린 음울하고 절박한 긴장감—이 모든 것이 도로 수선공의 마음속에 경외감을 불러일으켰다. 나그네는 아주 먼 길을 걸어왔음이 분명했다. 발은 몹시 아팠고, 발목은 쓸려서 피가 흘렀다.

나뭇잎과 풀을 채워 넣은 커다란 신발은 수많은 긴 노정을 질질 끌기에 너무 무거웠으며, 옷은 닳고 닳아 구멍투성이가 되어 있었고, 그의 몸도 마찬가지로 상처투성이였다. 수선공은 그 옆에 쪼그리고 앉아 나그네의 가슴팍이나 어딘가에 숨겨 둔 무기를 살짝 엿보려 했다. 그러나 허사였다.

나그네는 팔짱을 낀 채 잠들어 있었고, 그 자세는 굳게 다문 입술만큼이나 단호했다. 목책과 위병소, 성문, 참호, 도개교를 갖춘 요새 도시도, 이 인물 앞에서는 한낱 허공이나 마찬가지로 느껴졌다. 그가 시선을 들어 지평선을 바라보며 사방을 둘러볼 때, 그의 소박한 상상 속에서는 어떤 장애물에도 멈추지 않고 프랑스 전역의 중심부들을 향해 나아가는 비슷한 형상들이 눈앞에 그려졌다.

그 남자는 우박 소나기와 잠깐씩 드는 밝음에도, 얼굴 위의 햇살과 그늘에도, 몸 위에 떨어진 둔탁한 얼음 덩어리들과 햇빛이 그것들을 다이아몬드처럼 빛나게 바꾸어 놓는 것에도 아랑곳없이 잠을 이어갔다. 해가 서쪽으로 낮게 기울고 하늘이 붉게 물들 때까지.

그제야 도로 수선공이 연장을 챙기고 마을로 내려갈 채비를 마친 후 그를 깨웠다.

“좋아!” 잠자던 이가 팔꿈치를 짚고 몸을 일으키며 말했다. “고갯마루를 넘어 두 리그 지점이지?”

“대략요.”

“대략. 좋아!”

도로 수선공은 집으로 돌아갔다. 바람 방향에 따라 먼지가 그 앞을 달려갔고, 그는 이내 마을 우물가에 이르렀다. 물을 마시러 끌려 나온 야윈 소들 사이로 비집고 들어가, 마을 전체에 속삭이는 가운데 소들에게까지 귓속말을 하는 것 같은 모습이었다.

마을 사람들이 빈약한 저녁을 먹고 나서도 평소처럼 슬그머니 잠자리에 들지 않고 다시 문 밖으로 나와 그 자리에 머물렀다. 이상한 속삭임의 전염이 마을 전체를 감쌌다. 어둠 속에서 우물가에 모여든 사람들 사이에는 또 다른 이상한 전염이 퍼졌는데, 모두가 한 방향의 하늘을 기대에 찬 눈으로 바라보는 것이었다.

마을의 수석 관리인 가벨 씨가 불안해졌다. 홀로 지붕 위로 나가 같은 방향을 바라보았고, 굴뚝 뒤에서 아래쪽 우물가에 어둠처럼 굳어가는 사람들의 얼굴을 내려다보았다. 그리고 교회 열쇠를 보관하는 성구 담당자에게 전갈을 보내어, 머지않아 비상 경종을 울려야 할지도 모른다고 했다.

밤이 깊어갔다. 고성을 둘러싼 나무들이 홀로 선 그 건물의 고적함을 간직한 채, 세차게 불어오는 바람에 흔들렸다—마치 어둠 속에 우뚝 선 육중하고 어두운 건물 덩어리를 위협하는 듯. 두 층의 테라스 계단 위로 빗물이 거세게 흘러내렸고, 안에 있는 이들을 깨우려는 빠른 전령처럼 커다란 정문을 두들겼다.

불안한 돌풍이 홀을 휩쓸며—낡은 창들과 칼들 사이를 지나—울부짖듯 계단을 타고 올라가, 마지막 후작이 잠들었던 침대의 커튼을 흔들었다. 동서남북, 숲을 가로질러 무거운 발걸음의 덥수룩한 네 인물이 키 큰 풀을 짓밟고 나뭇가지를 꺾으며, 안마당에서 한데 모이기 위해 조심스럽게 나아갔다. 그곳에서 네 개의 불빛이 피어올랐다가 각기 다른 방향으로 흩어졌고, 다시 칠흑 같은 어둠이 내려앉았다.

하지만 그것도 잠시였다. 이윽고 고성이 스스로 내뿜는 어떤 빛으로 기이하게 모습을 드러내기 시작했다—마치 안에서부터 빛을 발하는 것처럼. 이어서 번쩍이는 섬광이 정면 건물의 구조물 뒤에서 춤추며 투명하게 비치는 곳들을 집어내고, 난간과 아치와 창문이 어디 있는지를 드러냈다.

그러더니 불길은 더 높이 솟아올라 점점 넓어지고 밝아졌다. 이윽고 수십 개의 커다란 창문에서 불꽃이 터져 나왔고, 돌로 새긴 얼굴들이 깨어나 불길 속에서 바깥을 응시했다.

집 안에 남아 있던 몇 안 되는 사람들 사이에서 희미한 웅성거림이 일었고, 누군가 말에 안장을 얹어 달려 나갔다. 어둠 속을 박차 소리와 물 튀기는 소리를 내며 내달리던 말은 마을 분수 곁 광장에서 고삐가 당겨졌고, 온몸에 거품을 뒤집어쓴 채 가벨 씨의 문 앞에 멈춰 섰다. “살려주세요, 가벨! 모두 도와주세요!”

비상 종이 다급하게 울렸지만, 다른 도움은—설령 그런 게 있었다 해도—어디서도 오지 않았다. 도로 수선공과 이백오십 명의 동료들은 팔짱을 낀 채 분수 곁에 서서 하늘 높이 치솟은 불기둥을 바라보았다. “족히 사십 피트는 되겠군.” 그들은 냉담하게 말했다. 그러고는 꼼짝도 하지 않았다.

성에서 온 기수와 거품을 뒤집어쓴 말은 마을을 달그락거리며 빠져나가, 돌투성이의 가파른 언덕을 달려 올라 절벽 위의 감옥으로 치달렸다. 성문 앞에는 장교들 무리가 불길을 바라보고 있었고, 그들과 떨어진 곳에 병사들 무리가 서 있었다.

“도와주십시오—장교님들! 성에 불이 났습니다. 지금 당장 도우시면 귀중한 물건들을 불길에서 구할 수 있습니다! 도와주세요, 제발 도와주세요!” 장교들은 불길을 바라보고 있는 병사들 쪽으로 눈길을 돌렸다. 아무런 명령도 내리지 않았다. 그리고 어깨를 으쓱하고 입술을 지긋이 깨물며 대답했다. “그냥 타야지.”

기수가 언덕을 달려 내려가 거리를 지나자, 마을은 환하게 빛나기 시작했다. 도로 수선공과 이백오십 명의 특별한 동료들이—불을 밝히자는 생각에 하나같이 고무되어—각자의 집으로 달려가 작고 흐릿한 유리창마다 초를 꽂았다. 모든 것이 워낙 귀한 시절이라, 초는 가벨 씨에게서 다소 강압적인 방식으로 빌려 왔다.

그가 잠시 주저하며 망설이자, 그토록 권위에 순종적이던 도로 수선공이 한마디를 내뱉었다. 마차는 화톳불 감으로 쓸 만하고, 역마들은 구워 먹으면 그만이라는 것이었다.

성채는 제 혼자 타오르도록 내버려졌다. 불길이 으르렁거리며 맹렬히 타오르는 가운데, 지옥 심연에서 곧장 불어오는 뜨거운 바람이 건물을 통째로 날려 버리려는 것 같았다. 불꽃이 솟구쳤다 가라앉기를 반복하는 사이, 돌로 새긴 얼굴들은 고통에 몸부림치는 것처럼 보였다.

커다란 돌덩이와 목재 더미가 와르르 무너질 때마다, 코에 두 개의 홈이 파인 그 얼굴은 연기에 가려 모습을 감추었다가—이윽고 다시 연기 속에서 불쑥 솟아올랐다. 마치 화형 기둥에 묶여 불길과 맞서 싸우는 잔인한 후작의 얼굴처럼.

성채가 불타올랐다. 가장 가까이 있던 나무들은 불길에 휩쓸려 그을리고 쪼그라들었으며, 멀리 있던 나무들은 네 맹렬한 인물들이 불을 질러 활활 타오르는 건물 주위를 연기의 새로운 숲으로 에워쌌다. 녹아내린 납과 철이 분수대의 대리석 수조 안에서 끓어올랐고, 물은 말라버렸다.

탑 꼭대기의 원뿔형 지붕들은 열기 앞에 얼음처럼 사라지더니, 네 개의 거친 불구덩이 속으로 녹아 흘러내렸다. 단단한 벽 곳곳에는 마치 결정체가 자라나듯 커다란 균열과 틈새가 뻗어 나갔다. 넋을 잃은 새들이 빙빙 돌다가 화염 속으로 떨어졌다.

네 명의 맹렬한 인물들은 밤으로 뒤덮인 길을 따라 동서남북으로 각자의 길을 떠났다—자신들이 지핀 불빛을 길잡이 삼아 다음 목적지를 향해. 불빛에 환하게 물든 마을은 경보 종을 틀어쥐고, 합법적인 종지기를 몰아낸 채 기쁨의 종을 울렸다.

그뿐만이 아니었다. 기근과 화재와 종소리로 정신이 멍해진 마을 사람들은 가벨 씨가 임차료와 세금 징수와 관련이 있다는 생각을 떠올렸다—비록 가벨 씨가 최근 들어 거둬들인 것이라고는 소액의 세금뿐이었고 임차료는 한 푼도 받지 못했지만. 그래서 그와 직접 면담을 하고 싶어 더는 참을 수가 없었다.

마을 사람들은 그의 집을 에워싸고 직접 대면하러 나오라고 요구했다. 그러자 가벨 씨는 문에 굵은 빗장을 단단히 걸어 잠그고 물러나 홀로 심사숙고에 들어갔다. 그 결과, 가벨 씨는 다시금 굴뚝 더미 뒤쪽 옥상으로 물러났다.

이번에는 굳게 결심한 것이 있었으니—만약 문이 부서져 들어온다면(그는 보복 기질이 강한 남부 출신의 단신 사내였다), 몸을 앞으로 던져 흉벽 너머로 뛰어내려 아래의 한두 명을 깔아 뭉개버리겠다는 것이었다.

아마도 가벨 씨는 그날 밤 내내 옥상에서 긴 시간을 버텼을 것이다. 저 멀리 타오르는 성채가 그의 등불과 촛불이었고, 문을 두드리는 소리와 환희의 종소리가 뒤섞여 그의 음악이 되었다. 더구나 역참 문 앞 길가에는 불길한 가로등이 매달려 있었는데, 마을 사람들은 그것을 그의 이로움을 위해—다시 말해, 그 가로등 자리에 가벨 씨 자신을 대신 걸어두기 위해—이리 옮기려는 열의를 생생히 드러내고 있었다.

칠흑 같은 심연의 가장자리에서 한여름 밤 전체를 보내며, 가벨 씨가 스스로 결심한 그 도약을 감행할 만반의 준비를 갖춘 채 기다리는 것—이 얼마나 가혹한 초조함이었던가! 그러나 마침내 반가운 새벽빛이 찾아오고 마을의 골풀 초들이 꺼져가자, 사람들은 다행히도 사방으로 흩어졌다. 가벨 씨는 이번만큼은 목숨을 온전히 지닌 채 아래로 내려왔다.

백 마일 반경 안에서, 다른 불길들의 빛 속에서, 이날 밤과 그 뒤의 밤들에 더 불운한 관리들이 있었으니—동이 틀 무렵, 그들은 자신이 태어나고 자란 한때 평화롭던 거리에 매달린 채 발견되었다. 또한 도로 수선공과 그 동료들보다 더 불운한 마을 사람들과 읍민들도 있었으니—관리들과 군인들이 그들에게로 돌아서서 승리를 거두었고, 이번에는 그들을 차례로 교수대에 매달아버렸다.

그러나 사납고 거센 무리들은 끊임없이 동서남북으로 나아가고 있었고, 그것이 어찌 되었든 간에 누군가 매달리는 곳마다 불길은 타올랐다. 그 불길을 물로 변해 꺼뜨릴 수 있을 만큼 높이 세워야 할 교수대의 높이—그것을 아무리 수학적으로 계산해보아도 어느 관리도 성공적으로 산출해낼 수 없었다.