두 도시 이야기 – 제38장

카드 패 한 판

집에 닥친 새로운 불행을 전혀 모른 채, 프로스 양은 머릿속으로 반드시 사야 할 물건들의 수를 하나씩 헤아리면서 좁은 골목길을 헤치고 나아가 퐁뇌프 다리를 건넜다. 바구니를 든 크런처 씨가 그녀 곁에서 걷고 있었다. 두 사람은 지나치는 가게마다 좌우를 살폈고, 사람들이 무리 지어 모인 곳은 경계의 눈으로 바라보았으며, 몹시 흥분한 무리가 왁자지껄 떠들고 있으면 그쪽을 피해 길을 돌아갔다.

으스스하게 차가운 저녁이었다. 안개 낀 강은 번쩍이는 불빛으로 눈이 흐릿해지고 요란한 소음으로 귀가 먹먹했는데, 공화국 군대를 위해 대장장이들이 총을 만드는 바지선들이 어디에 정박해 있는지를 그 불빛과 소음이 고스란히 알려주었다. 그 군대를 상대로 속임수를 쓰거나 마땅치 않은 자리에 올라앉은 자에게는 화가 있으리니—차라리 수염이 돋지 않았더라면 나았을 것이니, 국민의 면도날이 바싹 밀어버릴 터였다.

식료품 몇 가지와 등잔에 쓸 기름을 조금 산 프로스 양은, 그제야 와인도 필요하다는 것을 생각해 냈다. 몇 군데 포도주 가게를 기웃거린 끝에, 그녀는 국민궁—한때(아니, 두 번씩이나) 튈르리 궁이었던—에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 ‘고대의 선량한 공화주의자 브루투스’ 간판 앞에서 발걸음을 멈추었다. 어딘지 모르게 마음이 끌리는 구석이 있었다.

지나쳐 온 다른 같은 종류의 가게들보다 분위기가 조용했고, 붉은 애국 모자들로 가득하기는 했어도 다른 곳들만큼 새빨갛지는 않았다. 크런처 씨의 의향을 떠보니 자신과 같은 생각이었으므로, 프로스 양은 호위자를 대동하고 ‘고대의 선량한 공화주의자 브루투스’로 들어갔다.

연기 자욱한 불빛을, 파이프를 물고 축 늘어진 카드와 누런 도미노 패를 앞에 두고 앉은 사람들을, 맨 가슴에 팔을 걷어붙인 채 그을음이 덕지덕지 묻은 한 노동자가 신문을 큰 소리로 읽어 주고 나머지는 귀를 기울이는 광경을, 허리에 찬 채이거나 잠시 내려놓고 나중에 다시 찰 무기들을, 탁자 위로 앞으로 고꾸라져 잠들어 버린 두세 명의 손님들을—유행하는 어깨가 높직하고 털이 거친 검은 스펜서 재킷을 걸친 그 자세가 꾸벅거리는 곰이나 개처럼 보이는—이 모든 것을 어렴풋이 훑어보며, 낯선 두 손님은 계산대로 다가가 원하는 것을 가리켰다.

포도주를 재어 따르는 동안, 한 남자가 구석에서 다른 남자와 헤어져 자리를 떴다. 나가는 길에 그는 프로스 양과 마주쳤다. 마주치자마자, 프로스 양은 비명을 내질렀고 두 손을 탁 마주쳤다.

그 순간, 가게 안 모든 사람이 자리를 박차고 일어났다. 누군가가 의견 차이를 이유로 누군가를 암살했을 가능성이 가장 높다고 여겼다. 모두가 누군가 쓰러지는 광경을 보려고 눈을 빛냈지만, 정작 보인 것은 남자와 여자 두 사람이 서로를 멍하니 바라보고 있는 모습뿐이었다.

남자는 외모만 보면 영락없는 프랑스인에 철저한 공화주의자였고, 여자는 누가 봐도 영국인이었다.

고대의 선량한 공화주의자 브루투스의 제자들이 이 김 빠지는 결말에 대고 무어라 소리쳤는지—굉장히 빠르고 요란한 소리였다는 것은 분명하지만—프로스 양과 그녀의 호위자에게는 히브리어나 칼데아어나 마찬가지였을 것이다. 설령 두 귀를 쫑긋 세우고 있었다 해도 말이다. 그러나 그들은 너무나 놀란 나머지 아무것도 들을 귀가 없었다.

사실 기록해 두어야 할 것은, 프로스 양만 경악과 흥분에 휩싸인 것이 아니라 크런처 씨 또한—그것은 자신만의 개인적인 이유에서인 듯했지만—대단한 경이로움에 사로잡혀 있었다는 점이다.

“무슨 일이오?” 프로스 양을 비명 지르게 만든 남자가 짜증 섞인 퉁명스러운 목소리로—그러나 낮게—영어로 물었다.

“오, 솔로몬, 사랑하는 솔로몬!” 프로스 양이 다시 손뼉을 치며 외쳤다. “이렇게 오랫동안 얼굴도 못 보고 소식조차 듣지 못했는데, 여기서 만나다니!”

“솔로몬이라 부르지 마시오. 날 죽일 작정이오?” 남자가 은밀하고 겁에 질린 목소리로 물었다.

“오빠, 오빠!” 프로스 양이 눈물을 터뜨리며 외쳤다. “내가 언제 당신에게 그토록 심하게 굴었다고 그런 잔인한 말을 하는 거예요?”

“그럼 그 참견하기 좋아하는 입을 다무시오,” 솔로몬이 말했다. “내게 할 말이 있으면 밖으로 나오시오. 포도주 값을 치르고 나오시오. 이 남자는 누구요?”

프로스 양은 조금도 다정하지 않은 오빠를 사랑과 서운함이 뒤섞인 눈빛으로 바라보며 눈물 속에서 말했다. “크런처 씨예요.”

“그도 함께 나오시오,” 솔로몬이 말했다. “이 사람은 나를 유령이라도 본 듯이 쳐다보는 것이오?”

크런처 씨의 표정으로 보아 분명 그런 것 같았다. 그러나 그는 아무 말도 하지 않았고, 프로스 양은 눈물을 흘리면서도 어렵사리 손가방 속을 뒤져 포도주 값을 치렀다. 그러는 동안 솔로몬은 고대의 훌륭한 공화주의자 브루투스의 추종자들을 향해 프랑스어로 몇 마디 설명을 건넸고, 그들은 모두 원래 자리로 돌아가 하던 일을 계속했다.

“자,” 솔로몬이 어두운 거리 모퉁이에 멈춰 서서 말했다. “무슨 볼일이오?”

“내가 한 번도 사랑을 거두지 않은 오빠가 어쩌면 이렇게 냉정하게 구실 수 있어요!” 프로스 양이 외쳤다. “이런 식으로 인사를 건네고 조금도 정을 보여 주지 않으시다니.”

“자, 됐소! 됐소,” 솔로몬이 프로스 양의 입술에 자기 입술을 살짝 갖다 대며 말했다. “이제 만족하오?”

프로스 양은 그저 고개를 저으며 말없이 눈물을 흘렸다.

“내가 놀랄 거라고 기대한다면,” 오빠 솔로몬이 말했다. “나는 놀라지 않소. 언니가 여기 있는 줄 알고 있었소. 여기 있는 사람들 대부분은 내가 알고 있으니까. 정말로 내 목숨을 위태롭게 하고 싶지 않다면—반쯤은 그러고 싶은 것 같지만—어서 갈 길을 가고, 나도 내 갈 길을 가게 해 주오. 나는 바쁜 사람이오. 나는 관리요.”

“나의 영국인 오빠 솔로몬,” 프로스 양이 눈물 가득한 눈을 치켜뜨며 슬프게 말했다. “고국에서라면 가장 훌륭하고 위대한 인물이 될 자질을 타고났건만, 이제 외국인들 사이에서 관리 노릇이라니, 게다가 이런 외국인들 사이에서! 차라리 그 사랑하는 오빠가 무덤에—”

“내가 그럴 줄 알았소!” 오빠가 끼어들며 소리쳤다. “알고 있었다고. 언니는 나를 죽이고 싶은 거요. 친동생 때문에 요주의 인물로 찍힐 판이구만. 이제 막 잘 되어 가고 있는데!”

“자비롭고 인자하신 하늘이 그런 일을 막아 주시기를!” 프로스 양이 외쳤다. “사랑하는 솔로몬, 저는 오빠를 언제나 진심으로 사랑해 왔고 앞으로도 그럴 거예요. 그렇지만 그런 일이 생기느니 차라리 영영 못 보는 편이 낫겠어요. 다정한 말 한 마디만 해 주세요. 우리 사이에 화가 났거나 멀어진 것이 없다고만 말해 주시면, 더는 붙잡지 않겠어요.”

착한 프로스 양! 마치 두 사람 사이의 소원함이 그녀의 잘못에서 비롯된 것인 양. 마치 로리 씨가 여러 해 전, 소호의 조용한 한 모퉁이에서, 이 소중한 오빠가 그녀의 돈을 탕진하고 그녀를 버렸다는 사실을 몰랐던 것인 양!

그러나 그는 다정한 말을 건네기는 했다. 두 사람의 상대적인 장점과 처지가 뒤바뀌었더라면 보여 주었을 것보다 훨씬 더 마지못한 태도와 생색을 곁들이면서—이런 것은 세상 어디서나 변함없는 현상이지만. 바로 그때 크런처 씨가 그의 어깨를 건드리며 쉰 목소리로 느닷없이 이런 기묘한 질문을 끼워 넣었다.

“저기요! 여쭤봐도 될까요? 성함이 존 솔로몬이신지, 아니면 솔로몬 존이신지요?”

그 관리는 갑자기 경계심을 드러내며 돌아보았다. 그때까지 단 한 마디도 입 밖에 내지 않았던 자였다.

“자, 어서요!” 크런처 씨가 말했다. “솔직하게 말해 봐요, 알잖아요.” (이는, 말하자면, 그 자신도 제대로 하지 못하는 일이었다.) “존 솔로몬이오, 아니면 솔로몬 존이오? 당신 누이가 당신을 솔로몬이라고 부르더군요. 누이니까 알 만도 하죠. 그리고 당신 이름이 존이라는 건 나도 알아요. 두 이름 중 어느 게 먼저요? 프로스라는 성도 마찬가지고. 바다 건너에서는 그게 당신 성이 아니었잖소.”

“무슨 말을 하는 거요?”

“글쎄, 내가 하려는 말을 다 아는 건 아니오. 바다 건너에서 당신 이름이 뭐였는지 통 생각이 안 나서 말이오.”

“그래요?”

“그렇소. 하지만 두 음절짜리 이름이었다는 건 장담할 수 있소.”

“정말요?”

“그렇소. 저쪽 이름은 한 음절이었소. 나는 당신을 알아요. 당신은 첩자였소—올드 베일리에서 증언한 자요. 거짓말의 아비—당신 자신의 친아버지나 다름없는 그 이름으로 맹세하건대, 그 당시 당신은 뭐라고 불렸소?”

“바르사드,” 다른 목소리가 끼어들었다.

“그 이름이 천 파운드 값이구먼!” 제리가 소리쳤다.

끼어든 목소리의 주인공은 카턴이었다. 그는 승마복 자락 뒤로 두 손을 맞잡은 채, 마치 올드 베일리 법정에 서 있는 것처럼 태연하게 크런처 씨의 팔꿈치 옆에 서 있었다.

“놀라지 마세요, 프로스 양. 저는 어제저녁 로리 씨 댁에 도착했습니다—그분도 무척 놀라셨지요. 저희는 모든 것이 잘 해결되거나, 아니면 제가 도움이 될 수 있을 때까지는 다른 곳에 나타나지 않기로 합의했습니다. 지금 이렇게 나타난 것은 오라버니와 잠깐 이야기를 나누기 위해서입니다.

“오라버니가 바르사드 씨보다 더 나은 일을 하는 분이었으면 좋겠습니다. 오라버니를 위해서라도, 바르사드 씨가 감옥의 밀정이 아니었으면 좋겠군요.”

‘양(Sheep)’은 당시 간수들 밑에서 일하는 밀정을 가리키는 은어였다. 안색이 창백하던 그 밀정은 더욱 창백해지며, 어찌 감히 그런 말을 하느냐고 따졌다—

“말씀드리죠,” 카턴이 말했다. “한 시간쯤 전에 콩시에르쥬리 감옥 벽을 바라보고 있을 때, 바르사드 씨가 그곳에서 나오는 것을 보았습니다. 당신은 한번 보면 잊히지 않는 얼굴을 가지고 있고, 저는 얼굴을 잘 기억하는 편이죠. 그런 곳에서 당신을 보자 호기심이 생겼고, 지금 몹시 불행한 처지에 있는 한 친구의 불운과 당신을 연관 짓게 되는 이유—당신도 잘 아시는 그 이유—가 있어서, 당신의 뒤를 따라갔습니다.

“당신 바로 뒤에 이 포도주 가게로 들어와 당신 곁에 자리를 잡았죠. 당신이 거리낌 없이 나누는 대화와 당신을 따르는 자들 사이에 공공연히 도는 소문을 통해, 당신의 직업이 어떤 것인지 어렵지 않게 파악할 수 있었습니다. 그러다 서서히, 제가 충동적으로 취한 행동이 하나의 목적으로 형태를 갖춰가는 것 같았습니다, 바르사드 씨.”

“무슨 목적이요?” 스파이가 물었다.

“거리에서 설명하자면 번거롭고 위험할 수도 있습니다. 비밀스럽게, 예컨대 텔슨스 은행 사무소 같은 데서 잠깐 시간을 내주시겠습니까?”

“협박이라도 하시려고요?”

“오! 제가 그런 말을 했습니까?”

“그럼, 왜 거기 가야 하는 거죠?”

“정말이지, 바르사드 씨, 당신이 모르겠다면 저도 모르겠군요.”

“말하지 않겠다는 뜻입니까?” 스파이가 머뭇거리며 물었다.

“정확히 이해하셨군요, 바르사드 씨. 말하지 않겠습니다.”

카턴의 태만하고 무모해 보이는 태도는, 그가 속으로 꾸미고 있는 일을 처리하는 데서, 그리고 상대해야 하는 이런 인물과의 거래에서, 그의 재치와 솜씨를 강력하게 뒷받침했다. 노련한 그의 눈이 그 점을 꿰뚫어 보고 최대한 활용했다.

“거봐, 내가 그럴 줄 알았잖아,” 스파이가 누이에게 비난하는 눈길을 던지며 말했다. “이 일로 무슨 문제가 생기면, 그건 다 네 탓이야.”

“이봐요, 바르사드 씨!” 카턴이 외쳤다. “감사할 줄 모르시면 안 되죠. 당신 누이를 깊이 존경하지 않았다면, 우리 서로에게 이로울 제안을 이렇게 유쾌하게 꺼낼 생각도 못 했을 겁니다. 저와 함께 은행으로 가시겠어요?”

“무슨 말인지 들어나 봅시다. 그래요, 함께 가죠.”

“먼저 당신 누이를 댁 근처 길모퉁이까지 안전하게 바래다드리는 게 좋겠습니다. 제 팔을 잡으세요, 프로스 양. 지금 이 도시에서 보호자 없이 나다니기에는 좋지 않은 때니까요. 마침 저도 바르사드 씨를 알고 있으니, 함께 로리 씨 댁으로 모시겠습니다. 준비들 되셨습니까? 자, 가시죠!”

프로스 양은 그 후 얼마 지나지 않아, 그리고 죽을 때까지, 그 순간을 기억했다. 카턴의 팔을 두 손으로 꼭 쥐고 그의 얼굴을 올려다보며 솔로몬에게 아무런 해도 끼치지 말아 달라고 애원하던 그 순간, 팔에는 단단히 벼린 결의가 느껴졌고 눈빛에는 어떤 영감 같은 빛이 서려 있었다. 그것은 그의 가벼운 태도와 모순될 뿐 아니라, 그를 완전히 다른 사람으로 변모시켜 높이 끌어올리는 무언가였다.

하지만 그때 그녀는 자신의 사랑을 받을 자격이 거의 없는 오빠에 대한 걱정과 카턴의 다정한 위로의 말들에 너무 마음이 쏠려 있어, 자신이 보고 느낀 것을 제대로 마음에 새길 여유가 없었다.

그들은 길모퉁이에서 그녀와 헤어진 뒤, 카턴이 로리 씨 댁으로 앞장섰다. 걸어서 몇 분 거리였다. 존 바르사드—혹은 솔로몬 프로스—가 그의 옆에서 걸었다.

로리 씨는 막 저녁 식사를 마치고 장작 한두 개가 기분 좋게 타오르는 아늑한 불 앞에 앉아 있었다. 어쩌면 그 불꽃 속에서, 이제는 꽤 오래전의 일이 된 도버의 로열 조지 여관에서 빨간 석탄불을 응시하던, 지금보다 젊었던 텔슨스의 그 중년 신사의 모습을 찾고 있었는지도 모른다.

그들이 들어서자 그는 고개를 돌렸고, 낯선 사람을 보았을 때의 놀라움을 그대로 드러냈다.

“프로스 양의 오빠입니다, 선생님,” 카턴이 말했다. “바르사드 씨예요.”

“바르사드?” 노신사가 되물었다. “바르사드? 그 이름이—그리고 그 얼굴이 기억나는군.”

“전에 말씀드렸잖습니까, 바르사드 씨는 눈에 띄는 인상이라고요,” 카턴이 침착하게 말했다. “자, 앉으시지요.”

그가 직접 의자를 당겨 앉으면서, 로리 씨가 알고 싶어 하던 연결 고리를 제공했다. 그는 인상을 찌푸리며 로리 씨에게 말했다. “그 재판의 증인입니다.” 로리 씨는 즉시 기억을 떠올리고, 새 방문객을 노골적인 혐오의 눈빛으로 바라보았다.

“바르사드 씨는 프로스 양에게 그토록 자주 들으셨던 다정한 오빠로 확인됐습니다,” 카턴이 말했다. “그리고 본인도 그 관계를 인정했지요. 이제 더 나쁜 소식을 전해야겠습니다. 다네이가 다시 체포됐습니다.”

경악을 금치 못한 노신사가 소리쳤다. “무슨 말씀을! 불과 두 시간 전에 제가 그를 안전하고 자유로운 몸으로 두고 왔는데, 지금 막 그에게 돌아가려던 참이었습니다!”

“그럼에도 체포됐습니다. 언제 일어난 일입니까, 바르사드 씨?”

“방금 전이라면, 그렇다고 해야겠지요.”

“바르사드 씨야말로 가장 확실한 증인입니다, 선생님,” 카턴이 말했다. “포도주 한 병을 앞에 두고 동료 밀정에게 털어놓은 바르사드 씨의 말을 제가 전해 들었으니, 체포가 이루어진 것은 분명합니다. 그는 전령들을 문 앞에 남겨 두고, 그들이 문지기에게 들여보내지는 것을 직접 목격했지요. 그가 다시 붙잡혔다는 것은 더 이상 의심할 여지가 없습니다.”

로리 씨의 날카로운 사무적 안목은 상대방의 얼굴에서, 이 문제를 계속 붙들고 있는 것은 시간 낭비라는 사실을 읽어냈다. 당혹스러웠지만, 무언가가 자신의 침착함에 달려 있을지도 모른다는 것을 직감한 그는 마음을 다잡고, 말없이 경청했다.

“이제 저는,” 카턴이 로리 씨에게 말했다. “마네트 박사님의 이름과 영향력이 내일 그에게도 같은 힘을 발휘해 주기를 바랍니다—내일 그가 다시 재판소에 서게 될 것이라고 하셨지요, 바르사드 씨?—”

“네, 그렇게 생각합니다.”

“–내일도 오늘과 마찬가지로 같은 힘을 발휘해 주기를 바랍니다. 하지만 그렇지 않을 수도 있습니다. 솔직히 말씀드리겠습니다. 저는 지금 흔들리고 있습니다, 로리 씨. 마네트 박사께서 이번 체포를 막을 힘이 없었다는 사실이 저를 뒤흔들고 있습니다.”

“사전에 알지 못하셨을 수도 있지 않겠습니까,” 로리 씨가 말했다.

“하지만 바로 그 사실 자체가 더욱 불안스럽습니다. 그분이 사위와 얼마나 깊이 연결되어 있는지를 생각하면 말이죠.”

“맞는 말씀이오,” 로리 씨가 시인했다. 그는 불안한 손을 턱에 얹은 채, 걱정스러운 눈으로 카턴을 바라보았다.

“요컨대,” 카턴이 말했다. “지금은 절박한 시대입니다. 절박한 것을 걸고 절박한 승부를 벌이는 때입니다. 박사님께서는 이기는 게임을 하시도록 두십시오.

“저는 지는 게임을 하겠습니다. 이곳에서는 누구의 목숨도 안전하다고 할 수 없습니다. 오늘 민중에게 붙잡혀 간 사람이 내일이면 사형 선고를 받을 수 있습니다.

“이제, 최악의 경우를 대비해 제가 걸기로 결심한 패는 콩시에르쥬리 안에 있는 한 친구입니다. 제가 얻어내기로 마음먹은 그 친구는 바로 바르사드 씨입니다.”

“좋은 패를 갖고 계셔야 할 텐데요, 선생님,” 스파이가 말했다.

“한번 살펴봅시다. 제가 무엇을 쥐고 있는지 확인해 보겠습니다. 로리 씨, 제가 얼마나 거친 사람인지 잘 아시지요. 브랜디를 조금 주시겠습니까?”

브랜디가 그의 앞에 놓이자, 그는 한 잔을 단숨에 비웠다. 그리고 또 한 잔을 비웠다. 그런 다음 생각에 잠긴 듯 병을 멀리 밀어냈다.

“바르사드 씨,” 그는 진짜로 패를 살펴보는 사람처럼 말을 이었다. “감옥의 앞잡이, 공화국 위원회의 밀사, 때로는 간수, 때로는 죄수, 언제나 스파이이자 비밀 밀고자. 영국인이라는 점에서 프랑스인보다 그런 역할에서 매수 혐의를 덜 받으니 이곳에서 그만큼 더 귀한 존재요. 고용주에게는 가짜 이름을 대고 있소.

“이건 꽤 좋은 패요. 현재 공화국 프랑스 정부에 고용된 바르사드 씨는, 과거에는 프랑스와 자유의 적인 귀족 영국 정부에 고용되었던 자요. 이건 아주 훌륭한 패요.

“의심이 판치는 이 시대에 결론은 대낮처럼 명백하오—여전히 귀족 영국 정부의 봉급을 받고 있는 바르사드 씨가 공화국의 품 안에 웅크린 피트의 스파이이자, 그토록 많이 거론되면서도 좀처럼 찾기 어려운 반역자요, 온갖 해악의 앞잡이라는 것이오. 이건 당해낼 수 없는 패요. 제 패를 잘 따라오셨나요, 바르사드 씨?”

“당신의 수를 모른다는 말은 아닙니다,” 스파이가 약간 불안한 기색으로 대꾸했다.

“저는 에이스를 내겠소. 가장 가까운 구획 위원회에 바르사드 씨를 고발하는 것이오. 패를 살펴보시오, 바르사드 씨. 무엇을 쥐고 있는지 확인해 보시오. 서두르지 마시오.”

그는 병을 가까이 끌어당겨 브랜디 한 잔을 더 따라 단숨에 비웠다. 그는 스파이가 자신이 술기운에 힘입어 당장 고발을 감행할 기세로 변해가는 것을 두려워하고 있음을 알아챘다. 그것을 알아챈 그는 또 한 잔을 따라 마셔 버렸다.

“패를 찬찬히 살펴보시오, 바르사드 씨. 천천히 하시오.”

바르사드 씨의 패는 카턴이 짐작했던 것보다 훨씬 형편없었다. 바르사드 씨는 카턴이 전혀 알지 못하는 지는 패들이 그 안에 있음을 알고 있었다. 영국에서 지나치게 많은 실패한 위증으로 명예로운 직업에서 쫓겨났는데—영국에서 필요 없어서가 아니라, 밀정과 첩보 활동에 대한 영국인들의 우월성 자랑은 아주 최근에 생긴 것이다—그는 해협을 건너 프랑스에서 일을 맡았다는 것을 알고 있었다.

처음에는 그곳의 자국민들 사이에서 유혹자이자 밀정으로, 점차 현지 프랑스인들 사이에서도 유혹자이자 밀정으로 활동했다. 그는 타도된 구체제 아래에서 생탕투안과 드파르주의 주점을 염탐한 스파이였다는 것도 알고 있었다. 경계를 게을리하지 않는 경찰로부터 마네트 박사의 투옥과 석방, 그리고 그의 과거에 관한 핵심 정보들을 받았으며, 그것이 드파르주 부부와 친밀한 대화를 나누는 데 입문 역할을 해줄 것이라 여겼다.

그러나 그것을 마담 드파르주에게 써먹어 보았으나 보기 좋게 실패하고 말았다. 그는 언제나 두려움과 전율 속에 그 순간을 떠올렸다—그 무서운 여인이 자신과 이야기를 나누는 동안 뜨개질을 했으며, 손가락이 움직이는 내내 불길한 눈초리로 자신을 바라보았던 것을. 그 이후로 그는 생탕투안 구역에서 그녀가 뜨개질로 짠 명부를 반복해서 꺼내 들고, 기요틴이 틀림없이 목숨을 삼킨 사람들을 계속해서 고발하는 모습을 목격했다.

그는—자신과 같은 일을 하는 모든 사람들이 그러하듯—자신이 결코 안전하지 않다는 것을 알고 있었다. 도망은 불가능했다. 도끼의 그림자 아래 꼼짝없이 묶여 있었다. 그리고 공포 정치를 위해 아무리 변절하고 배신을 거듭해도, 한마디 말이 그 도끼를 자신의 머리 위로 떨어뜨릴 수 있다는 것도 알고 있었다.

일단 고발을 당하고, 방금 그의 머릿속에 떠오른 것과 같이 그토록 심각한 근거가 제시된다면, 그는 여러 차례 그 냉혹한 성품을 직접 목격해온 그 무시무시한 여인이 자신에게 불리한 저 치명적인 명부를 들이밀고 마지막 생존의 기회마저 짓밟아버릴 것임을 이미 내다보았다.

게다가 은밀한 삶을 사는 자들은 누구나 쉽게 겁에 질리기 마련이었다. 그의 손에는 온통 검은 패만 가득 쌓여 있었고, 한 장씩 뒤집어볼수록 얼굴이 창백해지는 것도 당연한 노릇이었다.

“패가 마음에 들지 않으시는 것 같군요,” 카턴이 더없이 침착하게 말했다. “게임을 하실 건가요?”

“선생님,” 스파이가 로리 씨에게로 돌아서며 비열하기 짝이 없는 태도로 말했다. “연세와 자비로움을 고루 갖추신 선생님께서, 이 젊은 분께 한 말씀 전해주셨으면 합니다. 방금 언급하신 에이스 패를 내는 것이 어떤 상황에서든 자신의 신분에 어울리는 처사인지를요. 저 자신이 스파이라는 점, 그리고 그것이 불명예스러운 직책으로 여겨진다는 점은 인정합니다—물론 누군가는 맡아야 하는 일이지만요. 그런데 이 신사분은 스파이가 아니지 않습니까. 어째서 스스로를 그리 낮춰 스파이 노릇을 자처하려 하시는 겁니까?”

“바르사드 씨, 저는 이 에이스를 내겠습니다,” 카턴이 스스로 대답을 맡으며 시계를 들여다보고는 말했다. “아무런 거리낌 없이, 아주 잠시 후에요.”

“두 분께서도 제 누이를 존중해 주시리라 믿었습니다만—” 스파이가 여전히 로리 씨를 대화 속으로 끌어들이려 애쓰며 말했다.

“당신 누이에 대한 저의 존중을 표할 최선의 방법이 있다면, 마침내 그녀에게서 오빠를 없애주는 것이 아닐까요,” 카턴이 말했다.

“그렇지 않다고 생각하십니까, 선생님?”

“저는 이미 완전히 결심을 굳혔습니다.”

스파이의 매끄러운 태도는—과시적으로 투박한 그의 옷차림, 그리고 아마도 평소의 모습과도 기묘하게 어울리지 않는—카턴의 불가해한 침착함에 정면으로 부딪혀 흔들렸다. 카턴이란 인물은 바르사드보다 훨씬 현명하고 정직한 사람들에게도 수수께끼 같은 존재였으니, 스파이의 능청스러운 말솜씨는 그 앞에서 비틀거리다 결국 힘을 잃고 말았다.

그가 어쩔 줄 몰라 당황한 사이, 카턴이 다시 패를 살피는 듯한 예전의 표정을 되찾으며 말했다.

“그런데 다시 생각해보니, 아직 언급하지 않은 좋은 패가 하나 더 있는 것 같습니다. 지방 감옥들에서 풀을 뜯는다고 스스로 말했던—그 친구이자 동료 ‘양’ 말입니다. 그자는 누구였습니까?”

“프랑스인이오. 당신은 모르는 사람이에요,” 스파이가 재빨리 말했다.

“프랑스인이라고요?” 카턴이 생각에 잠겨 되풀이했다. 상대방의 말을 따라 하면서도 정작 그를 전혀 의식하지 않는 듯한 모습이었다. “뭐, 그럴 수도 있겠지요.”

“틀림없이 프랑스인입니다,” 스파이가 말했다. “뭐, 중요한 건 아니지만요.”

“중요한 건 아니지만,” 카턴이 똑같이 기계적인 말투로 되뇌었다. “중요한 건 아니지만—아니, 중요하지 않아. 그래. 그래도 나는 그 얼굴을 알아.”

“그럴 리 없습니다. 확실히 아닙니다. 그럴 수가 없어요,” 스파이가 말했다.

“그럴—수—없다고,” 카턴이 회상하듯 중얼거리며 다시 잔을 무심히 돌렸다(다행히 작은 잔이었다). “그럴 수 없어. 프랑스어를 유창하게 했는데. 그래도 외국인 같다고 생각했지?”

“지방 출신이었을 겁니다,” 스파이가 말했다.

“아니야. 외국인이야!” 카턴이 소리쳤다. 번뜩이는 깨달음이 머릿속에 환히 떠오르자, 그는 손바닥으로 탁자를 탁 쳤다. “클라이! 변장했지만 같은 사람이야. 올드 베일리에서 우리 앞에 섰던 그 자야.”

“거기서는 너무 성급하게 구시는군요, 선생님,” 바르사드가 웃으며 말했다. 그 미소 때문에 그의 매부리코가 한쪽으로 더 기울어 보였다. “그 점에서는 정말 제가 유리해지는군요. 클라이는—이제 와서는 솔직히 인정할 수 있는데, 한때 제 동업자였습니다—몇 년 전에 이미 죽었습니다. 임종 때 제가 그 곁에 있었고요.

“런던의 세인트 팬크라스 인 더 필즈 교회에 묻혔습니다. 당시 그가 불량 군중의 미움을 사고 있었던 탓에 저는 장례 행렬을 따라갈 수 없었습니다만, 그를 관에 안치하는 것은 제가 직접 도왔습니다.”

바로 그때, 자비스 로리는 자신이 앉은 자리에서 벽에 드리워진 기묘하기 짝이 없는 도깨비 그림자를 알아챘다. 그 근원을 더듬어가니, 다름 아닌 크런처의 머리카락—평소에도 이미 곤두선 채 뻣뻣이 서 있던 그 머리카락 전체가—갑자기 더욱 놀라울 정도로 치솟아 굳어진 탓임이 밝혀졌다.

“합리적으로 생각합시다,” 간첩이 말했다. “그리고 공정하게 봅시다. 당신들이 얼마나 잘못 알고 있는지, 당신의 가정이 얼마나 근거 없는지를 보여드리기 위해, 마침 계속 수첩에 넣어두고 다니던 클라이의 매장 증명서를 꺼내 보이겠습니다.” 그는 서둘러 손을 뻗어 꺼내 펼쳤다. “자, 여기 있습니다. 아, 보세요, 보세요! 손에 들고 봐도 됩니다. 위조가 아닙니다.”

이 순간 로리 씨는 벽의 그림자가 길게 늘어나는 것을 알아챘고, 크런처가 일어서서 앞으로 나아갔다. 그의 머리카락은—마치 ‘잭이 지은 집’ 동요에 나오는 꼬부라진 뿔 달린 암소가 방금 손질이라도 해준 것처럼—더 이상 격렬하게 곤두설 수 없을 만큼 치솟아 있었다.

간첩이 미처 알아채기도 전에, 크런처는 그의 옆에 조용히 다가서더니 유령 같은 집행관처럼 그의 어깨를 건드렸다.

“그 로저 클라이 말씀이군요, 주인장.” 크런처가 말수 없이 굳어 버린 표정으로 말했다. “그러니까 당신이 그를 관에 넣었다는 거지요?”

“그랬습니다.”

“그럼 누가 꺼냈죠?”

바르사드는 의자에 등을 기대며 더듬거렸다. “그게 무슨 말씀이시죠?”

“제 말은,” 크런처가 말했다. “그가 관 속에 한 번도 들어간 적이 없다는 겁니다. 아니라고요! 절대 아니에요! 그가 관 속에 들어간 적이 있다면 제 머리를 잘라가도 좋습니다.”

간첩은 두 신사를 돌아보았고, 두 사람은 형언할 수 없는 놀라움으로 제리를 바라보았다.

“말씀드리건대,” 제리가 말했다. “당신이 그 관 속에 포장 돌과 흙을 묻은 겁니다. 클라이를 묻었다는 말은 하지도 마세요. 그건 사기였습니다. 저 말고도 두 명이 더 알고 있습니다.”

“어떻게 그걸 안다는 거죠?”

“당신이 알 게 뭡니까? 젠장!” 크런처가 으르렁거렸다. “거래인들한테 파렴치한 사기를 쳐댄 것 때문에 내가 묵은 원한을 품어온 게 바로 당신 아닙니까! 반 기니만 받아도 당신 목을 틀어쥐고 조를 텐데.”

이 같은 국면 전환에 로리 씨와 함께 경악을 금치 못하고 있던 카턴은 이 대목에서 크런처에게 진정하고 설명해 달라고 청했다.

“다른 때 말씀드리죠.” 그가 얼버무리며 대꾸했다. “지금은 설명하기에 영 불편한 때라서요. 내가 주장하는 건, 저 자가 클라이가 그 관 속에 없었다는 걸 잘 안다는 겁니다. 단 한 마디라도 그 안에 있었다고 말해봐요, 그러면 반 기니에 그 목을 틀어쥐고 조르거나”—크런처는 이게 꽤 너그러운 제안이라는 듯 잠시 음미했다—”아니면 나가서 신고를 해버리겠어요.”

“흠! 한 가지가 보이는군요.” 카턴이 말했다. “나한테도 패가 하나 더 있습니다, 바르사드 씨. 분노로 들끓는 파리에서, 온통 의심이 공기를 채운 이곳에서, 당신과 같은 전력의 또 다른 귀족 스파이와 내통하고 있는 당신이—게다가 그 동료는 죽은 척하다 다시 살아난 미스터리한 인물이기도 하죠!—고발당하고도 살아남는다는 건 불가능합니다. 공화국에 맞선 외국인의 감옥 음모. 강력한 패—확실한 기요틴 패! 패를 내시겠습니까?”

“아니오!” 스파이가 대꾸했다. “두 손 듭니다. 우리가 그 난폭한 군중에게 얼마나 미움을 받았는지 고백하죠. 나는 물에 빠져 죽을 뻔한 위험을 무릅쓰고 간신히 영국을 탈출했고, 클라이는 사방으로 쫓기고 또 쫓겨서 그 가짜 죽음 꾀를 쓰지 않았더라면 절대 도망치지 못했을 겁니다. 다만 이 사람이 그게 가짜였다는 걸 어떻게 알았는지, 그건 정말 이상하고도 이상한 일이로군요.”

“이 사람 걱정은 마시오.” 따지기 좋아하는 크런처가 받아쳤다. “저 신사분 상대하는 것만으로도 골치 아플 텐데요. 그리고 잘 들어요! 한 번 더!”—크런처는 자신의 너그러움을 다소 과시하듯 드러내지 않을 수 없었다—”반 기니에 당신 목을 틀어쥐고 조르겠어요.”

감옥의 양은 그에게서 카턴에게로 시선을 돌리며 더욱 단호하게 말했다. “이제 결단을 내려야 할 때가 왔군요. 곧 당직이 있어서 오래 지체할 수가 없어요. 제안이 있다고 하셨는데, 그게 뭡니까?

“다만, 너무 많은 걸 요구해봤자 소용없다는 걸 아셔야 해요. 제 직무상 저를 크나큰 위험에 빠뜨릴 일을 시키신다면, 동의하는 쪽보다 거절하는 쪽에 제 목숨을 거는 편이 낫겠습니다. 한마디로, 그렇게 선택하겠다는 겁니다.

“당신은 절박하다고 하셨지요. 우리 모두 여기서는 절박하기 마찬가지예요. 기억하세요! 제가 적당하다 싶으면 당신을 고발할 수도 있고, 저는 돌벽도 뚫을 만큼 맹세를 늘어놓을 수 있어요—다른 사람들도 마찬가지고요. 자, 저한테 원하는 게 뭡니까?”

“별로 많지 않소. 당신은 콩시에르쥬리의 교도관이지?”

“한 번만 말하겠습니다. 탈출 같은 건 불가능해요.” 첩자가 단호하게 말했다.

“내가 묻지도 않은 걸 왜 말하는 거요? 당신은 콩시에르쥬리의 교도관이지?”

“때로는 그렇습니다.”

“원할 때 그럴 수 있지?”

“원할 때 드나들 수 있습니다.”

카턴은 브랜디를 한 잔 더 따르더니 난롯불 위로 천천히 쏟아부으며, 그것이 방울방울 떨어지는 것을 지켜보았다. 브랜디가 모두 쏟아지자 그가 자리에서 일어나며 말했다.

“지금까지 우리가 이 두 사람 앞에서 이야기한 건, 패의 내용이 당신과 나만의 비밀로 남지 않는 편이 나으니까요. 자, 이쪽 어두운 방으로 갑시다. 마지막으로 단둘이 얘기합시다.”