두 도시 이야기 – 제44장: 뜨개질 완성

오십이 명이 운명을 기다리던 바로 그 시각에, 드파르주 부인은 복수의 여신과 혁명 배심원인 자크 셋과 함께 불길한 밀담을 나누고 있었다. 그 자리는 술집이 아니라, 한때 도로 수선공이었던 나무꾼의 헛간이었다. 나무꾼 자신은 회의에 참여하지 않고 멀찍이 떨어져 있었다—요청이 있기 전에는 입을 열지 않고, 권유가 있기 전에는 의견을 내놓지 않는 바깥쪽 위성처럼.

“하지만 우리의 드파르주는,” 자크 셋이 말했다, “틀림없이 훌륭한 공화주의자이지요? 그렇죠?”

“프랑스에서 그만한 사람이 없지요,” 수다스러운 복수의 여신이 날카로운 목소리로 단언했다.

“조용히 해요, 복수의 여신,” 드파르주 부인이 살짝 찌푸린 표정으로 부하의 입술에 손을 얹으며 말했다. “내 말을 들어요. 내 남편은, 동지, 훌륭한 공화주의자이며 용감한 사람이에요. 공화국에 충분히 헌신했고 그 신뢰를 받고 있지요. 그러나 내 남편에게는 약점이 있어요—이 의사에게 연민을 느낄 만큼 나약해져 있거든요.”

“참으로 안타깝군요,” 자크 셋이 굶주린 입에 잔인한 손가락을 대며 의심스럽게 고개를 흔들며 걸걸한 목소리로 말했다. “훌륭한 시민답지 않은 태도요. 유감스러운 일이오.”

“보세요,” 부인이 말했다. “나는 이 의사 따위에 아무런 관심이 없어요. 그가 목을 지니든 잃든, 나에게는 매한가지예요. 하지만 에브레몽드 집안 사람들은 반드시 몰살되어야 해요. 아내와 아이도 남편과 아버지의 뒤를 따라야 하지요.”

“그 여자의 머리는 꽤 볼 만하겠군요,” 자크 셋이 걸걸한 목소리로 말했다. “나는 그곳에서 파란 눈과 금발 머리를 본 적 있는데, 삼손이 그것을 높이 들어 올렸을 때 참으로 매력적이었지요.” 괴물이었지만, 그는 마치 식도락가처럼 말했다.

드파르주 부인은 눈을 내리깔고 잠시 생각에 잠겼다.

“아이도,” 자크 셋이 자신의 말을 음미하듯 천천히 말했다. “금발에 파란 눈을 가졌지요. 그곳에서 아이를 보는 일은 좀처럼 없으니, 꽤 볼 만한 광경이 되겠군요!”

“한마디로,” 드파르주 부인이 짧은 상념에서 깨어나며 말했다. “나는 이 일에서 남편을 믿을 수 없어요. 어젯밤부터 내 계획의 세부 사항을 그에게 털어놓을 수 없다는 느낌이 들 뿐 아니라, 지체하다가는 그가 경고를 주어 저들이 달아날 위험도 있으니까요.”

“그래서는 절대 안 됩니다,” 자크 셋이 걸걸하게 말했다. “아무도 달아나서는 안 돼요. 지금도 수가 절반도 안 되는 걸요. 하루에 백스물은 있어야 하는데.”

“한마디로,” 드파르주 부인이 계속했다. “남편에게는 이 가족을 끝까지 쫓아 파멸시킬 나의 이유가 없고, 나에게는 저 의사를 조금이라도 배려할 남편의 이유가 없어요. 그러니 나는 내 힘으로 행동해야 해요. 이리 오거라, 꼬마 시민이여.”

죽을 듯한 공포심으로 그녀를 경외하고 스스로는 복종의 자세를 취하던 나무 톱질꾼이 붉은 모자에 손을 얹으며 앞으로 나왔다.

“그 신호들 말이에요, 꼬마 시민이여,” 드파르주 부인이 엄하게 말했다. “그 여자가 죄수들에게 보낸 신호들 말이에요. 오늘 바로 그 신호들을 증언할 준비가 되어 있지요?”

“그럼요, 그럼요, 왜 아니겠어요!” 톱질꾼이 외쳤다. “날마다, 어떤 날씨에도, 두 시부터 네 시까지, 언제나 신호를 보냈어요. 때로는 아이와 함께, 때로는 혼자서요. 나는 내가 아는 것을 알아요. 내 두 눈으로 직접 봤으니까요.”

그는 말하는 내내 온갖 몸짓을 해 보였는데, 마치 자신이 실제로는 한 번도 목격한 적 없는 수많은 신호들 중 몇 가지를 얼결에 흉내 내는 것처럼 보였다.

“분명히 음모로군요,” 자크 셋이 말했다. “뻔히 드러나는!”

“배심원단에 대해서는 의심할 여지가 없겠지요?” 드파르주 부인이 어두운 미소를 띠며 그에게 눈길을 돌리고 물었다.

“애국적인 배심원단을 믿으십시오, 친애하는 시민 동지여. 제 동료 배심원들은 제가 보증하겠습니다.”

“자, 봅시다,” 드파르주 부인이 다시 곰곰이 생각하며 말했다. “한 번 더 생각해 봐야겠어! 남편을 위해 이 의사를 살려줄 수 있을까? 어느 쪽으로도 마음이 없어. 살려줄 수 있을까?”

“그는 머리 하나로 칠 수 있겠죠,” 자크 셋이 낮은 목소리로 말했다. “우리에게 머리가 넉넉하지 않으니, 아깝지 않을까요, 생각건대.”

“내가 그녀를 봤을 때 그는 그녀와 함께 신호를 보내고 있었어요,” 드파르주 부인이 주장했다. “한 명을 이야기하면서 다른 한 명을 빠뜨릴 수 없어요. 침묵을 지키며 사건 전부를 여기 이 조그만 시민에게만 맡겨서도 안 되고요. 나는 나쁜 증인이 아니니까요.”

복수의 여신과 자크 셋은 그녀야말로 가장 훌륭하고 놀라운 증인이라며 열정적인 찬사를 앞다투어 쏟아냈다. 조그만 시민도 지지 않으려고, 그녀를 하늘이 내린 증인이라고 선언했다.

“그는 운에 맡겨야 해요,” 드파르주 부인이 말했다. “아니, 살려둘 수 없어요! 세 시에 약속이 있잖아요. 오늘 처형될 무리를 보러 가잖아요. 당신도요?”

이 질문은 나무 톱질꾼을 향한 것이었고, 그는 황급히 그렇다고 대답했다. 그러면서 자신이야말로 가장 열렬한 공화주의자이며, 만약 무언가 방해가 생겨 오후에 파이프 담배를 피우며 우스꽝스러운 국민의 이발사를 구경하는 즐거움을 누리지 못한다면 세상에서 가장 참담한 공화주의자가 될 거라고 덧붙였다.

그는 이 점을 너무도 열정적으로 과시했기 때문에, 드파르주 부인의 어두운 눈—경멸스럽게 그를 바라보던—에는 그가 매시간 자신의 신변 안전을 걱정하는 소소한 개인적 두려움을 품고 있다는 의심이 스쳤을지도 모른다.

“나는,” 드파르주 부인이 말했다. “같은 장소에서 같은 시간에 약속이 있어요. 그것이 끝나면—오늘 저녁 여덟 시로 해두죠—생탕투안으로 나를 찾아오세요. 그러면 우리 구역에서 이 사람들을 고발할게요.”

나무꾼은 시민 여성과 함께하게 되어 더없이 영광이고 기쁘겠다고 말했다. 그러나 시민 여성이 그를 바라보자, 그는 당황하여 작은 개가 그러하듯 그녀의 시선을 피하며 장작더미 사이로 물러나 톱 손잡이 위로 고개를 숙이고 당혹감을 감추었다.

드파르주 부인은 배심원과 복수의 여신을 문 가까이로 불러들여, 자신의 생각을 이렇게 털어놓았다.

“그녀는 지금쯤 집에서 그가 죽는 순간을 기다리고 있을 거예요. 슬피 울며 비통해하고 있겠지요. 공화국의 정의를 의심하는 마음 상태에 있을 거예요.

“공화국의 적들에 대한 동정심으로 가득 차 있을 테고요. 내가 직접 그녀에게 가겠어요.”

“정말 훌륭한 여인이군요, 정말 사랑스러운 여인이에요!” 자크 셋이 황홀한 듯 외쳤다. “아, 나의 소중한 이여!” 복수의 여신이 소리치며 그녀를 끌어안았다.

“내 뜨개질을 맡아요,” 드파르주 부인이 부관의 손에 뜨개질감을 건네며 말했다. “내 평소 자리에 준비해 두고, 내 의자도 맡아두어요. 지금 바로 그리로 가요—오늘은 아마 평소보다 사람들이 훨씬 더 많이 모일 테니까요.”

“지도자의 명령을 기꺼이 따르겠습니다,” 복수의 여신이 재빠르게 대답하며 그녀의 볼에 입을 맞추었다. “늦지 않으실 거죠?”

“시작 전에 도착할 거예요.”

“수레들이 도착하기 전에요. 꼭 먼저 와 계세요, 나의 영혼이여,” 복수의 여신이 뒤에서 소리쳤다—드파르주 부인은 이미 거리로 꺾어 들어서고 있었다. “수레들이 도착하기 전에!”

드파르주 부인은 가볍게 손을 흔들어 들었다는 뜻을 전하고 제때 도착할 것임을 암시한 뒤, 진흙탕을 헤치며 감옥 담장 모퉁이를 돌아 사라졌다. 복수의 여신과 배심원은 그녀의 뒷모습을 바라보며, 그녀의 빼어난 자태와 탁월한 도덕적 자질에 깊은 감탄을 표했다.

그 시절, 세월의 손길에 끔찍하게 일그러진 여인들이 적지 않았다. 그러나 지금 거리를 활보하는 이 무자비한 여인만큼 두려운 자는 그 가운데 단 한 명도 없었다.

강인하고 담대한 성품, 날카로운 감각과 기민함, 굳건한 의지, 그리고 어떤 특별한 종류의 미모—소유자에게 강인함과 적개심을 부여할 뿐 아니라 다른 이들로 하여금 그러한 자질을 본능적으로 알아보게 만드는—를 지닌 그녀는, 어떤 상황이었든 이 혼란의 시대가 그녀를 수면 위로 끌어올렸을 것이다.

그러나 어린 시절부터 응어리진 억울함과 한 계층에 대한 뿌리 깊은 증오를 품고 자란 그녀에게, 기회는 그녀를 암호랑이로 빚어냈다. 그녀에게는 자비라는 것이 조금도 없었다. 일찍이 그런 덕목을 지닌 적이 있었다 해도, 그것은 이미 완전히 사라지고 없었다.

한 무고한 남자가 조상들이 저지른 죄 때문에 죽음을 맞이해야 한다는 것도 그녀에게는 아무런 의미가 없었다. 그녀의 눈에 비친 것은 그 남자가 아니라 그의 조상들이었다.

그의 아내가 과부가 되고 딸이 고아가 된다는 것도 그녀에게는 아무런 의미가 없었다. 그것은 불충분한 형벌이었다. 그들은 본래부터 그녀의 적이자 먹잇감이었으며, 그런 자들에게는 살아 있을 권리가 없었기 때문이다.

그녀에게 호소하는 것은 애초에 헛된 일이었다. 자기 자신에 대해서조차 연민이라고는 없는 여인이었으니. 지금껏 수많은 충돌 속에서 거리에 쓰러졌다 해도, 그녀는 결코 자신을 가엾이 여기지 않았을 것이다. 내일 당장 처형대로 가라는 명령을 받는다 해도, 그녀는 자신을 그곳으로 보낸 자와 자리를 바꾸고 싶다는 맹렬한 욕망 외에는 어떤 부드러운 감정도 없이 그 앞에 섰을 것이다.

드파르주 부인은 그런 마음을 거친 외투 아래 품고 있었다. 헐렁하게 걸쳐 입었지만, 그 외투는 기묘한 방식으로 나름 어울리는 옷이었고, 그녀의 검은 머리칼은 거친 붉은 모자 아래에서도 풍성하게 빛났다. 가슴 속에는 장전된 권총이 숨겨져 있었다.

허리춤에는 날카롭게 간 단검이 감춰져 있었다. 이렇게 무장한 채, 그런 성격에 걸맞은 당당한 발걸음으로, 그리고 어린 시절 갈색 모래사장 위를 맨발에 맨 다리로 걷던 여인 특유의 유연한 자유로움을 간직한 채, 드파르주 부인은 거리를 걸어 나갔다.

한편, 바로 그 순간 짐 싣기가 마무리되기를 기다리고 있는 여행 마차의 여정은 전날 밤에 이미 계획이 세워져 있었는데, 프로스 양을 마차에 태우는 문제는 로리 씨의 주의를 상당히 사로잡았다. 마차에 짐을 너무 많이 싣지 않는 것이 바람직한 것은 물론이거니와, 마차와 승객들을 검문하는 데 걸리는 시간을 최대한 줄이는 것이 무엇보다 중요했다. 탈출의 성패가 여기저기서 단 몇 초를 아끼는 것에 달려 있을 수도 있었으니.

마침내 그는 불안한 고민 끝에, 도시를 자유롭게 떠날 수 있는 프로스 양과 제리가 그 시대에 알려진 가장 가벼운 마차를 타고 세 시에 출발해야 한다고 제안했다. 짐 없이 가뿐한 몸으로 둘은 곧 마차를 따라잡아 앞질러 달리고, 미리 말을 준비시켜 두어, 지체가 가장 두려운 소중한 밤 시간 동안 마차의 진행을 크게 도울 것이었다.

이 계획에서 긴박한 위기 상황에 진정한 도움을 줄 수 있다는 희망을 발견한 프로스 양은 기쁘게 이를 반겼다. 그녀와 제리는 마차가 출발하는 것을 지켜보았고, 솔로몬이 데려온 사람이 누구인지 알고 있었으며, 약 십 분 동안 극도의 불안 속에서 초조하게 기다렸다. 그리고 이제 마차를 뒤따르기 위한 준비를 마무리 짓고 있었다—마침 그 무렵, 드파르주 부인은 거리를 누비며, 그들이 상의를 나누고 있는 한산한 숙소로 점점 더 가까이 다가오고 있었다.

“크런처 씨, 어떻게 생각하세요,” 프로스 양이 말했다. 그녀는 너무나 불안하여 말하기도, 서 있기도, 움직이기도, 살아 있는 것조차 힘들어 보였다. “이 안마당에서 출발하지 않는 건 어떨까요? 오늘 이미 마차 한 대가 여기서 떠났으니, 의심을 살 수도 있잖아요.”

“제 생각도 그렇습니다, 아가씨,” 크런처 씨가 대답했다. “아가씨 말씀이 옳으세요. 그리고 어떤 일이 있어도 제가 아가씨 곁에 있겠습니다.”

“소중한 분들에 대한 두려움과 희망으로 너무나 정신이 없어서,” 프로스 양이 눈물을 쏟으며 말했다. “아무런 계획도 세울 수가 없어요. 크런처 씨, 혹시 무슨 계획이 떠오르시나요, 정말 다정하고 훌륭한 분?”

“앞으로의 삶이라는 면에서라면, 아가씨, 그럴 수 있기를 바랍니다,” 크런처 씨가 대답했다. “하지만 지금 당장 이 늙은 머리를 쓰는 것에 관해서는, 그럴 것 같지 않군요. 아가씨, 이 위기의 순간에 제가 꼭 새겨 두고 싶은 두 가지 약속과 맹세를 들어 주시겠습니까?”

“제발 어서요!” 프로스 양이 여전히 흐느끼며 외쳤다. “당장 말씀하시고 얼른 끝내 주세요, 훌륭한 분답게요.”

“첫째로,” 크런처 씨가 말했다. 그는 온몸을 떨며, 재처럼 창백하고 엄숙한 얼굴로 입을 열었다. “저 불쌍한 분들이 이 일에서 무사히 벗어나기만 한다면, 다시는 절대로 그런 짓을 하지 않겠습니다!”

“크런처 씨, 그게 무엇이든 간에 당신이 두 번 다시 그런 일을 하지 않으실 거라고 저는 확신해요,” 프로스 양이 대답했다. “그러니 그게 무엇인지 더 자세히 말씀하실 필요는 없답니다.”

“네, 양, 말씀드리지 않겠습니다. 둘째로: 저 불쌍한 분들이 무사히 이 일을 벗어나기만 한다면, 크런처 부인이 엎드려 기도하는 일을 두 번 다시 방해하지 않겠습니다, 두 번 다시요!” 제리가 대답했다.

“그게 어떤 가사 문제인지는 몰라도,” 프로스 양이 눈물을 닦으며 마음을 가라앉히려 애쓰면서 말했다. “크런처 부인께서 그 일을 전적으로 직접 관할하시는 게 최선이라는 것만큼은 의심치 않아요. 오, 불쌍한 내 사람들!”

“게다가 이 말씀도 드리겠습니다, 양,” 크런처 씨가 마치 설교단에서 연설이라도 하듯 심히 우려스러울 정도의 기세로 말을 이어갔다. “이 말씀을 받아 적으셔서 직접 크런처 부인께 전해 주십시오—엎드려 기도하는 일에 대한 제 생각이 바뀌었다고요. 그리고 지금 이 순간 크런처 부인이 엎드려 기도하고 있기를 온 마음으로 바라고 있다고요.”

“자, 자, 자! 그러시길 바라요, 착하신 분,” 정신없는 프로스 양이 외쳤다. “그 기도가 응답받으시길 바라요.”

“있어서는 안 될 일입니다,” 크런처 씨가 더욱 엄숙하게, 더욱 느릿느릿한 말투로, 더욱 장황하고 끈질기게 말을 이어갔다. “제가 이제껏 말하거나 행한 것 중 어떤 것이든 지금 저 불쌍한 분들을 위한 저의 간절한 바람을 해치게 된다면! 있어서는 안 될 일입니다—우리 모두가 (그럴 수만 있다면) 엎드려 기도해서 저 분들을 이 무시무시한 위험에서 빠져나오게 하지 못한다면! 있어서는 안 될 일입니다, 양! 제 말은—있어서는—안—될—일입니다!” 이것이 더 나은 결론을 찾으려 한참 애쓰다 결국 포기하고 크런처 씨가 내린 결론이었다.

그러는 동안에도 드파르주 부인은 여전히 거리를 따라 제 갈 길을 걸으며 점점 더 가까이 다가오고 있었다.

“우리가 언젠가 고국으로 돌아가게 된다면,” 프로스 양이 말했다. “당신이 그토록 감명 깊게 하신 말씀을 제가 기억하고 이해할 수 있는 한 모두 크런처 씨 부인께 전해 드리겠다는 건 믿으셔도 됩니다. 어떤 경우든 이 무시무시한 시간에 당신이 진심으로 걱정하셨다는 것을 제가 증언하겠습니다. 자, 제발 생각해 봅시다! 존경하는 크런처 씨, 생각해 봐요!”

그러는 동안에도 드파르주 부인은 여전히 거리를 따라 제 갈 길을 걸으며 점점 더 가까이 다가오고 있었다.

“당신이 먼저 가서,” 프로스 양이 말했다. “마차와 말들이 이리로 오지 못하도록 막고, 어딘가에서 저를 기다린다면—그게 더 낫지 않을까요?”

크런처 씨는 그게 더 나을 수도 있겠다고 생각했다.

“어디서 저를 기다리실 수 있을까요?” 프로스 양이 물었다.

크런처 씨는 너무 당황한 나머지 템플 바 외에는 아무 장소도 떠오르지 않았다. 아, 이런! 템플 바는 수백 마일이나 떨어진 곳이었고, 드파르주 부인은 정말 바짝 다가오고 있었다.

“대성당 문 앞으로 하죠,” 프로스 양이 말했다. “두 탑 사이에 있는 대성당 큰 문 근처에서 저를 태워 주시는 것이 크게 불편하지는 않겠지요?”

“아닙니다, 양,” 크런처 씨가 대답했다.

“그렇다면, 세상에서 가장 훌륭한 분답게,” 프로스 양이 말했다. “마차 교환소로 곧장 가서 마차를 바꿔 오세요.”

“망설여집니다,” 크런처 씨가 머뭇거리며 고개를 저었다. “당신을 두고 떠나는 게 말입니다. 무슨 일이 생길지 모르잖습니까.”

“하느님도 모르시는 일이죠,” 프로스 양이 받아쳤다. “하지만 저는 걱정 마세요. 세 시에, 아니면 최대한 그 시간 가까이에 대성당에서 저를 태워 주세요. 여기서 떠나는 것보다 그편이 훨씬 나을 거라 확신합니다. 정말이에요! 고맙습니다, 크런처 씨! 저 생각은 마시고—우리 두 사람에게 달린 생명들을 생각해 주세요!”

이 간청의 말과, 프로스 양이 두 손으로 그의 손을 꽉 잡으며 애타게 호소하는 모습이 크런처 씨의 마음을 결정지었다. 그는 격려하듯 한두 번 고개를 끄덕인 뒤 즉시 나가 준비를 바꾸었고, 그녀가 제안한 대로 혼자 뒤따라오도록 그녀를 남겨 두었다.

이미 실행 중인 예방 조치를 자신이 먼저 생각해 낸 것이 프로스 양에게 큰 위안이 되었다. 거리에서 눈에 띄지 않도록 모습을 가다듬어야 한다는 사실도 또 다른 위안이었다. 시계를 보니 두 시 이십 분이었다. 지체할 시간이 없었다. 당장 준비를 해야 했다.

극도로 동요한 프로스 양은 텅 빈 방들의 적막함이 두려웠고, 열린 문마다 그 뒤에서 반쯤 상상 속의 얼굴들이 들여다보는 것만 같았다. 그녀는 차가운 물이 담긴 세숫대야를 가져다 퉁퉁 붓고 충혈된 눈을 씻기 시작했다. 열에 들뜬 두려움에 사로잡힌 채, 물방울이 떨어질 때 시야가 한순간이라도 가려지는 것을 도저히 참을 수 없었다.

그래서 끊임없이 멈추고 사방을 돌아보며 자신을 지켜보는 사람이 없는지 확인했다. 그렇게 멈추었던 순간 중 하나에서 그녀는 뒤로 물러나며 비명을 질렀다. 방 안에 서 있는 인물을 보았기 때문이었다.

세숫대야가 바닥에 떨어져 산산조각 났고, 물이 흘러 드파르주 부인의 발 앞까지 이르렀다. 기묘하고 가혹한 길을 거쳐, 숱한 피를 적시며, 그 발은 이 물과 마주치게 되었던 것이다.

드파르주 부인은 그녀를 차갑게 바라보며 말했다. “에브레몽드의 아내는 어디 있죠?”

문들이 모두 열려 있어 도주를 암시할 수 있다는 생각이 프로스 양의 머릿속에 번뜩 떠올랐다. 그녀가 가장 먼저 한 일은 문들을 닫는 것이었다. 방 안에 문이 네 개 있었고, 그녀는 모두 닫았다. 그런 뒤 루시가 묵었던 침실 문 앞에 자리를 잡고 섰다.

드파르주 부인의 검은 눈이 그 재빠른 움직임을 좇다가, 동작이 끝나자 프로스 양에게 고정되었다. 프로스 양에게는 아름다운 구석이라곤 없었고, 세월도 그녀의 거친 모습을 길들이거나 험상궂은 인상을 부드럽게 만들지 못했다. 하지만 그녀 또한 나름의 방식으로 굳건한 여인이었으니, 드파르주 부인을 처음부터 끝까지 눈으로 가늠해 나갔다.

“당신 생김새를 보면 루시퍼의 아내인지도 모르겠군요,” 프로스 양이 거친 숨을 내쉬며 말했다. “그래도 당신이 나를 이길 수는 없어요. 나는 영국 여자니까요.”

드파르주 부인은 경멸스러운 눈길로 그녀를 바라보았으나, 프로스 양과 마찬가지로 두 사람이 막다른 상황에 처해 있다는 것을 어느 정도 인식하고 있었다. 그녀 앞에는 팽팽하고 단단하며 강인한 여인이 서 있었다—지난 세월에 자비스 로리가 같은 인물에게서 강인한 손을 가진 여인을 보았던 것처럼. 드파르주 부인은 프로스 양이 그 가문의 헌신적인 벗임을 너무나 잘 알고 있었고, 프로스 양은 드파르주 부인이 그 가문의 악의에 찬 적임을 너무나 잘 알고 있었다.

“저 곳으로 가는 길에,” 드파르주 부인이 그 끔찍한 장소를 향해 손을 살짝 들어 올리며 말했다. “내 자리와 뜨개질 거리를 남겨 두는 그곳으로 가는 길에, 잠깐 들러 그 부인에게 인사를 전하러 왔습니다. 그녀를 만나고 싶군요.”

“당신의 의도가 나쁘다는 걸 알아요,” 프로스 양이 말했다. “그리고 분명히 말하지만, 나는 끝까지 버틸 거예요.”

두 사람은 각자 자신의 언어로 말했다. 서로의 말을 한마디도 알아듣지 못했지만, 둘 다 몹시 경계하며 눈빛과 태도에서 그 알 수 없는 말의 뜻을 읽어내려 했다.

“지금 이 순간 나를 피해 숨어 있어 봤자 그녀에게 좋을 것이 없습니다,” 드파르주 부인이 말했다. “훌륭한 애국자라면 그것이 무엇을 뜻하는지 알겠지요. 그녀를 만나게 해주세요. 가서 내가 만나고 싶다고 전해요. 들었어요?”

“당신 눈이 침대를 조이는 나사라 해도,” 프로스 양이 맞받아쳤다, “내가 영국 사주침대라 해도, 당신은 내 몸에서 나뭇조각 하나도 빼내지 못할 거예요. 아니요, 이 못된 외국 여자야, 나는 당신 상대가 되고도 남아요.”

드파르주 부인은 이 관용적인 말들을 낱낱이 알아들을 수 없었지만, 자신이 무시당하고 있다는 것만큼은 파악했다.

“멍청하고 돼지 같은 여자!” 드파르주 부인이 미간을 찌푸리며 말했다. “당신한테서는 대답 따위 필요 없어요. 그녀를 만나겠다는 거예요. 내가 만나겠다고 전하든가, 아니면 문 앞에서 비켜서 내가 그녀에게 가게 해요!” 이 말과 함께 오른팔을 화난 듯 크게 휘둘렀다.

“당신의 그 횡설수설하는 말을 이해하고 싶어질 날이 올 줄은 꿈에도 몰랐어요,” 프로스 양이 말했다. “하지만 당신이 진실을, 혹은 그 일부라도 눈치채고 있는지 알 수만 있다면, 지금 입고 있는 옷을 빼고 가진 것 전부를 내놓겠어요.”

두 사람은 한순간도 서로의 시선을 놓지 않았다. 드파르주 부인은 프로스 양이 처음 그녀를 알아차렸을 때부터 서 있던 자리를 꼼짝도 하지 않고 있었지만, 이제 한 발자국 앞으로 나아갔다.

“나는 영국인이에요,” 프로스 양이 말했다. “나는 필사적이에요. 내 자신 따위는 아무래도 좋아요. 당신을 여기 붙잡아 둘수록 내 아가씨에게 더 큰 희망이 생긴다는 걸 알아요. 만약 당신이 나에게 손가락 하나라도 대면, 그 검은 머리카락 한 줌도 머리에 남겨두지 않겠어요!”

이렇게 프로스 양은 빠른 문장마다 머리를 흔들고 눈빛을 번뜩이며, 빠른 문장 하나하나에 온 숨을 쏟아부었다. 이렇게 프로스 양은—살면서 한 번도 누군가를 때려본 적 없는 프로스 양이.

하지만 프로스 양의 용기는 감정에서 우러난 것이어서, 억누를 수 없는 눈물이 눈가에 맺혔다. 드파르주 부인은 이런 용기를 전혀 이해하지 못해 나약함으로 착각했다. “하하!” 드파르주 부인이 비웃었다. “이 가련한 것! 네까짓 게 무슨 값어치가 있어! 나는 저 의사에게 하는 말이야.” 그러더니 목소리를 높여 외쳤다. “시민 의사! 에브레몽드의 아내! 에브레몽드의 아이! 이 불쌍한 바보 빼고 누구든, 드파르주 시민에게 대답하라!”

뒤이은 침묵이, 아니면 프로스 양의 표정에 은밀히 드러난 무언가가, 아니면 그 둘과는 무관한 갑작스러운 불안감이—드파르주 부인에게 그들이 이미 떠났음을 속삭였다. 드파르주 부인은 문 세 개를 재빨리 열어 안을 들여다보았다.

“저 방들은 전부 어질러져 있군, 서둘러 짐을 쌌던 거야, 바닥엔 잡동사니가 널려 있어. 네 뒤 저 방에는 아무도 없어! 비켜.”

“절대 안 돼요!” 프로스 양이 말했다. 드파르주 부인이 그 대답을 이해한 것만큼이나, 프로스 양도 그 요구를 완벽하게 이해하고 있었다.

“저 방에 없다면 이미 떠난 거야, 뒤쫓아 잡아올 수 있어.” 드파르주 부인은 속으로 중얼거렸다.

“저 방에 있는지 없는지 모르는 한, 당신은 어찌해야 할지 모를 거야. 그리고 내가 막을 수 있는 한 당신은 그걸 절대 알지 못할 거야. 알든 모르든, 내가 붙잡을 수 있는 한 당신은 여기서 못 나가.” 프로스 양은 속으로 생각했다.

“나는 처음부터 거리에 있었어, 아무것도 나를 막지 못했어, 너를 갈기갈기 찢어버리겠어, 하지만 저 문에서 너를 끌어내고야 말겠어.” 드파르주 부인이 말했다.

“우리는 외딴 안마당에 자리한 높은 집 꼭대기에 단둘이 있어요, 아무도 듣지 못할 거예요, 나는 당신을 여기 붙잡아 둘 체력을 간절히 빌어요. 당신이 여기 있는 매 순간이 내 아가씨에게는 십만 기니의 가치가 있으니까요.” 프로스 양이 말했다.

드파르주 부인이 문 쪽으로 달려들었다. 프로스 양은 그 순간의 본능으로 두 팔로 그녀의 허리를 감싸 꼭 붙잡았다. 드파르주 부인이 몸부림치고 주먹을 휘둘러도 소용없었다.

프로스 양은 사랑의 강인한 집념으로—언제나 증오보다 훨씬 강한 그 힘으로—상대방을 꽉 껴안았고, 두 사람이 뒤엉켜 싸우는 와중에 그녀를 바닥에서 들어 올리기까지 했다. 드파르주 부인의 두 손이 프로스 양의 얼굴을 마구 쳐대고 할퀴었다. 하지만 프로스 양은 고개를 숙인 채 상대방의 허리를 두 팔로 감싸고, 물에 빠져 허우적대는 사람이 뭔가를 붙잡듯 그보다 더 강하게 매달렸다.

곧 드파르주 부인의 손질이 멈추고, 허리를 두른 팔 주변을 더듬기 시작했다. “내 팔 아래 있어요,” 프로스 양이 억눌린 목소리로 말했다. “꺼내지 못할 거예요. 나는 당신보다 강해요, 하늘에 감사해요. 우리 중 하나가 쓰러지거나 죽을 때까지 당신을 놓지 않겠어요!”

드파르주 부인의 손이 가슴 쪽으로 향했다. 프로스 양이 고개를 들어 그것을 보았고, 손을 뻗어 그것을 쳐냈다—순간 섬광과 폭음이 터지면서, 그녀는 연기에 눈이 멀어 혼자 서 있었다.

이 모든 일이 일순간에 벌어졌다. 연기가 걷히며 소름 돋는 고요함이 남았고, 연기는 마치 바닥에 생명 없이 쓰러진 그 격분한 여인의 영혼처럼 공기 속으로 사라졌다.

처음의 공포와 전율 속에서 프로스 양은 시신에서 최대한 멀리 돌아 지나쳐 아래층으로 달려 내려갔다—아무 소용도 없을 도움을 부르러. 다행히도 그녀는 자신이 하는 일의 결과를 때맞춰 깨닫고, 스스로를 억제하며 돌아왔다. 문 안으로 다시 들어가는 것은 무시무시한 일이었다.

하지만 그녀는 들어갔고, 반드시 써야 할 보닛과 다른 물건들을 가지러 시신 가까이까지 다가갔다. 그것들을 들고 층계참으로 나와서, 먼저 문을 닫고 잠근 뒤 열쇠를 챙겼다. 그리고 그 자리에서 보닛과 물건들을 걸쳐 입었다.

그런 다음 잠시 계단에 앉아 숨을 고르고 눈물을 흘리다가, 일어나 서둘러 그 자리를 떠났다.

다행히도 그녀는 보닛에 베일을 쓰고 있었다. 그렇지 않았더라면 거리를 걷다가 필경 누군가에게 제지당했을 것이다. 또한 다행스럽게도, 그녀는 생김새가 본래 워낙 특이하여 다른 여인들처럼 상처가 두드러져 보이지 않았다.

두 가지 이점이 모두 절실히 필요했다. 손가락으로 움켜쥔 자국이 얼굴 깊숙이 패여 있었고, 머리카락은 헝클어졌으며, 떨리는 손으로 급히 추스른 옷은 사방으로 잡아당겨지고 구겨진 채였기 때문이다.

다리를 건너다가 그녀는 문 열쇠를 강물에 빠뜨렸다. 마중 나오기로 한 사람보다 몇 분 먼저 성당에 도착하여 기다리는 동안, 갖가지 불안한 상념이 그녀를 엄습했다. 열쇠가 이미 그물에 건져 올려지면 어쩌지? 신원이 확인되면? 문이 열리고 시신이 발견되면?

성문에서 제지당하고 투옥되어 살인 혐의로 기소되면! 이런 상념들이 뒤엉키는 가운데 크런처 씨가 나타나 그녀를 맞이하고 데려갔다.

“거리에 소란이 있나요?” 그녀가 물었다.

“늘 있는 소음들이죠.” 크런처 씨가 대답하며, 그 질문과 그녀의 모습에 놀란 표정을 지었다.

“안 들려요.” 프로스 양이 말했다. “뭐라고 하셨나요?”

크런처 씨가 말을 되풀이해봤자 소용없었다. 프로스 양에게는 들리지 않았다. “그럼 고개를 끄덕여야겠군,” 크런처 씨는 어리둥절해하며 생각했다. “어쨌든 그건 보이겠지.” 그리고 실제로 그녀는 알아보았다.

“지금도 거리에 소란이 있나요?” 잠시 후 프로스 양이 다시 물었다.

크런처 씨는 다시 고개를 끄덕였다.

“안 들려요.”

“한 시간 만에 귀가 먹어버렸나?” 크런처 씨가 몹시 불안한 마음으로 중얼거렸다. “도대체 무슨 일이 있었던 거야?”

“저는요,” 프로스 양이 말했다. “번쩍이는 빛과 함께 굉음이 울린 것 같아요. 그리고 그 소리가 제가 이 세상에서 마지막으로 들을 소리였던 것 같아요.”

“이런, 이 아주머니 상태가 영 이상한 거 아냐!” 크런처 씨가 점점 더 불안해지며 말했다. “도대체 뭘 마셨기에 저렇게 버텨내는 거야? 들어봐요! 저 무서운 수레 소리가 들리잖아요! 그 소리는 들려요, 아가씨?”

“저는,” 프로스 양이 그가 자신에게 말을 걸고 있음을 알아채며 말했다. “아무것도 들리지 않아요. 오, 아저씨, 처음엔 굉음이 울렸고, 그다음엔 깊은 정적이 찾아왔어요. 그리고 그 고요함은 영원히 굳어버린 것 같아요—제가 살아있는 한 다시는 깨지지 않을 것처럼요.”

“저 무서운 수레들이—이제 종착지에 거의 다 왔는데—굴러가는 소리를 못 듣는다면,” 크런처 씨가 어깨 너머를 흘끗 보며 말했다. “이 세상에서 두 번 다시 아무 소리도 듣지 못할 거라는 게 내 생각이오.”

그리고 실로, 그녀는 다시는 듣지 못했다.