엠마 – 제13장

하트필드에서의 이 짧은 방문 동안, 매일 아침 다섯 아이들을 데리고 옛 친지들을 찾아다니고, 저녁마다 아버지와 여동생과 함께 그날 있었던 일들을 이야기 나누는 존 나이틀리 부인보다 더 행복한 사람은 세상에 거의 없었을 것이다. 그녀는 날들이 이렇게 빨리 지나가지 않았다면 더 바랄 게 없었다. 그것은 유쾌한 방문이었다.
너무 짧았다는 점에서 완벽했다.

대체로 저녁보다는 아침에 친구들과의 약속이 더 많았지만, 집 밖에서의 온전한 저녁 식사 약속 하나는 크리스마스라 해도 피할 수 없었다. 웨스턴 씨는 거절을 받아들이지 않았다. 그들은 언젠가 모두 랜들스에서 저녁을 먹어야 했다.
심지어 우드하우스 씨도 일행이 나뉘는 것보다는 가능한 일이라고 설득당했다.

그들이 모두 어떻게 이동할 것인지에 대해 그는 할 수만 있었다면 어려움을 제기했겠지만, 아들과 딸의 마차와 말들이 실제로 하트필드에 있었기에 그에 관해서는 간단한 질문 이상을 할 수 없었다. 그것은 거의 의심이라고 할 수도 없었다. 또한 그들 중 한 마차에서 해리엣의 자리도 마련할 수 있다는 것을 엠마가 그를 설득하는 데도 오래 걸리지 않았다.

해리엣, 엘턴 씨, 그리고 나이틀리 씨, 그들만의 특별한 모임 구성원들이 그들을 맞이하도록 초대된 유일한 사람들이었다. 시간은 이르고 인원도 적었다. 우드하우스 씨의 습관과 선호가 모든 것에서 고려되었다.

이 큰 행사 전날 저녁(12월 24일에 우드하우스 씨가 외식을 한다는 것은 참으로 큰 일이었다)은 해리엣이 하트필드에서 보냈는데, 그녀는 감기에 걸려 몹시 몸이 좋지 않은 상태로 집에 돌아갔다. 그녀 스스로 고다드 부인에게 간호받고 싶다고 간절히 원하지 않았다면, 엠마는 그녀가 집을 떠나도록 내버려 두지 않았을 것이다.

엠마는 다음 날 그녀를 찾아갔고, 랜들스에 못 가게 된 운명은 이미 정해져 있음을 알게 되었다. 그녀는 열이 심하게 나고 목이 많이 아팠다. 고다드 부인은 온통 걱정과 정성을 쏟았고, 페리 씨 이야기가 나왔다.
해리엣 본인도 너무 아프고 기운이 없어서 이 즐거운 모임에서 제외시키는 권위에 저항할 수 없었지만, 자신이 놓친 것을 말할 때마다 눈물을 흘렸다.

엠마는 할 수 있는 한 오래 그녀 곁에 있으면서, 고다드 부인이 부득이하게 자리를 비울 때 간호했고, 엘턴 씨가 그녀의 상태를 알면 얼마나 실망할까를 말해주어 그녀의 기운을 북돋아 주었다. 결국 그녀를 꽤 편안한 상태로 남겨두고 떠났는데, 그녀는 엘턴 씨가 매우 불편한 방문을 하게 될 것이라는 달콤한 믿음, 그리고 그들이 모두 그녀를 무척 그리워할 것이라는 믿음에 젖어 있었다. 그녀는 고다드 부인의 문에서 몇 걸음도 채 나아가지 못했는데, 엘턴 씨가 명백히 그곳을 향해 오고 있는 것을 만났다.
그리고 그들은 천천히 함께 걸으며 환자에 대해 이야기했다—그는 상당히 아프다는 소문을 듣고 안부를 묻으러 가는 중이었고, 하트필드에 그녀에 대한 소식을 전하려 했다—그때 매일 하는 도넬 아비 방문에서 돌아오는 존 나이틀리 씨와 그의 두 맏아들에게 뒤따라 잡혔다. 아이들의 건강하고 붉게 상기된 얼굴은 시골에서의 달리기가 얼마나 좋은지를 보여주었고, 집으로 서둘러 돌아가 먹게 될 구운 양고기와 쌀 푸딩을 빨리 해치울 것임을 예고하는 듯했다. 그들은 함께 합류하여 길을 나아갔다.
엠마는 친구의 증상을 설명하고 있었다—”목이 심하게 붓고, 열이 많이 나고, 맥박이 빠르면서도 약하고, 기타 등등인데, 고다드 부인에게서 해리엣이 심한 인후통을 잘 앓는다는 것과 종종 그것으로 인해 놀라게 했다는 것을 알게 되어 안타까웠습니다.” 엘턴 씨는 그 자리에서 온통 놀란 표정을 지으며 외쳤다,

“인후통이라니!—전염되지 않았으면 좋겠군요.

곪아서 전염되는 종류가 아니기를 바랍니다. 페리 선생님은 다녀가셨나요? 정말이지, 친구 걱정만 할 게 아니라 본인 건강도 챙기셔야 해요.
제발 무리하지 마세요. 페리 선생님은 왜 왕진을 안 오시는 건가요?”

사실 엠마 자신은 전혀 겁먹은 상태가 아니었으나, 고다드 부인의 경험과 세심한 돌봄을 거듭 일러주며 그의 지나친 불안을 가라앉혔다. 그러나 어느 정도의 걱정은 굳이 논리로 떨쳐버릴 필요가 없었다. 오히려 그 걱정을 키우고 보태주는 편이 낫겠다 싶어, 엠마는 곧 전혀 다른 이야기처럼 덧붙였다.

“날씨가 너무 춥네요, 정말 너무나 추워서—게다가 눈이 올 것 같은 느낌이 들어서요. 다른 곳을 가는 거라면, 혹은 다른 일행과 함께라면, 오늘은 외출을 삼가고 아버지께도 나가지 말라고 말씀드렸을 거예요. 하지만 아버지께서 이미 마음을 굳히신 데다 추위도 별로 느끼지 못하시는 것 같으니, 제가 나서서 막기가 어렵네요.
웨스턴 부부께도 그렇게 실망을 드리고 싶지 않고요. 그렇지만 솔직히 말씀드리면, 엘턴 씨, 선생님의 경우라면 저라면 분명히 빠질 것 같아요. 벌써 목이 약간 쉬신 것 같은데, 내일 목소리를 얼마나 써야 하는지, 또 얼마나 피곤한 일정이 기다리는지 생각해 보시면, 오늘 밤은 집에 계시며 몸을 돌보시는 게 분별 있는 처신이라 생각해요.”

엘턴 씨는 어떻게 대답해야 할지 잘 모르는 표정이었다. 사실 그것이 그의 실상이었다. 이토록 아름다운 아가씨가 친절하게 배려해 주는 것이 매우 고마웠고, 그녀의 어떤 충고도 거스르고 싶지 않았지만, 방문을 포기할 마음은 전혀 없었기 때문이다.
그러나 엠마는 자신의 선입견과 계획에 너무 열중하여 그의 말을 공정하게 듣거나 그를 명확하게 볼 여유가 없었고, 그가 “정말 춥군요, 확실히 매우 춥습니다”라고 중얼거리는 것으로 충분히 만족하며 걸음을 옮겼다. 그를 랜달스에서 빠져나오게 했고, 저녁 내내 매 시간 해리엣의 안부를 물을 수 있는 여유를 마련해 주었다는 생각에 흐뭇했다.

“정말 잘 생각하셨어요,” 그녀가 말했다. “웨스턴 부부께는 제가 양해를 구해 드릴게요.”

그러나 그 말이 채 끝나기도 전에, 오빠가 정중하게 날씨만이 문제라면 자기 마차에 자리를 제안하는 것을 알게 되었고, 엘턴 씨는 실제로 그 제안을 매우 흔쾌히 수락했다. 일은 이미 결정되었다. 엘턴 씨는 가게 된 것이었다.
그의 넓고 잘생긴 얼굴이 이 순간만큼 기쁨을 드러낸 적이 없었고, 다시 그녀를 바라볼 때 그의 미소가 이토록 환했던 적도, 눈빛이 이토록 의기양양했던 적도 없었다.

“이거 참,” 그녀는 속으로 중얼거렸다. “정말 이상한 일이네. 내가 그를 그토록 잘 빠져나오게 해 놓았는데, 굳이 모임에 나가기를 선택하고 아픈 해리엣을 두고 떠나다니.
정말이지 너무나 이상해. 하지만 많은 남자들, 특히 독신 남자들에게는 그런 성향이, 외식에 대한 열정이 있는 것 같아. 저녁 초대는 그들의 즐거움, 할 일, 체면, 심지어 의무의 목록에서도 이토록 높은 자리를 차지하고 있어서 다른 모든 것이 그 앞에서는 양보하게 되는 것이지.
엘턴 씨도 그런 경우임이 틀림없어.

엘턴 씨 말이야. 의심할 여지 없이 매우 귀하고 상냥하고 매력적인 젊은이이고 해리엣을 무척 사랑하고 있지만, 그래도 초대를 거절할 수 없어서 어디서 부르든 외식하러 가야만 해. 사랑이라는 게 참 이상하지!
해리엣에게서 날카로운 재치를 볼 수 있으면서도, 그녀를 위해 혼자 저녁을 먹지는 않는다니.”

잠시 후 엘턴 씨가 그들을 떠났고, 엠마는 그가 작별하면서 해리엣의 이름을 부르는 태도에 많은 감정이 담겨 있음을 인정하지 않을 수 없었다. 고다드 부인 댁을 찾아 아름다운 친구의 소식을 묻겠다고 확신하는 그의 목소리 톤, 다시 만나는 행복을 준비하기 전에 해야 할 마지막 일이라며 더 나은 소식을 전할 수 있기를 바란다는 말. 그는 한숨을 쉬고 미소를 지으며 떠났는데, 그 모습은 호감의 저울을 그에게 훨씬 더 기울게 만들었다.

그들 사이에 몇 분간 완전한 침묵이 흐른 후, 존 나이틀리가 입을 열었다.

“내 평생 엘턴 씨만큼 호감을 사려고 애쓰는 남자는 본 적이 없어. 여자들이 관련되면 그에게는 철저한 노동이지. 남자들과 함께할 때는 이성적이고 꾸밈없지만, 여자들을 기쁘게 해야 할 때는 온갖 표정이 다 움직여.”

“엘턴 씨의 태도는 완벽하지 않아요,” 엠마가 대답했다. “하지만 기쁘게 해주고 싶은 마음이 있는 곳에서는 너그럽게 넘겨야 하고, 실제로 많은 것을 넘기게 되죠. 보통 능력을 가진 사람이 최선을 다하면, 소홀한 뛰어남보다 우위에 서게 돼요.
엘턴 씨에게는 사람이 값지게 여기지 않을 수 없는 그런 완벽한 온화함과 호의가 있어요.”

“그래,” 존 나이틀리 씨가 약간 능글맞게 곧바로 말했다. “그분은 당신에게 많은 호의를 가지고 있는 것 같던데.”

“저요!” 그녀는 놀란 듯 미소 지으며 대답했다. “저를 엘턴 씨의…”

엘턴 씨의 목적이라고요?”

“그런 생각이 제게도 스친 적이 있었어요, 엠마. 당신이 전에 한 번도 그런 생각을 해보지 않았다면, 지금이라도 한번 고려해봄 직하지 않을까요.”

“엘턴 씨가 저한테 반했다고요! 무슨 그런 생각을!”

“그렇다고 단언하는 건 아니에요. 하지만 그게 사실인지 아닌지 잘 생각해보고, 그에 맞게 행동을 다잡는 것이 좋을 것 같아요. 당신이 그분을 대하는 태도가 격려하는 것처럼 보이거든요.
친구로서 드리는 말씀이에요, 엠마. 자신이 무엇을 하고 있는지, 앞으로 무엇을 하려는지 잘 살펴보는 게 좋겠어요.”

“감사해요. 하지만 완전히 오해하신 거예요. 엘턴 씨와 저는 아주 좋은 친구 사이일 뿐, 그 이상은 아무것도 아니에요.” 그렇게 말하고 그녀는 걸음을 이어가며, 상황을 부분적으로만 알고 있을 때 얼마나 자주 오해가 생기는지, 또 판단력이 뛰어나다고 자부하는 사람들이 얼마나 끊임없이 실수를 저지르는지를 생각하며 혼자 즐거워했다.
오빠가 자신을 눈멀고 아둔하여 조언이 필요한 사람으로 여긴다는 데에는 적잖이 불쾌했다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

우드하우스 씨는 방문하겠다는 마음을 이미 완전히 굳혀두었기에, 날씨가 점점 더 추워지는데도 물러서려는 기색이 전혀 없었다. 마침내 그는 큰딸과 함께 자신의 마차를 타고 매우 정각에 출발했다. 다른 이들에 비해 날씨를 의식하는 눈치가 훨씬 덜했는데, 자신이 직접 나선다는 사실 자체에 경이로움을 느끼느라, 그리고 랜덜스에서 사람들에게 기쁨을 안겨줄 생각에 마음이 가득 차 있어서, 날씨가 춥다는 것을 알아챌 겨를이 없었다.
게다가 단단히 몸을 감싸고 있어서 추위를 느끼지도 못했다. 그러나 추위는 매서웠다. 두 번째 마차가 움직이기 시작할 무렵에는 눈송이 몇 개가 떨어지기 시작했고, 하늘은 이미 구름이 잔뜩 끼어서 바람이 조금만 누그러지면 금세 온 세상이 하얗게 변할 것만 같았다.

엠마는 곧 동행이 그리 유쾌하지 않은 기분임을 알아챘다.

이런 날씨에 외출 준비를 하고 나서는 것, 그리고 저녁 식사 후 아이들과 함께할 시간을 희생하는 일은 모두 좋지 않은 일, 적어도 불쾌한 일들이었다. 존 나이틀리 씨는 그런 일들을 결코 달갑게 여기지 않았다. 그는 이번 방문이 그런 대가를 치를 만큼 가치 있는 것이 될 것이라고는 전혀 기대하지 않았다.
그리고 그들이 교구 목사관으로 가는 내내 그는 자신의 불만을 털어놓는 데 시간을 보냈다.

“자기 자신을 꽤 높이 평가하는 사람이어야 사람들에게 자기네 집 난로 곁을 떠나 이런 날씨를 무릅쓰고 자기를 보러 오라고 청할 수 있을 거요. 자신이 아주 유쾌한 사람이라고 생각해야 그럴 수 있지. 나는 그런 짓을 못 하겠소.
정말 말도 안 되는 짓이야—지금 당장 눈이 내리고 있잖소!—사람들을 집에서 편안히 있게 내버려 두지 않는 어리석음, 그리고 편안히 집에 있을 수 있는데도 그러지 않는 사람들의 어리석음! 만약 우리가 의무나 일 때문에 이런 저녁에 외출해야 한다면, 우리는 그걸 얼마나 고생으로 여기겠소. 그런데 여기 우리가 있지 않소.
아마 평소보다 옷을 얇게 입고서, 핑계도 없이 자진해서, 자연의 목소리를 무시하며 나서고 있소. 자연은 사람에게 눈에 보이는 모든 것과 느껴지는 모든 것으로 집에 있으라고, 그리고 할 수 있는 한 모든 것을 실내에 머물게 하라고 말하고 있는데 말이오. 여기 우리가 남의 집에서 지루한 다섯 시간을 보내려고 나서고 있소.
어제 말하고 들은 것 외에는 할 말도 들을 것도 없고, 내일 또다시 말하고 듣게 될 것들뿐인 그런 시간을 보내러 말이오.”

음울한 날씨에 떠나, 아마도 더 나쁜 날씨 속에 돌아오게 될 텐데요. 말 네 마리에 하인 네 명을 동원해서 한 일이라고는, 집에 있었더라면 더 편안하고 좋은 사람들과 함께할 수 있었을 다섯 명의 한심하고 추위에 떠는 사람들을 더 차가운 방으로 실어 나르는 것뿐이라니.”

엠마는 그가 으레 기대하는 흔쾌한 동의를 해줄 기분이 아니었다. 여행 동반자라면 으레 건네야 할 “그렇고말고요, 여보” 같은 말을 따라 할 마음도 없었다. 그렇다고 아무 말도 하지 않겠다는 결심 정도는 있었다.
동의해 줄 수도 없었고, 말다툼이 될까 두려웠다. 그녀의 용기는 침묵에 머무는 것으로 그쳤다. 그가 계속 말을 이어가도록 내버려 두고, 유리창을 정리하고, 몸을 감싸 안으면서도 입술 하나 열지 않았다.

마차가 도착하고, 방향을 틀고, 발판이 내려왔다. 그러자 엘턴 씨가 말쑥하고 검은 옷차림에 미소를 띤 채 곧바로 그들 곁에 나타났다. 엠마는 화제가 바뀔 것을 생각하며 반가움을 느꼈다.
엘턴 씨는 온통 친절함과 쾌활함 그 자체였다. 아니, 너무나 쾌활하게 예의를 차리는 나머지, 그녀는 그가 해리엣에 대해 자신이 들은 것과는 다른 소식을 전해 들은 것이 아닐까 하는 생각이 들기 시작했다. 그녀는 옷을 입으면서 심부름을 보냈는데, 돌아온 답변은 “별 차도가 없습니다—좋아지지 않았습니다”였다.

“고다드 부인 댁에서 온 소식은,” 그녀가 이윽고 말했다. “제가 바랐던 것만큼 좋지 않았어요. ‘나아지지 않았다’는 답변이었거든요.”

그의 얼굴이 금세 굳어졌다. 그리고 그가 대답할 때 목소리는 안타까움이 가득한 목소리였다.

“아, 그렇군요. 정말 안타깝습니다. 사실 막 말씀드리려던 참이었어요.
옷을 갈아입으러 돌아오기 직전에 마지막으로 들른 곳이 고다드 부인 댁 문 앞이었는데, 스미스 양이 나아지지 않았다, 전혀 나아지지 않았다, 오히려 좀 더 나빠졌다는 말을 들었거든요.

매우 슬프고 걱정이 되었습니다. 아침에 그녀에게 그런 기운을 북돋는 것을 드렸다는 걸 알고 있었으니, 그 후에는 분명 나아지셨을 거라 스스로 위안을 삼았었는데요.”

엠마는 미소를 지으며 대답했다. “제 방문이 그녀의 신경적인 증상에는 도움이 되었으면 합니다. 하지만 아무리 저라도 목 아픔을 말끔히 낫게 할 수는 없으니까요.
정말 심한 감기임에 틀림없어요. 페리 씨도 다녀가셨다는 건 아마 들으셨겠지요.”

“네, 그럴 거라 생각했습니다. 즉, 저는—”

“그분은 이런 증상으로 그녀를 자주 봐오셨으니, 내일 아침에는 더 좋은 소식을 들을 수 있기를 바랍니다. 하지만 마음이 편치 않은 건 어쩔 수 없네요. 오늘 우리 모임에 이렇게 안타까운 빈자리가 생기다니!”

“정말 끔찍한 일이에요! 바로 그렇습니다. 매 순간 그녀의 빈자리가 느껴질 거예요.”

이 말 자체는 더없이 적절했고, 그 말에 곁들인 한숨도 진심 어린 것으로 보였다. 하지만 조금 더 오래 지속되었어야 했다. 고작 삼십 초도 지나지 않아 그가 전혀 다른 이야기를 꺼내기 시작했을 때, 그것도 더없이 생기 있고 즐거운 목소리로 말하기 시작했을 때, 엠마는 적잖이 당혹스러웠다.

“참으로 훌륭한 발명이군요,” 그가 말했다. “마차에 양가죽을 쓰다니. 정말 편안하게 해주더군요.
이런 대비책이 있으면 추위를 느끼는 건 불가능하죠. 요즘 세상의 발명품들 덕분에 신사의 마차가 완벽하게 갖춰지게 됐습니다. 바깥 날씨로부터 사방이 막히고 보호되어 있으니, 허락받지 않은 공기는 한 줄기도 들어올 수 없을 정도예요.
날씨 같은 건 아예 상관이 없게 됐지요. 오늘 오후는 꽤 춥습니다만, 이 마차 안에서는 전혀 느끼지 못하는군요. 아!
눈이 조금 내리는군요.”

“네,” 존 나이틀리가 말했다. “꽤 많이 올 것 같습니다.”

“크리스마스 날씨로군요,” 엘턴 씨가 말했다. “제철에 딱 맞는 날씨입니다. 어제 시작되지 않아서 오늘 모임을 막지 않은 게 참으로 다행이라고 생각해야 할 것 같습니다.
충분히 그럴 수도 있었으니까요. 왜냐하면

“우드하우스 씨는 땅에 눈이 많이 쌓여 있었다면 감히 나오지 못하셨을 겁니다만, 이제는 상관없습니다. 이맘때가 바로 친구들이 모이기에 참 좋은 계절이죠. 크리스마스에는 누구나 친구들을 자신의 집으로 초대하고, 사람들은 아무리 날씨가 나빠도 대수롭지 않게 여깁니다.
저도 한번은 친구 집에서 눈에 갇혀 일주일을 머문 적이 있답니다. 그보다 즐거운 일은 없었죠. 저는 하룻밤만 묵으려고 갔는데, 꼬박 일주일이 지난 그날이 되어서야 떠날 수 있었습니다.”

존 나이틀리 씨는 그 즐거움을 이해하지 못한다는 표정이었지만, 담담하게 말했다.

“랜들스에서 일주일 동안 눈에 갇혀 있고 싶지는 않군요.”

다른 때라면 엠마는 재미있어했겠지만, 지금은 엘턴 씨의 이상하게 들뜬 기분에 너무 놀라 다른 감정을 느낄 여유가 없었다. 즐거운 모임에 대한 기대 속에서 해리엣은 완전히 잊혀진 것 같았다.

“훌륭한 난로는 확실하니까요,” 그가 계속 말했다. “그리고 모든 것이 최고로 편안할 겁니다. 웨스턴 부부는 정말 매력적인 분들이죠.
웨스턴 부인은 정말 칭찬으로 부족할 정도이고, 그분은 우리가 가치 있게 여기는 모든 것을 갖추셨어요. 그렇게 손님을 따뜻하게 맞이하시고, 모임을 그렇게 좋아하시니까요. 작은 모임이겠지만, 작은 모임이라도 멤버들이 신중하게 선별되면 어느 모임보다 즐거울 수 있죠.
웨스턴 씨의 식당은 열 명이 편안하게 앉기에 간신히 들어가요. 제 생각에 이런 상황에서는 두 사람이 부족하더라도 두 사람이 넘치는 것보다 낫습니다. 엠마 씨도 저와 의견이 같으시리라 생각합니다.” (그는 부드러운 표정으로 엠마를 바라보며 말했다.) “제가 분명 엠마 씨의 동의를 얻을 수 있을 거라 생각합니다만, 나이틀리 씨는 런던의 대규모 파티에 익숙하셔서 우리의 감정을 완전히 이해하지 못하실 수도 있겠군요.”

“저는 런던의 대규모 파티에 대해 아무것도 모릅니다, 선생님. 저는 누구와도 함께 식사를 하지 않거든요.”

“정말이세요?” (놀라움과 동정의 어조로) “법이라는 게 그렇게 큰 노예 생활이었다니 몰랐군요.

“그래요, 존 씨. 이 모든 수고에 대한 보상을 받는 날이 반드시 올 거예요. 그때는 수고는 적고 즐거움은 크실 테니까요.”

“제 첫 번째 즐거움은,” 존 나이틀리가 대문을 지나며 대답했다, “다시 하트필드에 무사히 돌아와 있는 것입니다.”