엠마 – 제18장

프랭크 처칠 씨는 오지 않았다. 제안된 시간이 다가오자, 웨스턴 부인의 우려는 사과 편지의 도착으로 현실이 되었다. 현재로서는 그를 보낼 수 없었으며, 이는 그에게 “매우 큰 굴욕과 유감”이었지만, 그는 여전히 “머지않은 시기에 랜들스에 올 수 있기를” 희망하며 기대했다.

웨스턴 부인은 무척 실망했다—사실 남편보다 훨씬 더 실망했는데, 비록 그 젊은이를 볼 것이라는 기대가 훨씬 더 신중했음에도 불구하고 말이다. 하지만 낙천적인 성격은 항상 실제보다 더 많은 좋은 일을 기대하지만, 그 기대에 비례하는 우울함으로 항상 대가를 치르는 것은 아니다. 그런 성격은 곧 현재의 실패를 훌훌 털어버리고 다시 희망하기 시작한다.
웨스턴 씨는 반 시간 동안 놀라고 안타까워했지만, 그 후 프랭크가 두세 달 늦게 오는 것이 훨씬 더 좋은 계획이 될 것이라는 생각이 들었다. 더 좋은 시기, 더 좋은 날씨, 그리고 더 일찍 왔더라면 불가능했을 더 오랜 체류가 가능해질 것이다.

이러한 감정들이 신속하게 그의 안도감을 회복시킨 반면, 더 불안한 성향의 웨스턴 부인은 끊임없는 변명과 지연만을 예상했다. 그녀는 남편이 겪을 고통에 대한 염려에도 불구하고, 자신이 훨씬 더 많은 고통을 겪었다.

엠마는 이 시기에 랜들스의 실망으로서가 아니라면 프랭크 처칠 씨가 오지 않는 것에 진정으로 신경 쓰지 않았다. 현재의 인연은 그녀에게 아무런 매력도 주지 않았다. 그녀는 오히려 조용하고 유혹받지 않기를 원했다.
하지만 평소처럼 보여야 한다는 것이 바람직했기에, 그녀는 그 사건에 대한 관심을 표현하고 웨스턴 부부의 실망에 따뜻하게 공감하는 척했다.

그녀는 나이틀리 씨에게 이 소식을 가장 먼저 전했다. 그리고 처칠 가문이 그를 붙들어 두는 행태에 대해 충분히—아니, 역할을 연기하는 중이었으니 어쩌면 그 이상으로—분개하는 모습을 보였다. 그런 다음 서리의 좁은 사교계에 새 인물이 더해진다는 것의 이점, 새로운 얼굴을 보는 즐거움, 그가 모습을 드러냈더라면 하이버리 전체에 찾아왔을 축제 같은 날에 대해 실제로 느끼는 것보다 훨씬 많은 말을 이어나갔다.
그러다 다시 처칠 가문에 대한 생각들로 마무리를 짓던 중, 어느새 나이틀리 씨와 의견 충돌에 빠져 있음을 알아차렸다. 그리고 자신이 정작 진짜 의견과는 반대편에 서서, 웨스턴 부인의 논거들을 자기 자신에게 들이대고 있다는 것을 깨닫고는 속으로 크게 웃음이 났다.

“처칠 가문 쪽에 잘못이 있을 가능성은 충분합니다,” 나이틀리 씨가 침착하게 말했다. “하지만 그가 마음만 먹었다면 올 수도 있었을 거라고 생각합니다.”

“왜 그런 말씀을 하시는지 모르겠어요. 그는 오고 싶어 안달이 나 있는데, 삼촌과 숙모가 놓아주질 않는 거잖아요.”

“그가 단단히 마음을 먹었다면 올 수 없었으리라고는 믿기 어렵습니다. 증거 없이 그렇게 믿기에는 가능성이 너무 낮아요.”

“참 이상한 분이시네요! 프랭크 처칠 씨가 대체 무슨 짓을 했기에, 그를 그토록 비정상적인 사람으로 의심하시는 거예요?”

“저는 그를 전혀 비정상적인 사람으로 의심하는 게 아닙니다. 다만 항상 그런 본보기만 보여온 사람들 곁에서 자라면서, 자기 혈연보다 자신을 높이 여기고 자기 즐거움 외에는 아무것도 개의치 않는 법을 익혔을 수도 있다고 의심하는 것이지요. 오만하고 사치스럽고 이기적인 이들의 손에 자란 젊은이가 오만하고 사치스럽고 이기적인 사람이 된다는 것은, 우리가 바라는 것보다 훨씬 자연스러운 일입니다.
프랭크 처칠이 진정 아버지를 보고 싶었다면, 9월에서 1월 사이에 어떻게든 방법을 찾아냈을 겁니다.

“그 나이의 남자라면—그가 몇 살이지요?—스물셋, 스물넷—그 정도를 해낼 수단이 없을 수는 없습니다. 그건 불가능한 일이에요.”

“그런 말씀은 하시기도 쉽고, 느끼시기도 쉽겠지요. 언제나 자기 자신의 주인이셨으니까요. 나이틀리 씨, 당신은 남에게 의존하는 삶의 어려움을 판단하기에 세상에서 가장 부적합한 분입니다.
다루어야 할 기질들이 있다는 것이 어떤 건지 모르시잖아요.”

“스물셋, 스물넷의 남자가 그 정도 범위에서 마음이나 몸을 움직일 자유가 없다는 건 생각할 수도 없는 일입니다. 돈이 없을 리도 없고, 여가가 없을 리도 없어요. 오히려 우리가 아는 바로는, 그는 이 나라에서 가장 한가한 곳들을 찾아다니며 그 두 가지를 기꺼이 소진하고 있습니다.
그는 늘 어딘가 휴양지에 있다는 소문이 들리죠. 얼마 전에는 웨이머스에 있었습니다. 이것만 봐도 그가 처칠 가를 떠날 수 있다는 것이 증명되지 않습니까.”

“그래요, 때로는 그럴 수 있지요.”

“그리고 그때는 언제나 그 자신이 그럴 만한 가치가 있다고 여길 때, 즉 어떤 즐거움의 유혹이 있을 때입니다.”

“어느 누구의 행동이든, 그 사람의 처지를 깊이 알지 못한 채 판단하는 것은 매우 불공평한 일이에요. 어떤 가정의 내부를 직접 겪어보지 않은 사람은, 그 가정의 어느 한 구성원이 처한 어려움이 어떤 것인지 말할 수 없습니다. 우리는 엔스컴에 대해, 그리고 처칠 부인의 성격에 대해 잘 알고 있어야만, 그 조카가 무엇을 할 수 있는지 판단하는 척할 수 있겠지요.
그는 어떤 때는 다른 때보다 훨씬 많은 것을 해낼 수 있을지도 모릅니다.”

“엠마, 한 가지만은 남자라면 마음만 먹으면 언제든 할 수 있는 것이 있습니다. 바로 자신의 의무입니다. 책략이나 잔꾀가 아니라, 단호함과 결단력으로 말이지요.
프랭크 처칠이 아버지께 이런 예의를 갖추는 것은 그의 의무입니다. 그는 자신의 약속과 전갈로 그 사실을 스스로 알고 있지요. 하지만 정말 하고자 했다면, 해낼 수 있었을 겁니다.
마음이 바른 남자라면 처칠 부인께 단호하고 간결하게 한마디 했을 것입니다.

처칠—’사소한 즐거움을 위한 희생이라면 언제든 기꺼이 감수하겠습니다만, 지금 당장 아버지를 뵈러 가야만 합니다. 이번 기회에 이런 예를 갖추지 못한다면 아버지께서 마음 아파하실 것임을 잘 알고 있습니다. 그러므로 내일 바로 출발하겠습니다.’—만약 그가 단호한 남자다운 어조로 그녀에게 이 말을 단번에 할 수 있다면, 그의 방문을 가로막을 사람은 아무도 없을 것입니다.”

“아니요,” 엠마가 웃으며 말했다. “하지만 돌아오는 길에는 반대가 생길지도 모르지요. 전적으로 남에게 의존하는 처지의 젊은이가 그런 말을 한다는 게!—나이틀리 씨, 그런 일이 가능하다고 상상하는 분은 당신밖에 없을 거예요.
자신과 정반대 상황에서 무엇이 필요한지는 전혀 모르시는군요. 프랭크 처칠이 자신을 길러 주고 앞날까지 책임져 줄 삼촌 내외 앞에서 그런 말을 한다고요!—방 한가운데 떡하니 서서 목청껏 외치기라도 하는 건지요!—어떻게 그런 행동이 현실에서 가능하다고 생각하실 수 있는 거예요?”

“두고 보세요, 엠마, 분별 있는 남자라면 그것이 전혀 어렵지 않을 겁니다. 그는 자신이 옳다는 확신을 가질 테고, 그 선언은—물론 분별 있는 사람답게 적절한 방식으로 이루어지겠지만—온갖 임기응변과 눈치로 얻을 수 있는 것보다 훨씬 더 그를 높이 세우고, 의지하는 이들의 마음속에 그의 자리를 더욱 굳건히 할 것입니다. 애정에 존경까지 더해지는 것이지요.
그들은 그를 믿을 수 있다는 것을 알게 될 겁니다. 아버지에 대한 도리를 다한 조카라면 자신들에게도 도리를 다할 것이라고요. 아버지를 방문하는 것이 그의 마땅한 도리라는 사실은, 그 자신도, 그들도, 세상 모든 사람도 알고 있으니까요.
그들이 비겁하게 권력을 휘둘러 그 방문을 미루게 하면서도, 그들의 변덕에 굴복하는 조카를 마음속으로는 결코 좋게 보지 않는 것입니다. 올바른 행동에 대한 존경심은 누구나 느끼는 법이니까요.

“그가 이런 방식으로, 원칙에 따라, 일관되게, 규칙적으로 행동한다면, 그들의 옹졸한 마음도 결국 그에게 굴복할 것이라고요.”

“그건 좀 의심스럽네요. 나이틀리 씨는 옹졸한 마음을 굴복시키는 걸 무척 좋아하시지만, 그 옹졸한 마음이 권력을 가진 부유한 사람들의 것일 때는, 오히려 점점 부풀어 올라 대단한 사람들의 마음만큼이나 다루기 어려워지는 재주가 있다고 생각해요. 만약 나이틀리 씨께서 지금 그대로의 모습으로 프랭크 처칠 씨의 처지에 갑자기 놓이게 된다면, 그에게 권하신 것을 그대로 말하고 행할 수 있으실 거라는 건 충분히 상상이 돼요.
그리고 그 효과도 아주 좋을 수 있겠지요. 처칠 가 사람들도 반박할 말이 없을 테고요. 하지만 그렇다면 나이틀리 씨는 어릴 때부터 몸에 밴 복종의 습관이나 오랜 세월 지켜온 관행을 깨뜨려야 할 필요가 없잖아요.
그런 것들이 몸에 깊이 밴 사람에게는, 단번에 완전한 독립을 선언하고 자신의 은혜와 감정에 대한 그들의 모든 요구를 무시해버리는 것이 그리 쉽지 않을 수도 있어요. 그가 무엇이 옳은지에 대해 나이틀리 씨만큼 강한 감각을 지니고 있으면서도, 특정한 상황에서 그것을 실행에 옮기는 능력은 나이틀리 씨와 같지 않을 수 있는 거예요.”

“그렇다면 그것은 그리 강한 감각이 아닌 셈이지요. 똑같은 노력을 이끌어내지 못한다면, 똑같은 확신이라고 할 수 없으니까요.”

“아, 처지와 습관의 차이란! 나이틀리 씨도 이해하려고 노력해 주셨으면 해요. 어린 시절부터 소년 시절 내내 우러러보며 살아온 사람들에게 정면으로 맞서야 할 때, 마음씨 고운 젊은이가 어떤 심정일지를요.”

“우리의 마음씨 고운 젊은이가 참으로 나약한 젊은이군요, 만약 이번이 다른 사람들의 뜻에 거슬러 옳은 일을 관철시키는 첫 번째 기회라면. 이제쯤은 편의를 따지는 대신 의무를 따르는 것이 그의 습관으로 자리 잡혔어야 했습니다. 어린아이의 두려움은 이해할 수 있지만, 다 큰 어른의 두려움은 그렇지 않습니다.

그가 이성을 찾았을 때, 스스로 분발하여 그들의 권위 중 가당치 않은 것들을 모두 떨쳐버렸어야 했습니다. 그들이 처음으로 자기 아버지를 경시하도록 유도하려 했을 때, 그는 단호히 맞섰어야 했습니다. 처음부터 마땅히 해야 할 대로 시작했더라면, 지금 이런 어려움은 없었을 것입니다.”

“우리는 그 사람에 대해 절대 의견이 맞지 않겠군요,” 엠마가 외쳤다. “하지만 그리 놀랄 일도 아니죠. 저는 그가 나약한 젊은이라는 생각은 전혀 들지 않아요.
오히려 그렇지 않다고 확신해요. 웨스턴 씨는 자기 아들이라 해도 어리석음에 눈이 멀 분이 아니에요. 다만 그 아들이 선생님의 이상적인 남자상에는 맞지 않는, 좀 더 유순하고 온순한 성품을 지녔을 가능성이 높아요.
그럴 것 같기도 하고요. 그런 성품 때문에 잃는 것도 있겠지만, 얻는 것도 분명히 있을 거예요.”

“그렇죠. 움직여야 할 때 가만히 앉아 있고, 한가로운 쾌락만을 좇으며 살고, 그에 대한 변명을 찾는 데 스스로 대단히 능숙하다고 여기는 그런 이점들이요. 그는 앉아서 번드르르한 편지 한 장을 쓸 수 있어요.
공언과 거짓으로 가득한 편지를요. 그리고는 집안의 평화를 지키고 아버지가 불평할 빌미를 주지 않는 세상에서 가장 훌륭한 방법을 찾아냈다고 스스로를 납득시키는 거죠. 그의 편지는 역겨워요.”

“참으로 독특한 감정이시군요. 다른 모든 분들은 그 편지에 만족하시는 것 같던데요.”

“웨스턴 부인은 만족하지 않을 것 같습니다. 그분처럼 분별력 있고 감수성이 예민한 여성이 만족하기란 어렵지요. 어머니의 자리에 서 있으면서도, 눈을 멀게 할 어머니의 애정은 없는 분이니까요.
랜들스에 대한 배려가 두 배로 요구되는 건 바로 그분 때문이며, 그분은 그 소홀함을 두 배로 뼈저리게 느낄 것입니다. 만약 그녀 자신이 상당한 신분의 사람이었더라면 그는 왔겠지요. 아마도요.
그랬다면 그가 왔든 오지 않았든 별 상관도 없었을 테고요. 당신은 당신 친구가 이런 종류의 배려에 있어 남보다 뒤처진다고 생각하지 않으시나요?

그녀가 이 모든 말을 혼자 속으로 되뇌지 않는다고 생각하세요? 아니에요, 엠마, 당신의 그 사랑스러운 청년은 프랑스어로는 ‘amiable’할 수 있을지 몰라도 영어로는 아니에요. 그는 매우 ‘상냥’하고, 예의 바르고, 호감 가는 사람일 수 있겠죠.
하지만 타인의 감정에 대한 영국적인 섬세함이라곤 전혀 없어요. 진정으로 상냥한 구석이 그에게는 없다고요.”

“당신은 그를 나쁘게 생각하려고 작심한 것 같군요.”

“저요! 전혀 그렇지 않아요.” 나이틀리 씨가 약간 불쾌한 기색으로 대답했다. “저는 그를 나쁘게 생각하고 싶지 않아요.
다른 누구 못지않게 그의 장점을 인정할 마음은 있어요. 하지만 그에 대해 들리는 말이라곤 순전히 외모에 관한 것뿐이에요. 키가 크고 잘생겼으며 부드럽고 그럴듯한 태도를 지녔다는 것 말이죠.”

“뭐, 그것 외에 내세울 게 없다 해도, 그는 하이버리에서는 보물 같은 존재가 될 거예요. 우리는 잘생기고 교양 있고 호감 가는 젊은 청년을 자주 만나지 못하잖아요. 너무 까다롭게 모든 덕목까지 갖추길 바라면 안 되죠.
나이틀리 씨, 그가 온다는 소식이 얼마나 큰 화젯거리가 될지 상상이 되세요? 도넬 아비와 하이버리 교구 전체에 단 하나의 주제, 단 하나의 관심사, 단 하나의 호기심의 대상만 남게 될 거예요. 온통 프랭크 처칠 씨 이야기뿐일 테고, 우리는 그 밖에 다른 누구도 생각하거나 입에 올리지 않을 거예요.”

“제가 그다지 압도되지 않는다 해도 용서해 주시길 바랍니다. 만약 그와 대화를 나눌 만하다면 그의 교제를 기꺼이 반기겠어요. 하지만 그가 단지 수다스러운 허풍선이에 불과하다면, 제 시간이나 생각을 많이 빼앗지는 않을 거예요.”

“제가 생각하는 그는, 누구의 취향에도 맞게 대화를 이끌어 갈 수 있고, 모든 사람에게 두루 호감을 사고자 하는 바람과 함께 그럴 능력도 갖춘 사람이에요.

당신에게는 농업 이야기를, 저에게는 그림이나 음악 이야기를 하겠죠. 그렇게 모든 사람에게 각기 맞는 이야기를 건넬 거예요. 모든 주제에 걸쳐 폭넓은 교양을 갖추고 있어서, 상황이 요구하는 대로 상대방의 이야기를 받아 이끌거나 스스로 화제를 이끌어 갈 수 있고, 어떤 주제든 막힘 없이 훌륭하게 이야기할 수 있는 사람이에요.
제가 생각하는 그의 모습이 바로 그래요.”

“그리고 제 생각은,” 나이틀리 씨가 열을 올리며 말했다, “만약 그가 그런 사람으로 드러난다면, 세상에서 가장 참을 수 없는 인간이 될 거라는 겁니다! 고작 스물셋에 자기 주변의 왕이 되겠다고요—위인 행세를 하며—모든 사람의 성격을 꿰뚫어 보고, 모든 이의 재능을 자신의 우월함을 과시하는 데 이용하는 노회한 정치꾼이 되겠다고요? 주변에 아첨을 뿌려 자신에 비해 다들 바보처럼 보이게 만들려는 사람이라니!
사랑하는 엠마, 막상 그런 풋내기를 직접 마주하게 되면 당신 스스로의 분별력이 도저히 견디지 못할 거예요.”

“그 사람 이야기는 더 하지 않겠어요,” 엠마가 소리쳤다, “당신은 모든 것을 나쁘게만 보는군요. 우리 둘 다 편견을 갖고 있어요. 당신은 그를 반대하고, 저는 그를 두둔하고 있으니까요.
그가 실제로 여기에 오기 전에는 우리가 의견을 맞출 가능성이 없겠네요.”

“편견이라고요! 저는 편견이 없습니다.”

“하지만 저는 아주 많이 가지고 있어요, 그것도 전혀 부끄럽지 않게요. 웨스턴 씨 부부에 대한 저의 애정이 그에게 확고한 편견을 심어 주었거든요.”

“그는 한 달에 한 번도 생각해 본 적 없는 사람입니다,” 나이틀리 씨가 약간의 짜증이 담긴 투로 말했고, 그 때문에 엠마는 왜 그가 화를 내는지 이해할 수 없었지만 곧바로 다른 이야기를 꺼냈다.

한 젊은이가 자신과 다른 성품을 가진 것처럼 보인다는 이유만으로 그를 싫어하는 것은, 엠마가 항상 그에게서 인정해 왔던 진정한 포용력과는 걸맞지 않는 행동이었다. 그에게 귀속시켜 온 높은 자존심에도 불구하고, 그것이 그를 타인의 장점을 공정하게 보지 못하게 만들 수 있다는 생각은 이전에는 한 번도 해본 적이 없었다.