엠마 – 제16장

머리카락이 단정히 말려 올라가고 하녀가 물러나자, 엠마는 자리에 앉아 생각에 잠기며 비참한 마음을 달랬다. 참으로 끔찍한 일이었다! 그토록 바라던 모든 것이 한꺼번에 무너져 내리다니!
가장 달갑지 않은 것들이 죄다 드러나다니! 해리엣에게는 얼마나 큰 타격인가! 그것이 무엇보다 최악이었다.
이 일의 어느 한 부분도 어떤 식으로든 아픔과 굴욕을 안겨 주지 않는 것이 없었다. 하지만 해리엣에게 끼친 해악에 비하면 나머지는 모두 가벼운 것이었다. 자신의 실수가 오직 자신에게만 미쳤더라면, 엠마는 기꺼이 더 큰 착오를, 더 깊은 잘못을, 더 심한 판단 착오의 오명을 감수했을 것이다.

“내가 해리엣을 꼬드겨 그 남자를 좋아하게 만들지만 않았더라면, 무슨 일이든 견딜 수 있었을 텐데. 나에 대한 그의 뻔뻔함이 두 배가 되었더라도—하지만 가엾은 해리엣!”

어떻게 이토록 속을 수가 있었을까! 그는 해리엣을 진지하게 생각해 본 적이 한 번도 없다고 항변했다—단 한 번도! 엠마는 있는 힘껏 지난 일을 되돌아보았다.
하지만 온통 뒤죽박죽이었다. 그녀는 어느 순간 그런 생각을 떠올리고는, 모든 것을 거기에 꿰맞췄던 것이다. 그렇다 해도 그의 태도는 분명히 모호하고, 흔들리며, 두루뭉술한 구석이 있었을 것이다.
그렇지 않았다면 자신이 그토록 잘못 이끌릴 리 없었을 테니.

그 초상화! 그가 얼마나 열성적으로 그 그림에 매달렸던가! 그리고 수수께끼 시도!
그 밖에도 수백 가지 정황들이—모두 해리엣을 가리키는 것처럼 분명히 보였었다. 물론 수수께끼 시에는 “재치 있는 말솜씨”라는 표현도 있었지만—그러나 “부드러운 눈빛”도 있었다—사실 어느 쪽도 들어맞지 않았다. 취향도 진실도 없는, 그저 뒤죽박죽인 말장난일 뿐이었다.
이토록 허술한 헛소리를 누가 꿰뚫어 볼 수 있었겠는가?

물론 그녀는, 특히 최근 들어, 그가 자신을 대하는 태도가 지나치게 다정하다고 여긴 적이 많았다. 하지만 그것은 그의 습관, 판단이나 지식이나 취향의 단순한 오류로 넘겨버렸다. 그가 항상 최상류 사회에서만 살아온 것은 아니라는 여러 증거 중 하나로, 아무리 태도가 부드럽더라도 진정한 우아함이 때로는 결여되어 있다는 뜻으로 받아들였다.
그러나 바로 오늘까지, 그녀는 단 한 순간도 그것이 해리엣의 친구로서 자신에게 표하는 감사와 존경 외에 다른 무엇을 의미한다고는 의심조차 하지 않았다.

이 문제에 대해 처음 실마리를 제공해 준 것은 존 나이틀리 씨였다. 그런 가능성이 있을 수 있다는 생각을 처음으로 불러일으킨 것도 그였다. 두 형제가 날카로운 통찰력을 지녔다는 사실은 부정할 수 없었다.
그녀는 나이틀리 씨가 예전에 엘턴 씨에 대해 했던 말을, 그가 건넸던 주의를, 엘턴 씨는 결코 경솔하게 결혼하지 않을 것이라고 단언했던 그 확신을 떠올렸다. 그리고 자신이 엘턴 씨의 성격에 대해 파악했던 어떤 것보다도 나이틀리 씨의 판단이 훨씬 더 정확했다는 사실에 얼굴이 붉어졌다. 몹시 굴욕스러운 일이었다.
하지만 엘턴 씨는 여러 면에서 그녀가 생각하고 믿었던 모습과 정반대의 인물임을 스스로 증명해 보이고 있었다. 오만하고, 거만하고, 자만심이 강했으며, 자신의 권리를 지나치게 내세우면서도 타인의 감정에는 거의 무관심했다.

통상적인 경우와는 반대로, 엘턴 씨가 그녀에게 구애하려 했다는 사실은 오히려 그에 대한 그녀의 평가를 떨어뜨렸다. 그의 고백도 청혼도 그에게 아무런 도움이 되지 못했다. 그녀는 그의 애정을 하찮게 여겼고, 그의 기대에 모욕감을 느꼈다.
그는 좋은 혼처를 원했고, 뻔뻔스럽게도 그녀에게까지 눈을 돌리면서 사랑에 빠진 척했다. 그러나 그가 실망을 겪는다 한들 조금도 염려할 필요가 없다는 것쯤은 그녀도 충분히 알고 있었다. 그의 말에도, 태도에도 진정한 애정이란 애초에 없었으니까.

한숨과 아름다운 말은 넘쳐났지만, 진정한 사랑과 더 거리가 먼 표현이나 어조는 상상하기 어려웠다. 그녀가 그를 가엾게 여길 필요는 없었다. 그는 오직 자신의 지위를 높이고 재산을 불리려 했을 뿐이다.
하트필드의 우드하우스 양, 3만 파운드의 상속녀가 그가 상상했던 것만큼 쉽게 얻어지지 않는다면, 그는 곧 2만 파운드나 1만 파운드를 가진 다른 누군가를 찾으려 들 것이다.

하지만 그가 격려를 운운하고, 자신의 마음을 그녀가 알아챘으며 자신의 구애를 받아들여 결국 그와 결혼하려 한다고 생각하다니! 사회적 관계나 정신적 수양에서 자신이 그녀와 동등하다고 여기다니! 자기보다 아래 계급의 차이는 그토록 잘 알아보면서도, 자기보다 위에 있는 것에는 눈이 멀어 그녀에게 구애하는 것이 건방지지 않다고 착각하다니!
정말이지 분노를 금할 수 없었다.

달리 보면 자신이 재능이나 세련된 감성에서 그녀보다 한참 못하다는 것을 그가 느끼기를 바라는 것은 불공평한 일인지도 몰랐다. 그런 동등함이 결여되어 있으니 그 차이를 인식하지 못하는 것은 어찌 보면 당연한 일이었다. 하지만 그는 재산과 사회적 지위에서 그녀가 자신보다 훨씬 상위라는 것을 알아야 했다.
우드하우스 가문은 대대로 하트필드에 터를 잡아 온 아주 오래된 가문의 방계였고, 엘턴 가문은 아무것도 아니라는 것을 그는 알아야 했다. 하트필드의 토지 소유는 확실히 별것 아니어서, 하이버리의 나머지가 모두 속해 있는 도넬 아비 영지의 한구석에 불과했다. 하지만 다른 출처에서 나오는 그들의 재산은 그들을 다른 모든 면에서 도넬 아비 다음가는 지위에 올려놓기에 충분했고, 우드하우스 가문은 오랫동안 이웃들의 존경을 한몸에 받아 왔는데, 그런 그들이라는 것을 그는 알지 못했는가.

엘턴이 이곳에 처음 발을 들인 것은 불과 2년도 되지 않은 일이었다. 그는 상업적 연줄 외에는 아무런 배경도 없이, 오로지 자신의 처지와 공손한 태도만을 무기로 삼아 길을 개척하러 온 사람이었다. 그런데 그는 엠마가 자신을 사랑한다고 믿었던 것이다.
그것이 분명 그의 근거였던 셈이다. 엠마는 상냥한 태도와 자만심 가득한 머리가 어울리지 않는다는 사실에 잠시 분개하다가, 솔직한 양심의 소리에 따라 멈추지 않을 수 없었다. 그리고는 자신이 그에게 취했던 태도가 얼마나 상냥하고 친절했는지, 얼마나 예의 바르고 배려 깊었는지를 인정해야만 했다.
그 진짜 동기를 눈치채지 못한 사람이라면, 엘턴 씨 같은 평범한 관찰력과 섬세함을 가진 남자가 자신이 그녀에게 매우 확실한 호감을 받고 있다고 믿는 것도 무리가 아니었다. 그녀가 그의 감정을 그토록 잘못 읽었다면, 그가 자신의 이해관계에 눈이 멀어 그녀의 감정을 오해했다 해서 이상하게 여길 자격이 자신에게는 거의 없었다.

첫 번째 잘못이자 가장 큰 잘못은 바로 자신에게 있었다. 두 사람을 맺어주는 일에 이토록 적극적으로 나선 것은 어리석은 짓이었고, 잘못된 일이었다. 그것은 지나치게 무모한 모험이었고, 너무 많은 것을 제멋대로 가정한 것이었으며, 진지하게 다루어야 할 일을 가볍게 여긴 것이었고, 순수하게 두었어야 할 일을 교묘한 술책으로 만들어버린 것이었다.
엠마는 깊이 뉘우치고 부끄러워하며, 다시는 그런 일을 하지 않겠노라고 다짐했다.

“내가 직접 나서서,” 그녀는 말했다. “가련한 해리엣을 설득해 이 남자에게 깊이 빠져들게 만들었어. 나만 아니었다면 그녀는 아마 그를 눈여겨보지도 않았을 테고, 내가 그의 애정을 확언해주지 않았다면 희망을 품고 그를 생각하는 일은 절대 없었을 거야.
그녀는 내가 그 사람을 생각했던 것만큼이나 겸손하고 소박한 아이니까. 아, 그냥 어린 마틴을 받아들이지 말라고 설득하는 것으로 만족했더라면 좋았을 텐데. 그때는 내가 정말 옳았어.
그건 잘한 일이었어. 하지만 거기서 멈추고, 나머지는 시간과 우연에 맡겨두었어야 했는데.

나는 그저 그녀를 좋은 사교계에 소개하고, 가치 있는 누군가의 마음에 들 기회를 주려 했을 뿐이야. 그 이상을 시도하지 말았어야 했어. 하지만 이제, 불쌍한 아이, 당분간 그녀의 평온은 산산조각 났어.
나는 그녀에게 반쪽짜리 친구였을 뿐이야. 그녀가 이 실망을 그토록 깊이 느끼지 않는다면, 나는 그녀에게 전혀 어울리는 사람이 생각나지 않아. 윌리엄 콕스?
오, 아니, 나는 윌리엄 콕스를 견딜 수 없어. 건방진 젊은 변호사니까.”

그녀는 자신의 되풀이되는 실수에 얼굴을 붉히고 웃다가 멈추고는, 지난 일과 앞으로 일어날 수 있는 일, 그리고 반드시 일어나야 할 일에 대해 더 진지하고 더 기운 빠진 사색으로 돌아갔다. 해리엣에게 해야 할 고통스러운 설명, 불쌍한 해리엣이 겪어야 할 모든 고통, 앞으로의 만남이 가져올 어색함, 교제를 계속할 것인지 끊을 것인가의 어려움, 감정을 억누르고, 원망을 숨기고, 공적인 관심을 피하는 일들이 그녀를 한동안 더없이 즐겁지 않은 생각에 잠기게 하기에 충분했고, 그녀는 마침내 잠자리에 들었지만 해결된 것은 아무것도 없고, 자신이 끔찍하게 실수했다는 확신뿐이었다.

엠마처럼 젊고 천성적으로 쾌활한 사람에게는 밤에 일시적인 우울에 빠져 있더라도, 날이 다시 밝아오면 기운이 회복되기 마련이다. 아침의 젊음과 명랑함은 행복한 유비 관계에 있으며 강력한 작용을 한다. 그리고 고통이 눈을 뜨지 못하게 할 만큼 날카롭지 않다면, 눈은 분명 완화된 아픔과 더 밝은 희망의 감각으로 떠질 것이다.

엠마는 다음 날 잠자리에 들었을 때보다 더 위안을 받아들일 준비가 되어 일어났고, 눈앞에 닥친 악의 완화 요인을 보고 그것에서 적절히 벗어날 수 있으리라 믿을 준비가 되어 있었다.

큰 위안이 된 것은 엘턴 씨가 정말로 자신과 사랑에 빠진 것이 아니라는 점, 그래서 실망시키는 것이 그리 충격적이지 않을 만큼 특별히 상냥하지도 않다는 점, 해리엣의 성품이 감정이 가장 예민하고 오래가는 그런 뛰어난 종류가 아니라는 점, 그리고 세 당사자 외에는 아무도 무슨 일이 있었는지 알 필요가 없으며, 특히 아버지께서 이 일로 잠시라도 불안해하실 필요가 없다는 점이었다.

이런 생각들은 매우 위안이 되었다. 땅에 많은 눈이 쌓인 것도 그녀에게 더욱 도움이 되었는데, 현재 세 사람 모두가 서로 떨어져 있어도 정당화해 줄 수 있는 것이라면 무엇이든 환영이었기 때문이다.

날씨는 그녀에게 가장 유리했다. 크리스마스였지만 교회에 갈 수 없었다. 우드하우스 씨는 딸이 그런 시도를 했다면 비참했을 것이고, 따라서 그녀는 불쾌하고 지극히 부적절한 생각을 불러일으키거나 받을 위험에서 벗어나 있었다.
땅은 눈으로 덮여 있고 대기는 서리와 해빙 사이의 그 불안정한 상태였으며, 이는 운동에 있어 무엇보다 가장 불리한 날씨였다. 매일 아침 비나 눈으로 시작하고 매일 저녁 얼어붙는 날씨 속에서, 그녀는 여러 날 동안 가장 명예로운 수감자였다. 해리엣과는 쪽지 외에는 교류가 불가능했고, 일요일에도 크리스마스처럼 교회에 갈 수 없었으며, 엘턴 씨가 결석하는 것에 대해 변명을 찾을 필요도 없었다.

누구나 집에 있게 하는 정당한 날씨였다. 그녀는 그가 정말로 어떤 모임에서 위안을 얻고 있다고 믿고 희망했지만, 아버지께서 그가 자기 집에서 혼자 있다는 것에 만족해하시고, 나가지 않을 만큼 현명하다고 여기시는 것이 몹시 기뻤다. 그리고 어떤 날씨에도 그들에게서 완전히 떨어질 수 없는 나이틀리 씨에게 아버지가 말씀하시는 것을 듣는 것도 기뻤다.

“아! 나이틀리 씨, 왜 불쌍한 엘턴 씨처럼 집에 계시지 않으시나요?”

“엘턴 씨요?”

집에 갇혀 지내던 이 며칠간은, 사적인 고민만 없었다면 몹시 편안했을 것이다. 이런 은둔 생활은 매형에게 딱 맞는 것이었으니, 그의 기분은 언제나 함께하는 사람들에게 무척 중요한 사안이었다. 게다가 그는 랜들스에서의 언짢음을 완전히 털어버렸기에, 하트필드에 머무는 남은 기간 동안 상냥함을 잃지 않았다.
그는 언제나 유쾌하고 친절했으며, 모든 사람에 대해 즐겁게 이야기했다. 하지만 명랑해지리라는 모든 희망과, 설명을 미룰 수 있다는 현재의 안도감에도 불구하고, 해리엣에게 털어놓아야 할 시간에 드리운 불길한 그림자 때문에, 엠마는 완전히 마음을 놓을 수가 없었다.