엠마 – 제12장

나이틀리 씨가 그들과 함께 저녁 식사를 하기로 되어 있었다. 이사벨라가 돌아온 첫날에 누구와도 그 시간을 나누고 싶지 않았던 우드하우스 씨의 의향과는 다소 어긋나는 일이었지만 말이다. 하지만 엠마의 올바름에 대한 감각이 그것을 결정지었다.
두 오빠에게 각각 마땅히 해야 할 일을 고려해야 했을 뿐만 아니라, 나이틀리 씨와 자신 사이에 최근 있었던 불화 때문에 그에게 적절한 초대를 보내는 것에서 그녀는 특별한 기쁨을 느꼈다.

그녀는 이제 다시 친구가 될 수 있기를 바랐다. 화해할 때가 되었다고 생각했다. 하지만 화해라는 건 사실 할 수 없는 일이었다.
그녀는 분명 잘못한 것이 없었고, 그는 자신이 잘못했다고 결코 인정하지 않을 테니까. 양보는 절대 불가능했다. 하지만 한때 다툰 적이 있다는 것을 잊은 척할 때는 되었다.
그가 방에 들어왔을 때 그녀가 아이들 중 한 명을 안고 있으면 오히려 우정 회복에 도움이 되지 않을까 싶었다. 막내인 귀여운 여자아기로, 약 여덟 달쯤 된 아이였다. 지금 하트필드에 처음 와 있었고, 이모의 품 안에서 춤추듯 흔들려 무척 좋아하는 아이였다.
그것은 도움이 되었다. 비록 그는 엄숙한 표정과 짧은 질문으로 시작했지만, 곧 평소처럼 그들 모두에 대해 이야기하게 이끌려 왔고, 완전한 우정을 담아 아무런 형식 없이 그녀의 품에서 아이를 받아 안았다. 엠마는 다시 친구가 되었다는 것을 느꼈다.
그 확신이 처음에는 큰 만족감을, 그다음에는 약간의 장난기를 주어, 그가 아기를 감탄하고 있을 때 그만 말하고 말았다.

“우리 조카들에 대해 같은 생각을 가지고 있다니 얼마나 다행인가요.”

“남녀에 관해서는 우리 의견이 가끔씩 아주 다르지만, 이 아이들에 관해서는 우리가 결코 의견이 다르지 않다는 걸 알게 됐어요.”

“당신이 남녀를 판단할 때도 이 아이들에 관할 때처럼 본성에 이끌리고, 상상력이나 변덕의 힘에서 벗어나 있다면, 우리는 언제나 같게 생각할 수 있을 거예요.”

“물론이죠—우리의 의견 차이는 항상 내가 틀렸기 때문에 생기는 거겠죠.”

“그렇소,” 그가 웃으며 말했다—”그럴 만한 이유가 있지. 내가 열여섯 살 때 당신이 태어났으니까.”

“그러면 상당한 차이네요,” 그녀가 대답했다—”그리고 의심할 여지 없이 우리 인생의 그 시기에 당신은 판단력에서 나보다 훨씬 뛰어났겠죠. 하지만 이십일 년의 세월이 흐르면 우리의 이해력이 꽤 가까워지지 않나요?”

“그렇소—꽤 가까워지지.”

“하지만 여전히, 우리가 다르게 생각할 경우 내가 옳을 기회를 줄 만큼 가깝지는 않군요.”

“나는 아직도 십육 년의 경험과, 예쁜 젊은 여자도 아니고 응석받이 아이도 아니라는 점에서 당신보다 유리해. 자, 나의 사랑하는 엠마, 우리 친구가 됩시다, 그리고 더 이상 이 문제에 대해 말하지 맙시다. 작은 엠마, 고모에게 말해라.
고모가 너에게 더 나은 본보기를 보여야 한다고, 옛날 서운함을 다시 끄집어내는 것이 아니라고, 그리고 전에 틀리지 않았다면 지금은 틀렸다고.”

“맞아요,” 그녀가 외쳤다—”정말 맞아요. 작은 엠마, 자라서 고모보다 더 나은 여자가 되렴. 훨씬 더 똑똑하고 자만심은 절반도 안 되게 되렴.
자, 나이틀리 씨, 한두 마디만 더 하고 끝낼게요. 좋은 의도로 따지면 우리 둘 다 옳았어요, 그리고 내 쪽 논쟁의 어떤 결과도 아직 틀린 것으로 밝혀지지 않았다고 말해야겠어요. 난 단지 마틴 씨가 아주, 아주 비통하게 실망하지 않았는지 알고 싶을 뿐이에요.”

“그보다 더 비통할 수는 없지,” 그가 짧고 확실하게 대답했다.

“아아! — 정말 유감이에요. 자, 악수해요.”

방금 그 일이 매우 따뜻하게 이루어진 참에, 존 나이틀리가 모습을 드러냈고, “잘 지냈어, 조지?” 와 “존, 어떻게 지냈어?” 가 전형적인 영국식으로 뒤를 이었다. 그 말들은 거의 무관심처럼 보이는 침착함 아래 진짜 애정을 묻어버리는 듯했지만, 그 애정이야말로 필요하다면 둘 중 어느 쪽이든 상대방을 위해 무엇이든 할 수 있게 만드는 것이었다.

저녁은 조용하고 대화가 넘쳤다. 우드하우스 씨가 사랑하는 이사벨라와 편안한 이야기를 나누기 위해 카드놀이를 완전히 사양했고, 작은 모임은 자연스레 두 패로 나뉘었다. 한쪽에는 우드하우스 씨와 그의 딸이, 다른 쪽에는 두 나이틀리 씨가 자리했다.
두 쪽의 대화 주제는 완전히 달랐고, 아주 드물게만 섞였다. 엠마는 이따금씩 어느 한쪽 대화에 끼어들 뿐이었다.

형제는 각자의 일과 관심사를 이야기했지만, 주로 형의 것들이 중심이 되었다. 형의 성격이 훨씬 더 말이 많았고, 언제나 더 수다스러운 쪽이었기 때문이다. 치안 판사로서 그는 대체로 존에게 법률 문제를 상의할 거리가 있었고, 아니면 적어도 흥미로운 일화 하나쯤은 전할 것이 있었다.
농부로서, 다웰의 직영 농장을 직접 관리하는 사람으로서, 그는 내년에 각 밭에서 무엇을 심을지 이야기해야 했고, 인생의 가장 긴 시간을 그 땅에서 보낸 동생에게 흥미롭지 않을 수 없는 온갖 지역 정보를 알려주어야 했다. 그 땅은 동생에게도 오랫동안 고향이었고, 동생의 애착 역시 깊었다. 배수로 계획, 울타리 변경, 나무 벌채, 그리고 각 에이커에 밀을, 순무를, 혹은 봄 곡물을 심을지에 대한 결정들이 존에게도 그의 차분한 성격이 허용하는 한 똑같은 관심을 가지고 다루어졌다.
그리고 열성적인 형이 동생에게 물어볼 거리를 남겨두기라도 하면, 동생의 질문조차 거의 열의에 가까운 어조를 띠었다.

두 사람이 이렇게 흡족하게 이야기에 빠져 있는 동안, 우드하우스 씨는 딸과 함께 행복한 아쉬움과 두려운 애정이 넘치는 대화를 즐기고 있었다.

“내 가엾은 사랑하는 이사벨라,” 그가 애정 어리게 그녀의 손을 잡으며 말했다. 다섯 아이 중 누군가를 위해 바쁘게 움직이던 그녀를 잠시 멈추게 하면서. “네가 여기 온 지가 얼마나, 얼마나 끔찍하게 오래되었니!
그리고 여행에 얼마나 피곤하겠니! 일찍 자야 해, 내 사랑아—자기 전에 묽은 죽을 좀 마시는 게 좋겠어.—너랑 나랑 같이 맛있는 묽은 죽 한 그릇 먹자. 내 사랑하는 엠마, 우리 다 같이 묽은 죽 좀 먹자고.”

엠마는 그런 건 상상할 수 없었다. 나이틀리 씨 두 분 모두 자신과 마찬가지로 그 음식에 대해서는 설득 불가능하다는 것을 알고 있었기 때문이었다. 그래서 두 그릇만 주문되었다.
묽은 죽을 찬양하는 말이 좀 더 오가고, 모든 사람이 매일 저녁 이걸 먹지 않는 것에 대해 의아해한 후, 그는 진지하게 반성하는 태도로 말을 이었다.

“섭섭한 일이었어, 내 사랑아, 네가 여기 오는 대신 사우스엔드에서 가을을 보낸 건. 난 바닷바람에 대해 별로 좋은 의견이 없었거든.”

“윙필드 씨가 아주 강력하게 추천했어요, 아버지—그렇지 않았다면 저희는 가지 않았을 거예요. 그분은 모든 아이들에게 추천했지만, 특히 작은 벨라 목의 약함 때문이었어요—바닷바람과 목욕 둘 다요.”

“아! 내 사랑아, 하지만 페리는 바다가 그 아이에게 좋을지 많이 의심했단다. 그리고 나로 말하자면, 오래전에 완전히 확신했어, 아마 너에게 전에 말한 적은 없었겠지만, 바다는 누구에게도 거의 도움이 안 돼.
한 번은 나를 거의 죽일 뻔했으니까.”

“자, 자,” 엠마가 외쳤다. 이것이 위험한 주제라고 느끼며, “바다에 대해 말하지 말아주세요. 저를 질투하게 하고 비참하게 만들어요—저는 바다를 본 적이 한 번도 없거든요!
사우스엔드는 금지예요, 부탁드려요. 내 사랑하는 이사벨라, 난 네가 씨에 대해 한 번도 물어보지 않은 걸 못 들었어.”

페리 씨는 아직이에요. 그분은 결코 당신을 잊지 않으시거든요.”

“아! 착하신 페리 씨—그분은 어떻게 지내세요, 아버님?”

“글쎄, 꽤 지내시지만 완전히 편치는 않으셔. 불쌍한 페리 씨가 담이 있으신데, 자신을 돌볼 시간이 없으시다네—자신을 돌볼 시간이 없다고 내게 말씀하셨지—참 안타까운 일이야—하지만 온 시골에서 늘 그분을 찾으니까. 아마 이런 진료를 하는 분은 어디에도 없을 거야.
하지만 그만큼 똑똑한 분도 어디에도 없지.”

“그리고 페리 부인과 아이들은 어떻게 지내요? 아이들이 크고 있나요? 저는 페리 씨를 무척 존경해요.
곧 오셨으면 좋겠어요. 제 작은 아이들을 보시면 무척 기뻐하실 거예요.”

“내일 오셨으면 좋겠구나. 내가 물어보고 싶은 게 한두 가지 있거든. 그리고, 여보, 그분이 오시면 어린 벨라의 목을 보여드리는 게 좋겠어.”

“아! 아버님, 아이 목은 많이 나아져서 거의 걱정이 없어요. 목욕이 큰 효과가 있었거나, 아니면 윙필드 씨의 훌륭한 도포약 덕분인 것 같아요. 8월부터 가끔 발라왔거든요.”

“목욕이 효과가 있었을 가능성은 별로 없고, 여보—도포약이 필요하다면 내가 말했을 텐데—”

“아버님께서 베이츠 부인과 베이츠 양을 잊으신 것 같아요.” 엠마가 말했다. “두 분에 대해선 한 번도 안부를 물으시지 않았잖아요.”

“아! 착한 베이츠 가족—정말 부끄러워요—하지만 편지마다 두 분을 언급하셨잖아요. 두 분 모두 잘 지내시길 바라요.
착한 늙은 베이츠 부인—내일 찾아뵙고 아이들을 데려가야지—아이들을 보시면 항상 기뻐하시거든요.—그리고 그 훌륭한 베이츠 양!—정말 훌륭한 분들이야!—두 분은 어떻게 지내세요, 아버님?”

“글쎄, 전체적으로는 꽤 지내셔. 하지만 불쌍한 베이츠 부인이 한 달쯤 전에 감기에 걸리셨어.”

“얼마나 안 됐어요!

하지만 감기가 올가을처럼 극성을 부린 적은 없었어요. 윙필드 씨가 그러시는데, 독감이 유행했을 때를 빼고는 이렇게 감기가 흔하고 심했던 적이 없다고 하시더라고요.”

“그런 경우가 꽤 있긴 했지, 얘야. 하지만 네가 말하는 정도는 아니야. 페리 씨 말로는 감기가 많이 돌긴 했어도, 11월에 흔히 겪는 것만큼 심하지는 않다고 하더구나.
페리 씨는 올해가 특별히 병이 많은 계절이라고는 보지 않는단다.”

“네, 윙필드 씨도 그렇게 심하게 보시지는 않아요, 다만—”

“아! 나의 불쌍한 사랑스러운 아이야, 사실은 말이야, 런던은 언제나 병이 돌기 마련이란다. 런던에서는 아무도 건강할 수 없어, 건강할 수가 없는 거야.
네가 그곳에서 살 수밖에 없다는 게 정말 끔찍한 일이야! 이렇게 멀리—그리고 공기도 너무 나쁘고!”

“아니에요, 정말—저희는 공기가 나쁜 곳에 있지 않아요. 저희가 사는 런던은 대부분의 다른 곳보다 훨씬 나아요!—저희를 런던 일반과 혼동하시면 안 돼요, 아버님. 브런즈윅 스퀘어 인근은 다른 거의 모든 곳과 달라요.
저희 동네는 공기가 정말 잘 통해요! 솔직히 말씀드리면, 저는 런던의 다른 어느 곳에서도 살고 싶지 않아요. 아이들을 맡길 수 있을 만한 곳이 거의 없거든요.
하지만 저희 동네는 정말 바람이 잘 통해요!—윙필드 씨도 브런즈윅 스퀘어 인근이 공기 면에서는 단연 가장 좋다고 하시거든요.”

“아! 얘야, 하트필드와는 다르지. 네가 최선을 다해 좋게 보는 거야—하지만 하트필드에서 일주일만 지내고 나면, 너희 모두 딴사람이 된단다.
똑같은 사람처럼 보이지 않을 정도로 달라지거든.

“지금 당장 여러분 중 누구도 안색이 좋아 보이지 않는다고 말하지 않을 수 없구나.”

“그렇게 말씀하시니 유감이에요, 아버지. 하지만 말씀드리건대, 어디서든 완전히 벗어나지 못하는 신경성 두통과 심계항진을 빼고는 저 자신은 꽤 건강해요. 아이들이 자러 가기 전에 좀 창백해 보였다면, 그건 단지 여행과 오는 기쁨 때문에 평소보다 조금 더 피곤했던 것뿐이에요.
내일은 아이들 안색을 더 좋게 봐주시길 바라요. 윙필드 씨께서도 저희를 이렇게 건강한 상태로 보내신 적이 없다고 하셨거든요. 적어도 나이틀리 씨의 안색이 나빠 보이지는 않으신다고 생각하시길 바라요.” 그녀는 남편을 향해 애정 어린 걱정스러운 눈길을 돌리며 말했다.

“그저 그렇더구나, 얘야. 칭찬해 드리기가 어렵네. 존 나이틀리 씨는 안색이 영 좋지 않아 보이던데.”

“무슨 말씀이세요, 아버지? 저한테 하신 말씀인가요?” 자신의 이름을 듣고 존 나이틀리 씨가 소리쳤다.

“아버지께서 당신 안색이 좋지 않다고 하시니 유감이에요, 여보—하지만 그건 그냥 조금 피곤해서일 거예요. 그래도 알다시피, 집을 떠나기 전에 윙필드 씨를 만나봤으면 좋았을 텐데.”

“이사벨라—” 그가 서둘러 외쳤다. “제발 내 안색 걱정은 하지 마요. 당신과 아이들 보살피는 것에나 만족하고, 나는 내 마음대로 보이게 내버려 두세요.”

“오빠한테 하시던 말씀을 제가 제대로 이해하지 못했어요,” 엠마가 소리쳤다. “그레이엄 씨 친구분이 새 영지를 관리할 집사를 스코틀랜드에서 데려오려 한다고 하셨잖아요. 그게 과연 효과가 있을까요?

오래된 편견이 너무 강하게 남아 있지는 않을까요?”

그녀는 이렇게 오랫동안 능숙하게 이야기를 이어나간 덕분에, 다시 아버지와 언니에게 주의를 돌려야 했을 때, 들어야 할 불편한 말이라고는 이사벨라가 제인 페어팩스의 안부를 친절하게 묻는 것뿐이었다. 제인 페어팩스는 평소 엠마가 그다지 좋아하는 사람이 아니었지만, 그 순간만큼은 그녀를 칭찬하는 데 기꺼이 동참할 수 있었다.

“그 사랑스럽고 다정한 제인 페어팩스!” 존 나이틀리 부인이 말했다. “마지막으로 만난 게 언제인지, 런던에서 우연히 잠깐 마주친 것 말고는 정말 오래됐어요! 제인이 찾아갈 때면 그 착하신 할머니와 훌륭한 이모께서 얼마나 기쁘실까요!
나는 항상 사랑하는 엠마를 생각하면 그 애가 하이버리에 더 자주 오지 못하는 게 너무 아쉬워요. 하지만 이제 캠벨 부부의 딸이 결혼했으니, 대령님과 캠벨 부인이 제인을 아예 곁에 붙들어 두려 하실 것 같아요. 제인이라면 엠마에게 정말 훌륭한 말벗이 되었을 텐데요.”

우드하우스 씨는 그 모든 말에 동의하면서도 이렇게 덧붙였다.

“하지만 우리의 귀여운 해리엣 스미스도 그에 못지않게 사랑스럽고 착한 아가씨랍니다. 해리엣도 마음에 드실 거예요. 엠마에게 해리엣보다 더 좋은 말벗은 없을 거예요.”

“그 말을 들으니 정말 기쁘네요. 하지만 제인 페어팩스는 누구나 알다시피 재능과 교양이 뛰어나고, 게다가 엠마와 나이도 꼭 같잖아요!”

이 화제는 화기애애하게 이어졌고, 그 뒤로도 비슷한 주제들이 오가며 부드럽게 마무리되었다. 그러나 그날 저녁은 작은 소란이 한 차례 일어나기 전까지는 끝나지 않았다.

죽이 나오자 화제거리가 풍부해졌다. 칭찬과 논평이 쏟아졌고, 모든 체질에 좋다는 확신에 찬 단정이 이어졌으며, 제대로 된 죽을 내놓지 못하는 집들에 대한 준엄한 비난도 있었다. 하지만 안타깝게도 딸이 꼽아야 했던 실패 사례 중 가장 최근의, 따라서 가장 두드러진 것이 바로 사우스엔드에 있을 때 자신의 요리사였다.
잠시 고용된 젊은 여자로, 부드럽고 매끄러운 죽, 묽되 너무 묽지는 않은 죽이 무엇인지 도무지 이해하지 못했다. 그녀가 얼마나 자주 바라고 주문했건 간에, 그녀는 한 번도 괜찮은 것을 얻지 못했다. 위험한 빈틈이 생긴 셈이었다.

“아!” 하고 우드하우스 씨가 말하며 고개를 저으며 따스한 염려를 담아 그녀를 바라보았다. 엠마의 귀에 들린 그 탄성은 이런 뜻이었다. “아!
자네가 사우스엔드에 간 슬픈 결과는 끝이 없군. 말할 수도 없어.” 잠시 동안 그녀는 그가 이 얘기를 꺼내지 않기를, 조용히 생각만으로도 자신의 부드러운 죽 맛을 되찾기에 충분하길 바랐다. 하지만 몇 분의 침묵 후, 그가 입을 열었다.

“자네가 이번 가을에 이리 오지 않고 바닷가에 간 것은 언제나 유감일 거야.”

“하지만 왜 유감이세요, 선생님? 아이들에게 아주 많은 도움이 됐어요.”

“게다가 바닷가에 가야만 했다면, 사우스엔드가 아니었어야 했지. 사우스엔드는 건강에 좋지 않은 곳이야. 페리 씨도 자네가 사우스엔드를 택했다는 말을 듣고 놀라더군.”

“많은 사람들이 그렇게 생각한다는 건 알지만, 정말 그건 잘못된 생각이에요, 선생님. 우리 모두 그곳에서 아주 건강했어요, 진흙 때문에 전혀 불편한 점이 없었고요. 그리고

윙필드 씨는 그곳이 건강에 좋지 않다는 생각은 완전히 오해라고 하세요. 그분 말씀은 충분히 믿을 만하다고 생각해요. 공기의 성질을 완벽히 이해하시는 분이고, 그분 친형분 가족도 거기에 여러 번 다녀오셨거든요.”

“크로머로 가셨어야 했어요, 얘야. 어디든 가셨다면요. 페리 선생이 한번은 크로머에서 일주일을 지내셨는데, 거기가 해수욕 장소 중 최고라고 하시더군요.
탁 트인 바다가 멋지고 공기도 매우 맑다고요. 내가 알기로는, 거기서 바다에서 꽤 떨어진 곳에—4분의 1마일쯤—아주 편안한 숙소를 구하실 수도 있었을 거예요. 페리 선생과 상의를 하셨어야 했는데.”

“하지만 아버지, 여행 거리 차이가 얼마나 큰지 생각해 보세요. 사십 마일이 아니라 백 마일이 될 수도 있었을 텐데요.”

“아! 얘야, 페리 선생 말씀대로, 건강이 걸린 문제라면 다른 건 아무것도 고려할 게 없단다. 그리고 어차피 여행을 해야 한다면, 사십 마일이나 백 마일이나 별반 다를 게 없지.
아예 움직이지 않는 편이 낫지. 더 나쁜 공기를 마시러 사십 마일을 달려가느니 런던에 그냥 있는 편이 훨씬 낫다고. 바로 이게 페리 선생이 하신 말씀이야.
그분이 보기엔 정말 잘못된 결정이었다는 거지.”

엠마는 아버지를 말리려 애썼지만 소용이 없었다. 이 지경에 이르자, 자형이 끼어드는 것도 이상한 일이 아니었다.

“페리 씨께서는,” 그가 매우 강한 불쾌감이 담긴 목소리로 말했다. “묻기 전까지는 의견을 삼가시는 게 좋을 겁니다. 제가 하는 일에, 가족을 해안 어느 곳으로 데려가는 일에, 대체 왜 그분이 나서서 이러쿵저러쿵 하시는 겁니까?
저도 페리 씨만큼은 제 판단을 쓸 권리가 있다고 생각합니다. 그분의 지시는 그분의 약만큼이나 필요 없어요.” 그는 잠시 말을 멈추었다가, 이내 마음을 가라앉히고는 신랄한 냉소만을 담아 덧붙였다. “페리 씨가

“페리 씨가 아내와 다섯 자녀를 백삼십 마일이나 되는 거리를 사십 마일 거리만큼의 비용과 불편으로 이동시키는 방법을 알려줄 수 있다면, 저도 그분만큼이나 기꺼이 사우스엔드 대신 크로머를 선호할 것입니다.”

“맞아요, 맞아요.” 나이틀리 씨가 즉시 끼어들며 외쳤다. “정말 그렇군요. 그건 확실히 고려할 만한 점이에요.
하지만 존, 내가 말했던 랭엄으로 가는 길을 옮기자는 생각 말이에요, 자택 목초지를 가로지르지 않도록 오른쪽으로 조금 더 돌리자는 건데, 아무런 어려움이 없을 것 같아요. 하이버리 사람들에게 불편을 끼칠 일이라면 시도하지 않겠지만, 현재 길이 정확히 어떻게 나 있는지만 떠올려 보세요… 하지만 확인하려면 지도를 보는 수밖에 없겠군요. 내일 아침 애비에서 뵙기를 바라요, 그때 지도들을 함께 살펴보고 의견을 들려주시겠어요?”

우드하우스 씨는 친구 페리에 대한 이런 혹독한 비판 때문에 꽤 동요했는데, 사실 그는 무의식적으로 페리에게 자신의 많은 감정과 표현을 투영하고 있었던 것이다. 하지만 딸들의 다정한 위로가 점차 현재의 불편함을 해소해주었고, 한 형제의 즉각적인 기지와 다른 형제의 더 나은 기억력이 그런 일이 다시 일어나지 않게 막아주었다.