엠마 – 제36장

웨스턴 씨가 말했다.

“조만간 제 아들을 소개해 드릴 수 있는 기쁨을 누리게 되길 바랍니다.”

그런 바람이 자신을 향한 각별한 칭찬이라 여긴 엘턴 부인은 매우 우아하게 미소를 지었다.

“프랭크 처칠이라는 분에 대해 들어 보셨겠죠,” 웨스턴 씨가 말을 이었다. “그가 제 성을 쓰지는 않지만, 제 아들이라는 것도 알고 계시리라 생각합니다.”

“아, 물론이죠! 그분과 알게 되면 정말 기쁠 것 같아요. 엘턴 씨도 분명 지체 없이 찾아뵐 거예요.
저희 두 사람 모두 교구 사택에서 그분을 맞이하게 되면 큰 기쁨이 될 거랍니다.”

“참 친절하시군요. 프랭크도 몹시 기뻐할 게 분명합니다. 늦어도 다음 주에는 런던에 올 예정이에요.
오늘 편지로 그 소식을 받았답니다. 아침에 길을 걷다가 편지 묶음을 가져오는 심부름꾼을 만났는데, 아들 필체가 보이길래 열어 보고 말았어요. 저한테 온 게 아니었음에도 불구하고요.
웨스턴 부인 앞으로 온 편지였거든요. 제 아내가 그 애의 주요 편지 상대랍니다. 저는 편지를 거의 받지 못하니까요.”

“그러니까 부인 앞으로 온 편지를 아무렇지도 않게 뜯어 보셨다는 거잖아요! 어머나, 웨스턴 씨—” 엘턴 부인은 짐짓 웃으며 말했다. “정말 항의하지 않을 수가 없군요.
정말이지 아주 위험한 선례를 세우시는 거예요! 제발 이웃들이 그 본보기를 따르지 않도록 해 주세요. 맙소사, 이런 식으로 나오신다면 결혼한 여자들이 스스로를 지키기 시작해야겠어요!
웨스턴 씨, 당신에게서 이런 모습을 보게 될 줄은 몰랐네요!”

“그러게요, 우리 남자들이란 참 못됐죠. 엘턴 부인, 스스로를 잘 지키셔야겠어요. 이 편지에 따르면—짧은 편지인데, 서둘러 쓴 게 분명하고 그냥 소식만 알려주는 내용이에요—처칠 부인 때문에 다들 곧바로 런던으로 올라온다는군요.
처칠 부인이 겨울 내내 몸이 좋지 않았는데, 엔스컴이 너무 춥다고 여기는 모양이에요. 그래서 지체 없이 남쪽으로 이동하기로 했다는 거죠.”

“그렇군요! 요크셔에서 오시는 거지요? 엔스컴이 요크셔에 있죠?”

“맞아요, 런던에서 약 190마일 거리니 상당한 여정이죠.”

“그러게요! 정말이지 상당하네요. 메이플 그로브에서 런던까지보다 65마일이나 더 머니까요.
그런데 웨스턴 씨, 재산이 넉넉한 분들에게 거리가 무슨 대수겠어요? 저희 오빠 서클링 씨가 얼마나 빠르게 돌아다니시는지 들으시면 깜짝 놀라실 거예요. 믿기 어려우시겠지만—일주일에 두 번이나 브래그 씨와 함께 말 네 마리를 몰아 런던을 다녀오셨다니까요.”

“엔스컴에서 멀리 떨어진 게 불편한 점은,” 웨스턴 씨가 말했다, “처칠 부인께서, 우리가 알기로는, 일주일 내내 소파를 떠나지 못하셨다는 거예요. 프랭크의 마지막 편지에서 그분이 불평을 늘어놓으셨다는데, 온실에 들어가려 해도 조카와 삼촌 두 사람의 팔을 모두 빌려야 할 만큼 기력이 없으시다고 했답니다! 이건 상당히 심각한 허약함을 말해주는 거지요—그런데 이제는 런던에 가고 싶은 마음이 너무 간절하셔서, 길에서 딱 이틀 밤만 묵겠다고 하신다는군요.
프랭크 편지에 그렇게 쓰여 있어요. 분명히, 엘턴 부인, 연약한 여성분들이란 정말 범상치 않은 체질을 타고나셨나 봐요. 그 점은 인정하셔야 할 거예요.”

“천만에요, 저는 아무것도 인정하지 않을 거예요. 저는 언제나 제 성별 편이거든요. 정말이에요.
미리 말씀드리는 거예요—그 문제에 있어서는 저를 만만찮은 상대로 보시게 될 거예요. 저는 항상 여성들의 편에 서요—그리고 드리고 싶은 말씀은, 셀리나가 여관에서 자는 것에 대해 얼마나 질색을 하는지 아신다면, 처칠 부인께서 그것을 피하려고 믿기 어려운 노력을 기울이시는 게 조금도 이상하지 않으실 거예요. 셀리나는 그게 정말 끔찍하다고 하거든요—저도 언니의 그런 섬세함을 조금 물려받은 것 같아요.
언니는 항상 자기 침대 시트를 직접 가지고 다니는데, 정말 탁월한 방책이죠. 처칠 부인도 그렇게 하시나요?”

“두말할 것도 없이, 처칠 부인은 다른 어떤 귀부인도 하는 것은 다 하세요. 처칠 부인은 이 나라 어떤 귀부인에게도 뒤지지 않으실 거예요, 그 점에서는—”

엘턴 부인이 황급히 끼어들었다.

“웨스턴 씨, 오해하지 마세요. 셀리나는 결코 고상한 귀부인이 아니에요, 정말이에요. 그런 생각은 하지 마세요.”

“그렇지 않다고요? 그렇다면 처칠 부인과는 비교가 안 되죠. 처칠 부인은 누가 보더라도 완전한 귀부인이시니까요.”

엘턴 부인은 그렇게 강하게 부인한 것이 잘못이었다는 생각이 들기 시작했다. 언니가 귀부인이 아니라는 인상을 심어 주는 것은 결코 그녀의 의도가 아니었다. 어쩌면 그런 겸손한 척하는 태도에 품위가 없는 것일지도 몰랐다.
그녀가 어떻게 말을 되돌릴지 고민하고 있는 사이, 웨스턴 씨가 말을 이었다.

“처칠 부인이 제 눈 밖에 났다는 건 짐작하시겠지만—이건 우리끼리만 하는 얘기예요. 그분은 프랭크를 몹시 아끼시기 때문에 나쁘게 말하고 싶지는 않아요. 게다가 지금은 건강이 안 좋으시기도 하고요.
하지만 사실 본인 말씀에 따르면 늘 그러셨다더군요. 엘턴 부인, 누구에게나 이런 말을 하는 건 아니지만, 처칠 부인의 병환이 그리 믿음직스럽지가 않아요.”

“정말 편찮으시다면 바스로 가시면 되지 않을까요, 웨스턴 씨? 바스나 클리프턴으로요.” “엔스컴이 너무 춥다는 생각이 드신 모양이에요. 사실은, 그곳이 지겨워지신 게 아닌가 싶어요.
지금까지 그렇게 오랫동안 한곳에 머무신 적이 없으셨는데, 이제 변화를 원하시는 것 같아요. 아주 외진 곳이거든요. 훌륭한 곳이지만 매우 외진 곳이죠.”

“아—메이플 그로브와 비슷하겠네요, 아마도. 메이플 그로브만큼 도로에서 외진 곳도 없을 거예요. 사방에 어마어마한 나무들이 둘러싸고 있어서요!
세상 모든 것으로부터 차단된 느낌이에요—이보다 더 완벽한 은둔은 없을 거예요. 처칠 부인은 셀리나처럼 그런 고립을 즐길 만한 건강과 활기가 없으신 것 같아요. 아니면 시골 생활을 감당할 만큼 내면의 풍요로움이 부족하신 것일 수도 있고요.
저는 항상 여성에게 아무리 다양한 내적 자원이 많아도 지나치지 않다고 생각해요. 저 자신이 그런 자원을 워낙 많이 갖추고 있어서 사교계에 전혀 의존하지 않아도 된다는 게 정말 다행이에요.”

“프랭크는 2월에 2주 동안 이곳에 있었어요.”

“그랬군요, 들은 기억이 있어요. 다시 오시면 하이버리 사교계에 새로운 분이 생긴 걸 알게 되실 거예요. 뭐, 제가 감히 새로운 분이라고 할 수 있다면요.
하지만 어쩌면 그분은 이 세상에 저 같은 사람이 존재한다는 것조차 들어보지 못하셨을 수도 있겠지요.”

이건 칭찬을 그냥 지나치기엔 너무 노골적인 기대였고, 웨스턴 씨는 매우 흔쾌히 즉시 감탄했다.

“아이고, 부인! 그런 걸 상상할 수 있는 사람은 부인 자신밖에 없을 거예요. 부인 얘기를 못 들었다니요!
요즘 웨스턴 부인의 편지는 온통 엘턴 부인 얘기로 가득하다고 해도 과언이 아닐 걸요.”

그는 해야 할 말을 다 했으니 아들 얘기로 돌아갈 수 있었다.

“프랭크가 우리 곁을 떠날 때,” 그가 계속했다. “언제 다시 볼 수 있을지 전혀 알 수 없는 상황이었는데, 그러다 보니 오늘의 소식이 더욱 반갑게 느껴지네요. 완전히 뜻밖의 일이에요.
뭐, 저는 늘 그가 곧 다시 올 거라는 강한 확신이 있었고, 뭔가 좋은 일이 생길 거라고 믿었지만, 아무도 제 말을 믿지 않았어요. 프랭크도 웨스턴 부인도 몹시 낙담해 있었거든요. ‘어떻게 올 방법이 있겠어요?
삼촌 내외가 또 그를 보내줄 리가 있겠어요?’ 뭐 그런 식으로요. 저는 언제나 뭔가 우리에게 좋은 쪽으로 흘러갈 거라고 느꼈는데, 보시다시피 결국 그리됐군요. 엘턴 부인, 제가 살아오면서 관찰한 바로는, 한 달이 좋지 않게 흘러가면 다음 달은 반드시 나아지더라고요.”

“정말 맞는 말씀이에요, 웨스턴 씨, 완전히 맞는 말씀이에요. 제가 구애 시절 어느 신사분께 늘 하던 말이 바로 그거랍니다. 일이 뜻대로 잘 풀리지 않거나 그분이 원하는 만큼 빠르게 진행되지 않으면, 그분은 이내 절망에 빠져서 이 속도라면 틀림없이 5월이 되어서야 결혼의 신이 우리를 위해 사프란빛 예복을 걸칠 거라고 한탄하곤 했거든요.
오! 그 우울한 생각들을 떨쳐내고 더 밝은 전망을 품게 해드리려고 제가 얼마나 애를 썼는지 모른답니다! 마차 문제만 해도 그래요.
마차 때문에 실망스러운 일이 한두 번이 아니었는데, 어느 날 아침에는 그분이 완전히 절망에 빠진 채 저를 찾아오셨던 기억이 나요.”

가벼운 기침 발작으로 그녀의 말이 끊기자, 웨스턴 씨는 곧바로 그 틈을 타 말을 이어받았다.

“5월 말씀을 하셨는데, 5월은 바로 처칠 부인이 의사의 지시로, 혹은 스스로 결정해서, 엔스컴보다 따뜻한 곳에서 보내도록 되어 있는 달이에요. 한마디로 런던에서 지내게 된다는 거죠. 그러니 봄 내내 프랭크가 자주 찾아오는 즐거운 전망이 생긴 셈입니다.
이보다 더 좋은 계절이 어디 있겠어요. 낮은 거의 가장 길고, 날씨는 온화하고 쾌적해서 언제나 밖으로 나가고 싶게 만들고, 운동하기에도 너무 덥지 않으니까요. 저번에 그 아이가 왔을 때도 우리는 최선을 다했지만, 그때는 습하고 음침한 날씨가 꽤 많았잖아요. 2월에는 으레 그렇죠.
그래서 계획했던 것들을 절반도 못 했어요. 이번에야말로 제대로 즐길 수 있을 겁니다. 완벽한 즐거움이 될 거예요.
그리고 엘턴 부인, 언제 만날지 모른다는 불확실함, 오늘 올지 내일 올지, 또 몇 시에 올지 모른다는 그 끊임없는 기대감이, 실제로 그 아이를 집에 두는 것보다 행복에 더 좋은 환경이 되지 않을까 싶기도 해요. 저는 그렇게 생각해요. 그게 가장 생기와 기쁨을 주는 마음 상태라고 봅니다.
제 아들이 마음에 드셨으면 좋겠지만, 비범한 인물을 기대하시면 안 됩니다. 일반적으로는 훌륭한 청년이라는 평을 듣지만, 기적 같은 인물을 기대하지는 마세요. 웨스턴 부인이 그 아이를 무척 편애하는데, 그게 저로서는 더없이 기쁜 일이랍니다.
웨스턴 부인은 그 아이만 한 사람이 없다고 생각하더군요.”

“웨스턴 씨, 저도 분명히 말씀드릴 수 있는데, 저 역시 프랭크 처칠 씨에 대해 매우 우호적인 판단을 내리게 될 것 같아요. 그분에 대한 칭찬을 정말 많이 들었거든요. 다만 한 가지 솔직히 말씀드리자면, 저는 언제나 스스로 판단하는 사람이지, 다른 사람들의 의견에 무조건 따르는 편이 아니에요.
미리 말씀드리는데, 아드님이 어떤 분인지 직접 보는 대로 판단하겠습니다. 저는 아첨꾼이 아니거든요.”

웨스턴 씨는 생각에 잠겼다.

“그래도 제가 불쌍한 처칠 부인에게 너무 가혹하게 굴지는 않았으면 합니다.” 그가 곧 말을 이었다. “그분이 정말 아프다면 부당한 말을 하고 싶지 않지만, 그분의 성격에는 제가 바라는 만큼 너그럽게 말하기 어렵게 만드는 면들이 있습니다. 엘턴 부인, 저와 처칠 가문의 관계, 그리고 제가 받아온 대우를 모르지는 않으실 텐데, 솔직히 말씀드리자면 그 모든 잘못은 전적으로 그분에게 있습니다.
그분이 모든 일의 주동자였습니다. 프랭크의 어머니가 그토록 홀대를 받는 일은 그분이 없었다면 결코 일어나지 않았을 거예요. 처칠 씨도 자존심이 강한 분이지만, 그분의 자존심은 부인의 것에 비할 바가 못 됩니다.
처칠 씨의 것은 조용하고 느긋한, 신사다운 종류의 자존심으로, 아무에게도 해를 끼치지 않고 다만 자신을 조금 무기력하고 성가신 사람으로 만들 뿐이지요. 그런데 부인의 자존심은 오만이고 무례입니다! 게다가 더욱 참기 어려운 것은, 그분에게는 집안이나 혈통을 내세울 만한 근거가 전혀 없다는 사실입니다.
처칠 씨와 결혼할 당시 그분은 아무것도 아닌 사람이었고, 겨우 한 신사의 딸에 불과했습니다. 그러나 처칠 가문의 일원이 된 이후로는 고고한 위세를 내세우는 데 있어 처칠 집안 사람 누구보다도 더 처칠답게 굴어 왔습니다. 그분 자신의 실체는, 제가 장담하건대, 그저 벼락출세한 사람에 불과합니다.”

“정말 생각해보세요! 그건 정말이지 엄청나게 화가 나는 일이 아닌가요! 저는 벼락출세한 사람들이 정말 끔찍합니다.
메이플 그로브에서 그런 부류의 사람들에 대해 완전히 진저리가 났거든요. 그 동네에 우리 오빠 내외를 몹시 괴롭히는 가족이 있는데, 어찌나 잘난 체를 하는지요! 처칠 부인 얘기를 들으니 바로 그 사람들이 떠올랐어요.
터프먼이라는 성을 가진 사람들인데, 얼마 전에 그곳에 정착했고 변변치 못한 친척들도 잔뜩 달려 있으면서도 엄청난 허세를 부리고, 오래 자리 잡은 명문가들과 동등한 위치에 서려 하고 있습니다. 웨스트 홀에 살아온 게 기껏해야 일 년 반이 고작인데, 재산을 어떻게 모았는지는 아무도 모릅니다. 버밍엄 출신이거든요.
아시다시피, 웨스턴 씨, 버밍엄이라는 곳이 그리 대단한 것을 기대할 수 있는 곳이 아니잖아요. 저는 항상 그 이름에서 뭔가 섬뜩한 느낌이 든다고 말하곤 하는데요. 터프먼 가에 대해 확실히 알려진 것은 그 이상이 없지만, 제가 장담컨대 의심받는 일들은 꽤 많답니다.
그런데도 그 사람들은 행동거지를 보면 우리 오빠인 서클링 씨와도 동등하다고 여기는 것이 분명해요. 마침 그분이 가장 가까운 이웃 중 한 분이시거든요. 정말 너무도 한심한 일이에요.
서클링 씨는 메이플 그로브에 열한 해나 거주하셨고, 그 전에는 선친께서 그곳에 사셨는데—적어도 그렇게 알고 있어요—아마도 틀림없이 선친 서클링 씨께서 돌아가시기 전에 매입을 완료하셨을 거예요.”

그때 대화가 끊겼다. 차가 돌려지고 있었고, 웨스턴 씨는 하고 싶은 말을 다 마쳤으므로 곧 자리를 피할 기회를 잡아 그 자리를 떠났다.

차를 마신 후, 웨스턴 씨 부부와 엘턴 씨가 우드하우스 씨와 함께 카드 놀이를 하러 자리를 잡았다. 나머지 다섯 사람은 각자의 힘으로 시간을 보내야 했는데, 엠마는 그 자리가 그다지 잘 풀리지 않을 것 같아 걱정이 되었다. 나이틀리 씨는 대화할 마음이 별로 없어 보였고, 엘턴 부인은 아무도 기울이려 하지 않는 관심을 바라고 있었으며, 엠마 자신도 차라리 입을 다물고 싶을 만큼 마음이 뒤숭숭한 상태였다.

존 나이틀리 씨는 형보다 훨씬 말이 많았다. 그는 다음 날 이른 아침에 떠날 예정이었기에, 이내 이렇게 운을 뗐다.

“글쎄, 엠마, 아이들에 대해 더 할 말은 없는 것 같아요. 하지만 누이의 편지가 있으니 모든 것이 자세히 적혀 있겠지요. 내 당부는 그것보다 훨씬 간단하고, 아마 그것과는 결이 많이 다를 거예요.
내가 부탁하고 싶은 건 딱 두 가지뿐이에요. 아이들을 버릇없게 만들지 말고, 약도 함부로 먹이지 마세요.”

“두 분 모두를 만족시킬 수 있으면 좋겠어요,” 엠마가 말했다. “아이들을 행복하게 해 주는 데 최선을 다할 테니, 그것만으로도 이사벨라는 만족할 거예요. 그리고 진정한 행복이란 어리석은 응석받이나 약에 의존하는 것을 허락하지 않으니까요.”

“만약 아이들이 말썽을 부리면, 그냥 집으로 돌려보내면 돼요.”

“그렇게 될 가능성이 높겠죠. 그렇게 생각하시는 거죠?”

“아이들이 아버지께 너무 시끄러울 수도 있고—아니면 요즘 방문 약속이 계속 늘어나고 있으니, 당신에게도 어느 정도 짐이 될 수 있다는 걸 알고 있어요.”

“늘어나고 있다니요!”

“물론이죠. 지난 반년 동안 당신의 생활 방식이 크게 달라졌다는 건 당신도 느끼고 있을 텐데요.”

“달라졌다고요! 아니요, 전혀 그렇게 생각하지 않아요.”

“당신이 예전보다 사람들과 훨씬 더 많이 어울리고 있다는 건 의심할 여지가 없어요. 바로 지금이 그 증거잖아요. 나는 단 하루만 내려왔는데, 당신은 저녁 만찬에 가야 하잖아요!
예전에 이런 일이 언제 있었나요? 당신 동네는 점점 커지고 있고, 당신도 그 속에 더 깊이 섞여들고 있어요. 얼마 전까지만 해도 이사벨라에게 오는 편지마다 새로운 즐거운 소식이 담겨 있었죠.
콜 씨 댁에서의 만찬이라든지, 크라운에서의 무도회라든지. 랜들스가, 오로지 랜들스만이 당신의 생활에 가져온 변화는 정말 대단해요.”

“맞아요,” 그의 형이 재빨리 말했다. “그 모든 게 다 랜들스 때문이죠.”

“그렇다면—랜들스가 앞으로도 지금과 다름없이 영향력을 발휘할 것 같으니, 엠마, 헨리와 존이 때때로 방해가 될 수도 있다는 생각이 드는군요. 만약 그렇다면, 그냥 집으로 돌려보내 주기만 하면 돼요.”

“아니요,” 나이틀리 씨가 소리쳤다. “그럴 필요는 없어요. 도넬 아비로 보내세요.
저는 분명히 한가할 테니까요.”

“정말이지,” 엠마가 외쳤다. “당신은 저를 웃기시네요! 제 수많은 약속들 중 얼마나 많은 것이 당신 없이 이루어지는지 알고 싶군요.
그리고 왜 제가 아이들에게 신경 쓸 여가가 부족할 위험에 처했다고 여겨지는지도요. 제 놀라운 약속들이라는 게—도대체 무엇이었죠? 콜스네와 한 번 식사한 것—그리고 열리지도 않은 무도회 이야기가 오갔던 것뿐이에요.
당신은 이해가 돼요—(존 나이틀리 씨에게 고개를 끄덕이며)—여기서 한꺼번에 그렇게 많은 친구들을 만난 행운이 당신을 너무 기쁘게 해서 모를 수가 없겠죠. 하지만 당신은—(나이틀리 씨를 향해 돌아서며)—제가 하트필드를 떠나 두 시간이 넘는 일이 얼마나, 얼마나 드문지 아시면서, 왜 저에게 그런 연이은 향락을 예견하시는지 이해가 안 가요. 그리고 제 사랑스러운 아이들에 대해서라면, 엠마 이모가 그들에게 시간이 없다면, 나이틀리 삼촌이 그들을 더 잘 돌봐줄 것 같지는 않아요.
그분은 이모가 한 시간 자리를 비울 때 다섯 시간이나 집을 비우시니까요—그리고 집에 계실 때는 혼자 책을 읽거나 장부를 정리하고 계시잖아요.”

나이틀리 씨는 웃지 않으려 애쓰는 것 같았다. 그러나 엘턴 부인이 그에게 말을 걸기 시작하자 어렵지 않게 성공할 수 있었다.