엠마 – 제49장

다음 날 아침 내내 날씨는 거의 변함이 없었고, 하트필드에는 여전히 같은 고독과 우울함이 감돌았다. 그러나 오후가 되자 날이 개기 시작했다. 바람은 더 온화한 방향으로 바뀌고, 구름은 걷혔으며, 해가 모습을 드러냈다.
다시 여름이었다. 이러한 변화가 주는 열정으로 엠마는 최대한 빨리 밖으로 나가기로 마음먹었다. 폭풍이 지난 뒤의 평온하고 따뜻하며 찬란한 자연의 절묘한 경치와 냄새, 그리고 감각이 그토록 매혹적으로 다가온 적은 없었다.
그녀는 그것들이 점차 가져다줄 평온함을 갈망했다. 저녁 식사 직후 페리 씨가 들러 아버지와 한 시간을 보낼 여유가 생기자, 그녀는 지체 없이 관목 숲으로 서둘러 나갔다. 그곳에서 기분이 상쾌해지고 마음이 다소 가벼워진 상태로 몇 바퀴를 돌고 있을 때, 나이틀리 씨가 정원 문을 지나 자신에게 다가오는 것이 보였다.
런던에서 돌아왔다는 첫 소식이었다. 바로 직전까지 그녀는 그가 분명 16마일이나 떨어진 곳에 있을 것이라고 생각하고 있었다. 마음을 가다듬을 시간은 극히 짧았다.
차분하고 침착해야 했다. 반 분도 되지 않아 그들은 마주 섰다. 양쪽 모두 “안녕하셨습니까”라는 인사는 조용하고 어색했다.
그녀는 공통 친구들의 안부를 물었고, 그들은 모두 잘 지내고 있었다. 언제 그들을 떠났는가? 바로 그날 아침이었다.
비를 맞으며 말을 탔겠군요. 네. 그는 그녀와 함께 걷고 싶어 한다는 것을 그녀는 알게 되었다.
“식당에 잠시 들렀는데, 거기서 필요하지 않아서 밖에 있는 게 더 낫겠더군요.” 그는 밝은 표정도 밝은 목소리도 아니었다. 그녀의 두려움이 제시한 첫 번째 가능한 원인은, 아마도 그가 자신의 계획을 형에게 말했고, 형이 그것을 받아들인 태도 때문에 괴로워하고 있다는 것이었다.

그들은 함께 걸었다. 그는 말이 없었다. 그녀는 그가 자주 자신을 바라보며, 그녀가 허락하는 것보다 더 온전히 그녀의 얼굴을 보려 한다는 느낌을 받았다.
그리고 그 확신은 또 다른 두려움을 불러일으켰다. 어쩌면 그는 해리엣에 대한 자신의 감정을 그녀에게 말하고 싶어 하는 것인지도 몰랐다. 그는 용기를 내어 말을 꺼낼 계기를 기다리는 것일지도 몰랐다.
그녀는 그런 주제로 먼저 말을 꺼낼 수도, 꺼낼 마음도 없었다. 그것은 전적으로 그가 알아서 해야 할 일이었다. 그러나 이 침묵은 견디기 힘들었다.
그에게 있어 이런 침묵은 지극히 부자연스러운 것이었다. 그녀는 생각하고, 마음을 다잡고, 애써 미소를 지으며 말을 꺼냈다.

“돌아오셨으니 이제 놀라실 소식이 있어요.”

“그래요?” 그는 조용히, 그녀를 바라보며 말했다. “어떤 종류의 소식인가요?”

“오! 세상에서 가장 좋은 소식이죠. 결혼이에요.”

그는 잠시 기다렸다. 마치 그녀가 더 할 말이 없는지 확인하려는 듯. 그러고 나서 대답했다.

“페어팩스 양과 프랭크 처칠을 말씀하시는 거라면, 이미 들었습니다.”

“어떻게 그게 가능하죠?” 엠마는 두 뺨이 붉어진 채로 그를 향해 소리쳤다. 말하는 도중에 그가 오는 길에 고다드 부인 댁에 들렀을 수도 있다는 생각이 떠올랐던 것이다.

“오늘 아침 웨스턴 씨에게 교구 업무 관련 짧은 편지를 받았는데, 그 끝에 무슨 일이 있었는지 간략하게 적어 두셨더군요.”

엠마는 한결 마음이 놓였고, 이내 조금 더 차분한 목소리로 말할 수 있었다.

“선생님은 저희 중 누구보다도 덜 놀라셨겠죠. 진작부터 의심하고 계셨으니까요. 언젠가 제게 주의를 주시려 하셨던 것, 잊지 않고 있어요.
그때 귀를 기울였더라면 좋았을 텐데.” (목소리가 가라앉으며 긴 한숨과 함께) “저는 눈이 멀도록 운명 지어진 것 같아요.”

잠시 아무 말도 없었고, 그녀는 자신이 상대방의 특별한 관심을 불러일으켰으리라고는 생각조차 못했다. 그러다 그의 손이 그녀의 팔을 잡아 자기 팔 안으로 끌어당기며 자신의 심장 곁에 꼭 눌러 쥐는 것을 느꼈다. 그리고 그가 낮고 깊은 감정이 담긴 목소리로 이렇게 말하는 것을 들었다.

“시간이에요, 사랑하는 엠마, 시간이 그 상처를 치유해줄 거예요. 당신의 뛰어난 분별력—아버지를 위한 헌신—당신은 분명 자신을 다잡을 수 있을 거예요——.” 그가 덧붙이며 그녀의 팔을 다시 꼭 쥐었는데, 한결 끊기고 낮아진 목소리로 말했다. “이토록 깊은 우정의 감정——분노——파렴치한 악당!” 그러고는 더 크고 차분한 어조로 마무리했다.
“그는 곧 떠날 거예요. 그들은 곧 요크셔로 갈 테고요. 그녀가 안타깝습니다.
더 나은 운명을 받을 자격이 있는 사람인데.”

엠마는 그의 말을 알아들었다. 그 다정한 배려에 마음이 두근거려 진정이 되는 대로, 그녀가 대답했다.

“정말 친절하시네요——하지만 오해하신 거예요——제가 바로잡아야겠어요. 저는 그런 종류의 동정이 필요한 처지가 아니에요. 제가 상황을 전혀 눈치채지 못했던 것이 저를 그들에 대해 두고두고 부끄러울 행동으로 이끌었고, 아주 어리석게도 불쾌한 억측을 살 만한 말과 행동을 많이 하게 만들었어요.
하지만 그 비밀을 더 일찍 몰랐던 것을 달리 후회할 이유는 없답니다.”

“엠마!” 그가 그녀를 열심히 바라보며 외쳤다. “정말로요?”——그러다 스스로를 억제하며——”아니, 아니, 알겠어요——용서하세요——그 정도라도 말할 수 있다니 다행이에요. 그는 정말이지 아쉬워할 대상이 아니에요!
그리고 머지않아, 그 사실이 이성만이 아니라 마음으로도 인정되는 날이 오기를 바랍니다. 감정이 더 깊이 얽히지 않았으니 천만다행이에요! 솔직히 말하면, 당신의 태도만으로는 당신이 느끼는 감정의 깊이를 도저히 가늠할 수가 없었어요——단지 분명한 건, 그쪽에 호감이 있다는 것뿐이었고——그것도 그가 받을 자격이 없다고 저는 한 번도 믿어 의심치 않은 호감이었죠.
그는 남자라는 이름에 먹칠을 하는 자예요. 그런데 그 사랑스러운 젊은 여인을 상으로 받는단 말인가요? 제인, 제인, 당신은 불행한 사람이 되고 말 거예요.”

“나이틀리 씨,” 엠마는 밝게 굴어보려 했지만 실제로는 당황한 채 말했다. “저는 지금 매우 난처한 상황에 처해 있어요. 당신이 계속 오해를 품고 계시도록 내버려 둘 수는 없어요.
그런데 또, 어쩌면—제 태도가 그런 인상을 드렸다면—저는 우리가 이야기하는 그분께 전혀 애정을 품어본 적이 없다고 고백하는 것이 부끄러운 이유가 충분히 있어요. 마치 어떤 여성이 정반대를 고백할 때 느낄 법한 것과 마찬가지로요. 하지만 정말이지, 저는 그런 감정을 가진 적이 없었어요.”

그는 완전히 침묵 속에서 들었다. 엠마는 그가 말해주기를 바랐지만, 그는 입을 열려 하지 않았다. 그의 관용을 받을 자격을 갖추려면 더 말을 해야 할 것 같았다.
하지만 그의 눈 안에서 자신의 위신을 더 낮춰야만 한다는 건 힘든 일이었다. 그래도 그녀는 계속했다.

“제 행동에 대해 변명할 말이 거의 없어요. 저는 그의 관심에 유혹당했고, 기뻐하는 모습을 보이도록 내버려 두었어요. 아마 흔한 이야기겠죠—보통 있는 일이고—저와 같은 여성 수백 명에게 일어났던 것보다 더한 일은 아니에요.
그렇지만 저처럼 통찰력을 내세우는 사람에게서 더 용서받기 어려울 수도 있어요. 많은 상황들이 그 유혹을 도왔어요. 그는 웨스턴 씨의 아들이었고—계속해서 이곳에 있었고—저는 항상 그가 매우 유쾌하다고 느꼈고—요컨대, (한숨과 함께) 제가 아무리 교묘하게 이유를 늘어놓아도, 결국 모든 것은 한 가지로 귀결돼요—제 허영심이 부추겨졌고, 저는 그의 관심을 받아들였어요.
하지만 최근에는—사실 한동안은—그것들이 아무런 의미가 없다는 생각을 했어요. 저는 그것을 습관이나 요령 정도로 생각했고, 제 쪽에서 진지하게 받아들일 필요가 없다고 여겼어요. 그는 저를 속였지만, 저를 상하게 하지는 않았어요.
저는 그에게 마음을 준 적이 없어요. 그리고 이제 저는 그의 행동을 어느 정도 이해할 수 있어요. 그는 저를 자신에게 묶어두고 싶어 한 적이 없었어요.
그것은 단지 다른 사람과의 실제 관계를 숨기기 위한 눈속임이었어요. 그의 목적은 자신 주변의 모든 사람을 속이는 것이었고, 확실히 저보다 더 완벽하게 속은 사람은 없었을 거예요—제가 속지 않았다는 점만 빼고요—그것이 제 행운이었죠—요컨대, 저는 어떻게든 그로부터 안전했어요.”

그녀는 여기서 대답을 바랐다—적어도 그녀의 행동이 이해할 수는 있다고 말해주는 몇 마디를. 하지만 그는 침묵했고, 그녀가 판단하기에 깊은 생각에 잠겨 있었다. 마침내, 그는 평소와 비슷한 어조로 말했다.

“저는 프랭크 처칠에 대해 높이 평가한 적이 없습니다. — 하지만 제가 그를 과소평가했을 수도 있겠다는 생각은 듭니다. 그와의 교분이 워낙 짧았으니까요. — 그리고 설령 지금까지 제가 그를 과소평가한 것이 아니라 할지라도, 그는 앞으로 좋은 사람이 될 수도 있습니다. — 그런 여인 곁이라면 기회가 있을 테지요. — 저는 그가 잘못되기를 바랄 이유가 없습니다 — 그리고 그녀의 행복이 그의 품성과 행실에 달려 있는 만큼, 저는 분명 그가 잘되기를 바랄 것입니다.”

“두 사람이 함께 행복할 것임을 저는 조금도 의심하지 않아요,” 엠마가 말했다. “두 사람이 서로를 매우 진심으로, 그리고 깊이 사랑하고 있다고 믿거든요.”

“정말 운 좋은 사람이로군요!” 나이틀리 씨가 힘주어 말했다. “인생의 이른 나이에 — 스물세 살에 — 그 나이에 남자가 아내를 선택한다면 대개는 잘못 선택하기 마련인데. 스물세 살에 이런 훌륭한 배필을 얻다니!
인간적인 계산으로 볼 때, 그 사람 앞에 얼마나 많은 행복한 세월이 놓여 있는지! — 그런 여인의 사랑을 확신하면서 — 사심 없는 사랑을, 왜냐하면 제인 페어팩스의 성품이 그녀의 사심 없음을 증명하니까요 — 모든 것이 그에게 유리하게 — 처지의 동등함 — 제 말은, 사회적인 면에서, 그리고 중요한 모든 습관과 예절에서의 동등함 — 단 한 가지를 제외한 모든 점에서의 동등함 — 그리고 그 한 가지는, 그녀의 마음이 순수하다는 것을 의심할 수 없는 만큼, 오히려 그의 행복을 더해 줄 것이니, 그녀가 원하는 유일한 이점을 베풀 수 있는 사람이 바로 그가 될 테니까요. — 남자란 언제나 여인에게, 데려온 집보다 더 좋은 집을 주고 싶어 하는 법이고 — 그녀의 마음이 확실한 상황에서 그것을 할 수 있는 사람은, 제 생각엔, 세상에서 가장 행복한 사람임이 틀림없습니다. — 프랭크 처칠은 정말이지 행운의 총아입니다. 모든 일이 그에게 유리하게 돌아가는군요. — 그는 요양지에서 한 젊은 여인을 만나 그녀의 사랑을 얻고, 냉담한 태도로도 그녀를 지치게 만들지 못했으며 — 그와 그의 가족 모두가 세상을 샅샅이 뒤진다 해도 그보다 나은 아내감을 찾지 못했을 것입니다. — 고모가 방해물이었는데 — 고모가 세상을 떠났습니다. — 그는 이제 말만 하면 됩니다. — 친구들은 그의 행복을 위해 기꺼이 나서주고 있고. — 그는 모두를 나쁘게 대했는데 — 모두가 기꺼이 그를 용서하고 있습니다. — 정말이지 그는 운 좋은 사람입니다!”

“마치 그를 부러워하는 것처럼 말씀하시는군요.”

“그래요, 엠마, 나는 그가 부럽습니다. 한 가지 면에서 그는 내 부러움의 대상이에요.”

엠마는 더 이상 아무 말도 할 수 없었다. 두 사람은 해리엣 이야기가 불쑥 튀어나올 것 같은 상황에 처해 있었고, 엠마의 첫 번째 충동은 가능하다면 그 화제를 피하는 것이었다. 그녀는 계획을 세웠다.
전혀 다른 이야기를 꺼내리라 — 브런즈윅 스퀘어에 있는 아이들 이야기를. 그리고 막 말을 시작할 숨을 고르던 참에, 나이틀리 씨가 불쑥 말을 꺼내 그녀를 놀라게 했다.

“부러움의 이유가 무엇인지 묻지 않으시는군요. — 보아하니, 호기심을 갖지 않겠다고 단단히 마음을 먹으셨군요. — 현명하신 처사입니다 — 하지만 저는 현명할 수가 없어요. 엠마, 당신이 묻지 않는 것을 제가 말씀드려야겠습니다. 다음 순간 말하지 말 걸 후회하게 될지도 모르지만요.”

“오! 그렇다면, 말하지 마세요, 말하지 마세요.” 그녀가 다급하게 외쳤다. “잠시 시간을 두고, 생각해 보세요, 섣불리 말씀하지 마세요.”

“감사합니다.” 그가 깊은 굴욕감이 배인 어조로 말했고, 그 뒤로는 한마디도 이어지지 않았다.

엠마는 그에게 상처를 주는 것을 견딜 수 없었다. 그는 그녀에게 마음을 털어놓고 싶어 했다 — 어쩌면 상의를 구하고 싶었는지도 몰랐다. 어떤 대가를 치르더라도, 그녀는 들어주어야 했다.
그의 결심을 도와줄 수도 있었고, 그 결심을 받아들일 수 있도록 도울 수도 있었다. 해리엣에 대해 마땅한 칭찬을 해줄 수도 있었고, 아니면 그 자신의 독립성을 일깨워줌으로써, 그처럼 명석한 정신을 가진 사람에게는 어떤 선택보다도 더욱 견디기 힘든 그 우유부단한 상태에서 벗어나도록 도울 수도 있었다. — 두 사람은 어느새 집 앞에 다다라 있었다.

“들어가실 건가요?” 그가 물었다.

“아니요.” 엠마가 대답했다 — 그가 여전히 풀죽은 어조로 말하는 것을 보고 마음이 굳어졌다. “한 바퀴 더 돌고 싶어요. 페리 씨도 아직 가시지 않았으니까요.” 그리고 몇 걸음 더 나아간 뒤, 그녀가 덧붙였다.
“방금 제가 너무 무뚝뚝하게 말씀을 끊었어요, 나이틀리 씨. 상처를 드렸을 것 같아 죄송합니다. — 하지만 친구로서 저에게 허심탄회하게 말씀하고 싶으시거나, 고려 중이신 어떤 일에 대해 제 의견을 듣고 싶으시다면 — 친구로서, 정말로 친구로서 말씀해 주세요. — 무슨 말씀이든 듣겠습니다. 제가 생각하는 것을 있는 그대로 말씀드릴게요.”

“친구로서!”라고 나이틀리 씨가 되풀이했다. “엠마, 그 말은 — 아니, 저는 바라지 않습니다 — 잠깐, 그래요, 왜 망설여야 하죠? — 이미 숨길 수 없을 만큼 너무 멀리 와버렸습니다. — 엠마, 당신의 제안을 받아들이겠습니다 — 이상하게 들릴지 모르지만, 받아들입니다. 당신에게 친구로서 저를 맡기겠습니다. — 그렇다면 말씀해 주세요, 제게 성공할 가능성이 전혀 없는 건가요?”

그는 간절한 마음으로 그 물음을 눈빛으로 전하며 멈췄고, 그의 눈빛은 그녀를 압도했다.

“사랑하는 엠마,” 그가 말했다. “당신은 언제나 나의 가장 소중한 사람입니다. 이 시간의 대화가 어떤 결말을 맺든 — 가장 사랑하는, 더없이 소중한 엠마 — 지금 당장 말해 주세요.
안 된다면 ‘안 돼요’라고 말해 주세요.” — 그녀는 정말 아무 말도 할 수 없었다. — “당신은 침묵하는군요,” 그가 크게 흥분하여 외쳤다. “완전히 침묵하고 있어요! 지금 이 순간은 이것으로 충분합니다.”

엠마는 이 순간의 흥분으로 거의 쓰러질 것 같았다. 가장 행복한 꿈에서 깨어나는 것에 대한 두려움이 아마도 가장 강렬하게 밀려드는 감정이었다.

“나는 연설을 할 줄 모릅니다, 엠마.” 그가 이내 다시 말을 이었다. 그 목소리에는 진심 어리고, 확고하며, 분명한 다정함이 담겨 있어 충분히 설득력이 있었다. “당신을 덜 사랑한다면 더 많은 말을 할 수 있을 텐데요.
하지만 당신은 제가 어떤 사람인지 알고 있잖아요. — 저는 언제나 진실만을 말합니다. — 당신을 나무라기도 하고 훈계하기도 했는데, 당신은 영국의 어떤 여성도 견뎌내지 못할 것들을 묵묵히 받아주었습니다. — 지금 제가 드리려는 진심의 말들도 그렇게 받아 주세요, 사랑하는 엠마. 방식은 아마 별로 내세울 것이 없을 수도 있습니다. 신이 아시겠지만, 저는 참으로 변변치 못한 구혼자였습니다. — 하지만 당신은 저를 이해하고 있어요. — 그렇습니다, 당신은 알고 있어요, 제 마음을 이해하고 있어요 — 그리고 가능하다면 그 마음에 응답해 주실 겁니다.
지금 이 순간, 저는 다만 한 번만이라도 당신의 목소리를 듣고 싶습니다.”

그가 말하는 동안, 엠마의 정신은 분주히 움직였고, 놀라울 만큼 빠른 사고력으로—그러나 한 마디도 놓치지 않고—전체의 정확한 진실을 포착하고 이해할 수 있었다. 해리엣의 희망이 전혀 근거 없는 것, 완전한 착각이자 환상이었으며, 그녀 자신의 환상만큼이나 완전한 환상이었다는 것을—해리엣은 아무것도 아니었고, 그녀 자신이 전부였다는 것을, 해리엣에 관해 그녀가 말했던 것들이 모두 그녀 자신의 감정을 표현한 말로 받아들여졌다는 것을, 그리고 그녀의 동요와 의구심, 주저함, 낙담이 모두 그녀 자신으로부터의 낙담으로 받아들여졌다는 것을 깨달았다.—그리고 이러한 확신과 그에 따르는 행복감을 느낄 시간뿐만 아니라, 해리엣의 비밀이 새어 나가지 않았음을 기뻐하고, 그럴 필요도, 그래서도 안 된다고 결심할 시간도 있었다.—이것이 지금 그녀의 가엾은 친구를 위해 해줄 수 있는 전부였다. 왜냐하면 그녀로 하여금 그에게 자신에 대한 애정을 해리엣에게로 옮겨달라고 간청하게 했을지도 모르는 그러한 감정적 영웅주의는—둘 중 훨씬 더 가치 있는 사람이라고 여겨서—아니면 그 둘 다와는 결혼할 수 없기 때문에 아무런 이유도 밝히지 않고 즉시 그리고 영원히 그를 거절하기로 결심하는 더 단순한 숭고함조차도, 엠마에게는 없었다.
그녀는 해리엣을 위해 고통스럽고 뉘우치는 마음으로 느꼈지만, 모든 개연성과 합리성에 반대하며 미친 듯한 관대함을 베푸는 일은 그녀의 머리에 들어오지 않았다. 그녀는 친구를 잘못된 길로 이끌었고, 그것은 영원히 그녀에게 비난거리가 될 것이었다. 하지만 그녀의 판단력은 그녀의 감정만큼 강했고, 이전처럼 그러한 결합을 그에게 가장 부적절하고 치욕스러운 것으로 비난하는 데 있어서만큼이나 강했다.
그녀의 길은 분명했지만, 결코 매끄럽지는 않았다.—그녀는 그렇게 간청받자 말했다.—그녀가 무슨 말을 했을까?—당연히 해야 할 말을 했다.

숙녀란 언제나 그런 법이다. — 그녀는 절망할 필요가 없음을 넌지시 내비치기에 충분한 말을 했고, 그 스스로 더 말을 이어가도록 이끌었다. 그는 한때 절망했었다. 신중하고 침묵을 지키라는 엄중한 당부를 받아, 그 순간만큼은 모든 희망이 꺾여 버렸었다. — 그녀는 처음에 그의 말을 들으려 하지 않았었다. — 변화는 어쩌면 다소 갑작스러운 것이었을지도 모른다. — 한 바퀴 더 돌자는 그녀의 제안, 방금 자신이 끝내 버린 대화를 다시 꺼낸 것은, 조금 이례적인 일이었을 수도 있었다! — 그녀 자신도 그 앞뒤가 맞지 않음을 느꼈다.
그러나 나이틀리 씨는 너그럽게도 그것을 감수하며, 더 이상의 해명을 구하지 않았다.

완전한 진실이 인간의 어떤 고백에 온전히 담기는 일은 드물고, 또 드문 일이다. 무언가가 조금 감추어지거나 조금 잘못 전달되지 않는 경우는 거의 없다. 그러나 이 경우처럼, 행동은 잘못되었을지언정 감정은 그렇지 않다면, 그것이 그리 중요한 문제는 아닐지도 모른다. — 나이틀리 씨는 엠마에게 실제로 그녀가 지닌 것보다 더 누그러진 마음을, 혹은 그의 마음을 받아들일 준비가 더 되어 있는 마음을 귀속시킬 수 없었다.

사실, 그는 자신이 그녀에게 미치는 영향력을 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 그것을 시험해 볼 생각 같은 건 추호도 없이 그녀를 따라 덤불 숲 사이로 들어간 것이었다. 그는 오직 그녀가 프랭크 처칠의 약혼 소식을 어떻게 받아들이고 있는지 염려하는 마음으로 찾아왔을 뿐, 어떤 이기적인 의도도, 아무런 속셈도 없었다.
다만 그녀가 마음을 열어 준다면, 위로해 주거나 조언을 건네려는 마음뿐이었다. — 나머지는 그 순간의 산물이었다. 그가 들은 말이 그의 감정에 즉각적으로 일으킨 파문이었다. 그녀가 프랭크 처칠에 대해 완전히 무관심하다는, 그녀의 마음이 그로부터 온전히 자유롭다는 기쁜 확신이, 언젠가는 자신도 그녀의 마음을 얻을 수 있으리라는 희망을 싹트게 했다. — 그러나 그것은 당장의 희망이 아니었다.
그는 다만 판단보다 열망이 순간적으로 앞선 나머지, 그녀에게 마음을 구하는 시도를 금하지 않는다는 말만이라도 듣기를 바랐을 뿐이었다. — 그런데 그 뒤로 서서히 열린, 더 큰 희망들은 그만큼 더 황홀한 것이었다. — 그가 허락을 구했던, 가능하다면 만들어 나갈 수 있기를 바랐던 그 사랑이 — 이미 그의 것이었다! — 반 시간도 채 되지 않아, 그는 깊은 괴로움의 상태에서, 완전한 행복이라는 말 외에는 달리 이름 붙일 수 없는 무언가로 건너와 있었다.

엠마의 변화도 그에 못지않았다. — 이 반 시간이 두 사람 모두에게 똑같이 귀한 확신을 안겨 주었다. 사랑받고 있다는 확신, 그리고 저마다 품고 있던 무지와 질투와 불신을 같은 만큼씩 걷어 내 주었다. — 그의 편에서는, 오래된 질투심이 있었다. 프랭크 처칠의 도착과 함께, 아니 그가 오리라는 기대가 생겨난 그 순간부터 품어 온 질투였다. — 그는 엠마를 사랑하게 된 것과 거의 같은 시기에 프랭크 처칠을 질투하게 되었으니, 아마도 한 감정이 다른 감정을 깨닫게 해 준 것이리라.
그를 시골에서 떠나게 만든 것도 바로 프랭크 처칠에 대한 질투심이었다. — 박스 힐 소풍이 그의 결심을 굳혀 주었다. 그는 허락되고 또 부추겨지는 그 구애의 모습을 다시 두 눈으로 보는 일만은 피하고 싶었다. — 그래서 무관심해지는 법을 배우러 떠났던 것이다. — 그러나 그가 찾아간 곳은 잘못된 곳이었다. 형의 집에는 가정의 행복이 너무 풍성했고, 그 안에서 여자란 존재는 너무나 사랑스러운 모습을 하고 있었다.
이사벨라는 엠마를 너무 닮아 있었다 — 다만 눈에 띄는 몇 가지 열등한 점들에서만 달랐는데, 그 차이가 오히려 언제나 엠마를 더욱 찬란하게 떠오르게 했다. 그러니 머무는 시간이 더 길었다 한들 별수 없었을 것이다. — 그럼에도 그는 하루하루 굳세게 버텨 왔다 — 바로 오늘 아침 우편으로 제인 페어팩스에 관한 소식이 전해지기 전까지는. — 그 소식을 받은 순간, 그는 기쁨을 느꼈다. 아니, 거리낌 없이 기뻐했다.
프랭크 처칠이 엠마에게 조금도 어울리는 사람이 아니라고 줄곧 생각해 왔으니까. 하지만 동시에 엠마에 대한 간절한 염려와 날카로운 불안이 밀려들어, 더는 그 자리에 머물 수가 없었다. 그는 빗속을 달려 집으로 돌아왔다.
그리고 저녁 식사를 마친 뒤 곧장 걸어서 올라왔다 — 모든 허물에도 불구하고 흠잡을 데 없는, 이 세상 가장 사랑스럽고 가장 훌륭한 이 사람이, 그 사실을 알게 된 것을 어떻게 받아들이고 있는지 보고 싶어서.

그는 그녀가 동요하고 가라앉아 있는 것을 발견했다. 프랭크 처칠은 악당이었다. 그는 그녀가 그를 한 번도 사랑한 적이 없다고 선언하는 것을 들었다.
프랭크 처칠의 인품이 구제불능인 것은 아니었다. 그들이 집 안으로 돌아왔을 때, 그녀는 손을 맞잡고 말로써 그의 엠마가 되었다. 그리고 만약 그 순간 프랭크 처칠을 떠올릴 여유가 있었다면, 그를 꽤 괜찮은 사람으로 여겼을지도 모를 일이었다.