엠마 – 제17장

존 나이틀리 부부는 하트필드에 오래 머물지 않았다. 날씨가 곧 충분히 호전되어 떠나야 할 사람들은 떠날 수 있게 되었고, 우드하우스 씨는 늘 그렇듯 딸에게 아이들과 함께 남아 있으라고 설득하려 했지만, 결국 일행 전체가 떠나는 것을 지켜볼 수밖에 없었다. 그리고 불쌍한 이사벨라의 운명을 한탄하는 신세로 돌아갔다.
하지만 그 불쌍한 이사벨라는 사실 자신이 사랑하는 사람들과 함께 삶을 보내며, 그들의 장점을 가득 품고, 그들의 결점에는 눈을 감은 채, 언제나 순수하게 분주히 살아가고 있었으니—그야말로 올바른 여성적 행복의 전범이라 할 만했다.

그들이 떠난 바로 그날 저녁, 엘턴 씨로부터 우드하우스 씨 앞으로 한 통의 쪽지가 도착했다. 길고 정중하며 격식 차린 그 쪽지에는, 엘턴 씨의 깍듯한 인사와 함께 이런 내용이 담겨 있었다. “친구들의 간곡한 부탁에 응하여 몇 주를 보내기로 하여, 다음 날 아침 배스로 향하는 길에 하이버리를 떠날 예정이며, 날씨와 여러 사정으로 인해 우드하우스 씨께 직접 작별 인사를 드리지 못하는 것이 매우 유감스럽다고.
우드하우스 씨의 친절한 호의는 언제까지나 감사히 간직할 것이며, 혹시 부탁하실 일이 있으시다면 기꺼이 처리해 드리겠다”고 하였다.

엠마는 뜻밖의 반가운 소식에 크게 기뻤다. 바로 이 시점에 엘턴 씨가 자리를 비우는 것이야말로 가장 바람직한 일이었다. 엠마는 그가 이렇듯 훌륭히 처신한 것을 높이 샀다.
다만 그 사실을 알려온 방식만큼은 그다지 칭찬하기 어려웠다. 그가 아버지에게만 정중히 인사를 전하면서 자신을 철저히 배제한 것은, 어떤 노골적인 원망의 표현보다도 더 분명하게 그의 감정을 드러내고 있었다.

그녀는 그의 인사말에서 조금도 몫을 차지하지 못했다. 그녀의 이름은 전혀 언급되지 않았으며, 이 모든 것에는 너무나 두드러진 변화가 있었고, 그의 정중한 작별 인사에는 몹시 어색한 엄숙함이 담겨 있었다. 처음에는 아버지도 이것을 눈치채지 못할 리 없겠다고 생각했다.

그러나 그러지 않았다. 아버지는 그토록 갑작스러운 여행에 놀라는 데 정신이 팔려 있었고, 엘턴 씨가 무사히 목적지에 도착하지 못할까 걱정하느라 그의 말투에서 특별한 점을 전혀 알아채지 못했다. 그 쪽지는 매우 쓸모가 있었는데, 남은 적적한 저녁 시간 동안 두 사람에게 생각하고 이야기할 새로운 거리를 제공해 주었기 때문이다.
우드하우스 씨는 자신의 걱정을 늘어놓았고, 엠마는 평소의 민첩함으로 그 걱정들을 달래 줄 만큼 기운이 있었다.

엠마는 이제 더 이상 해리엣을 어둠 속에 두지 않기로 결심했다. 해리엣이 감기에서 거의 회복되었다고 믿을 만한 이유가 있었고, 그 신사가 돌아오기 전에 다른 상처에서 벗어날 시간을 최대한 많이 확보해 주는 것이 바람직했다. 그래서 그녀는 바로 다음 날 고다드 부인 댁을 찾아가 필요한 고백이라는 고역을 치렀다.
그것은 정말이지 혹독한 고역이었다. 자신이 그토록 공들여 키워온 모든 희망을 산산이 부수어야 했고, 선택받은 쪽이라는 달갑지 않은 역할로 나서야 했으며, 지난 여섯 주 동안 한 주제에 관한 모든 생각, 모든 관찰, 모든 확신, 모든 예언에서 자신이 크게 잘못 판단하고 오해했음을 인정해야 했다.

그 고백은 처음의 수치심을 고스란히 되살려 놓았고, 해리엣의 눈물을 보며 엠마는 자신을 결코 용서할 수 없을 것 같다는 생각이 들었다.

해리엣은 그 소식을 꽤 잘 견뎌냈다. 아무도 탓하지 않았고, 모든 면에서 솔직한 성품과 겸손한 자기 평가를 드러내 보였는데, 그 순간 친구의 눈에는 그것이 특별한 미덕으로 비쳤다.

엠마는 단순함과 겸손함을 무엇보다 소중히 여기고 싶은 마음이었다. 사랑스러운 것, 애정을 끌어야 마땅한 것은 모두 자신이 아닌 해리엣 편에 있는 것 같았다. 해리엣은 자신이 불평할 것이 있다고는 전혀 생각하지 않았다.
엘턴 씨 같은 사람의 애정은 너무도 분에 넘치는 영광이었을 것이다. 자신은 결코 그럴 자격이 없었다. 우드하우스 양처럼 편애하고 친절한 친구가 아니었다면 그것이 가능하다고 생각할 사람은 아무도 없었을 것이다.

눈물이 펑펑 흘러내렸다. 그러나 그 슬픔이 너무도 꾸밈없이 진실하여, 어떤 위엄을 갖춘다 해도 엠마의 눈에 이보다 더 숭고해 보이지는 않았을 것이었다. 엠마는 해리엣의 말에 귀를 기울이며 온 마음과 이해심을 다해 위로하려 애썼다.
그 순간만큼은 해리엣이 둘 중 더 나은 사람이라는 확신이 들었고, 해리엣을 닮는 것이 온갖 재능이나 지성이 줄 수 있는 것보다 자신의 행복과 안녕을 위해 훨씬 나을 것이라는 생각이 들었다.

이제 와서 단순하고 무지한 사람이 되려 하기에는 너무 늦은 감이 있었다. 그러나 엠마는 해리엣과 헤어지면서 앞으로 남은 생애 동안 겸손하고 신중하게 처신하며 상상력을 억누르겠다는 이전의 결심을 다시금 굳게 다졌다. 이제 두 번째 의무는, 아버지에 대한 도리에만 뒤지는 것으로, 해리엣의 마음을 위로하고 중매쟁이 노릇 이외의 더 나은 방법으로 자신의 애정을 증명하는 것이었다.
엠마는 해리엣을 하트필드로 데려와 변함없는 친절을 베풀었고, 그녀를 바쁘게 하고 즐겁게 해주려 애쓰며, 책과 대화로 엘턴 씨에 대한 생각을 몰아내려 노력했다.

이 변화가 완전히 이루어지려면 시간이 필요하다는 것을 엠마는 알고 있었다. 그녀는 이런 문제에 있어 자신이 그다지 좋은 판단자가 못 된다고 생각했고, 특히 엘턴 씨에 대한 애착을 공감하기에는 더욱 부족하다고 느꼈다. 그러나 해리엣의 나이와, 모든 희망이 완전히 사라진 상황을 고려할 때, 엘턴 씨가 돌아올 무렵까지는 마음의 평정을 어느 정도 되찾아, 위험한 감정을 드러내거나 더 키우는 일 없이 평범한 지인으로서 서로 만날 수 있게 되리라는 것이 엠마에게는 충분히 있을 법한 일로 여겨졌다.

해리엣은 엘턴 씨를 더할 나위 없이 완벽한 사람으로 여겼고, 용모나 인품 면에서 그에 견줄 자는 아무도 없다고 굳게 믿었다. 실제로 해리엣은 엠마가 예상했던 것보다 훨씬 더 굳건히 그를 사랑하고 있음을 스스로 증명해 보였다. 그러나 엠마에게는, 이루어질 수 없는 마음을 억누르려 애쓰는 것이 너무도 자연스럽고 불가피한 일로 느껴졌기에, 그 감정이 오래도록 같은 강도로 지속되리라고는 도저히 생각할 수 없었다.

엘턴 씨가 돌아와서 자신이 아무런 감정도 없음을 분명하고 의심할 여지 없이—그것은 그가 애써 그렇게 할 것이 분명했다—드러낸다면, 해리엣이 그를 보거나 떠올리는 것에서 행복을 찾으려 고집하리라고는 엠마는 상상할 수 없었다.

세 사람 모두 같은 장소에, 그것도 완전히 고정된 채 묶여 있다는 사실은 각자에게, 세 사람 모두에게 좋지 않은 일이었다. 그 누구도 그곳을 떠나거나 교제 범위를 실질적으로 바꿀 힘이 없었다. 서로 마주칠 수밖에 없었고, 그 상황에서 최선을 다해야 했다.

해리엣은 고다드 부인 학교 동료들의 분위기로 인해 더욱 불행했다. 엘턴 씨는 학교의 선생님들과 상급생 소녀들 모두의 숭배 대상이었기 때문이다. 해리엣이 그에 대한 이야기를 차분하고 냉정한 시각으로 들을 수 있는 곳은, 오직 하트필드뿐이었다.

상처를 입힌 곳에서만 치유의 실마리를 찾을 수 있었다. 엠마는 해리엣이 회복의 길로 접어드는 것을 직접 확인하기 전까지는, 자신도 진정한 마음의 평화를 얻을 수 없으리라고 느꼈다.