엠마 – 제27장

엠마는 콜 씨 댁 방문에서 자신이 베푼 호의를 후회하지 않았다. 그 방문은 다음 날 그녀에게 즐거운 기억을 많이 안겨 주었고, 품위 있는 고립으로 잃었을지 모를 것들은 인기의 화려함으로 충분히 보상받았다. 분명 그녀는 콜 씨 댁 사람들을 기쁘게 했을 터였다—행복해질 자격이 충분한 훌륭한 사람들을!—그리고 쉽사리 잊히지 않을 이름을 그곳에 남겨 두었다.

완전한 행복이란, 기억 속에서조차 흔한 것이 아니다. 그녀의 마음을 조금 불편하게 만드는 일이 두 가지 있었다. 하나는 제인 페어팩스의 감정에 대한 자신의 추측을 프랭크 처칠에게 털어놓음으로써, 여성으로서 여성에 대한 도리를 어긴 것은 아닐까 하는 의구심이었다.
옳지 않은 일이기는 했다. 하지만 그 생각이 너무나 강하게 떠올랐기에 저도 모르게 입 밖으로 나와 버렸고, 그녀의 말을 모두 받아들이는 그의 태도는 그녀의 통찰력에 대한 찬사나 다름없었다. 그렇기에 과연 입을 다물었어야 했는지 단언하기가 쉽지 않았다.

나머지 한 가지 유감스러운 일 역시 제인 페어팩스와 관련된 것이었는데, 이에 대해서는 조금도 의심의 여지가 없었다. 자신의 피아노 연주와 노래 실력이 그녀보다 못하다는 사실을 엠마는 진심으로, 그리고 분명하게 아쉬워했다. 어린 시절의 게으름이 뼈저리게 후회되었다.
그녀는 자리에 앉아 한 시간 반 동안 열심히 연습했다.

그때 해리엣이 들어오는 바람에 연습이 중단되었다. 해리엣의 칭찬으로 위안을 삼을 수 있었다면 금세 기분이 나아졌겠지만.

“아, 저도 선생님이나 페어팩스 양처럼 연주할 수 있다면!”

“해리엣, 우리를 같이 놓고 비교하지 마세요. 내 연주와 그분의 연주는 등불과 햇빛만큼이나 다르답니다.”

“어머, 저는 선생님이 둘 중에 더 잘 치신다고 생각해요. 그분 못지않게 연주하신다고요. 저는 분명히 선생님 연주가 훨씬 더 좋던걸요.
어젯밤에도 모두들 선생님 연주가 정말 훌륭하다고 했잖아요.”

“사정을 아는 사람이라면 차이를 느꼈을 거예요. 솔직히 말하면, 해리엣, 내 연주는 칭찬받을 만큼은 되지만, 제인 페어팩스의 연주는 그것을 훨씬 넘어서요.”

“그래도 저는 항상 선생님이 그분만큼 잘 치신다고 생각할 거예요. 혹시 차이가 있다 해도 아무도 알아채지 못할 거라고요. 콜 씨도 선생님이 얼마나 취향이 좋으신지 말씀하셨잖아요.
프랭크 처칠 씨도 선생님의 취향에 대해 정말 많은 이야기를 하면서, 기교보다 취향을 훨씬 더 높이 산다고 했어요.”

“아! 하지만 제인 페어팩스는 둘 다 갖고 있어요, 해리엣.”

“정말요? 기교는 있다고 느꼈는데, 취향도 있는지는 몰랐어요. 아무도 그 얘기는 안 했거든요.
그리고 저는 이탈리아 노래가 싫어요. 가사를 한 마디도 알아들을 수가 없잖아요. 게다가 그분이 연주를 그렇게 잘한다 해도, 어차피 가르쳐야 할 처지니까 당연히 잘해야 하는 것 아닌가요.
어젯밤에 콕스 자매들이 그분이 좋은 가문에 들어갈 수 있을지 얘기하던데요. 콕스 자매들은 어떻게 보이던가요?”

“늘 그렇듯이 — 아주 천박했어요.”

“그 애들이 저한테 뭔가 말해줬어요,” 해리엣이 다소 머뭇거리며 말했다. “하지만 별로 대단한 얘기는 아니에요.”

엠마는 그것이 엘턴 씨 이야기로 이어질까 봐 두려우면서도, 어쩔 수 없이 무슨 말을 들었느냐고 물어보아야 했다.

“마틴 씨가 지난 토요일에 거기서 저녁을 드셨다고 했어요.”

“오!”

“콕스 씨 아버지 볼 일이 있어서 오셨는데, 저녁까지 같이 먹고 가라고 했대요.”

“오!”

“그 사람 얘기를 엄청 많이 했어요, 특히 앤 콕스가요. 무슨 뜻인지는 모르겠지만, 내년 여름에도 거기 가서 묵을 것 같냐고 저한테 물어봤어요.”

“건방지게 캐물으려 한 거예요. 앤 콕스라면 딱 그럴 것 같아요.”

“그날 저녁 식사 자리에서 그 사람이 아주 유쾌했다고 했어요. 식사 중에 앤 옆에 앉았다고요. 내시 양은 콕스 자매 중 누구라도 그분과 결혼하면 아주 기뻐할 거라고 하던데요.”

“맞아요. 하이버리에서 제일 천박한 아가씨들이에요, 예외 없이요.”

해리엣은 포드 상점에 볼일이 있었다. 엠마는 같이 가는 것이 가장 현명하다고 생각했다. 마틴 가 사람들과 또 우연히 마주칠 수도 있었고, 지금 해리엣의 상태로는 그것이 위험할 수 있었다.

해리엣은 무엇에든 쉽게 마음이 끌리고 말 한마디에 흔들리는 터라, 물건 하나를 사는 데도 항상 오랜 시간이 걸렸다. 해리엣이 여전히 모슬린 천들을 이리저리 들여다보며 마음을 바꾸고 있는 사이, 엠마는 심심풀이로 문가에 나와 섰다. 하이버리에서 가장 번화한 곳이라 해도 지나다니는 사람들에게서 그리 많은 것을 기대하기는 어려웠다.
페리 씨가 바쁜 걸음으로 지나쳐 가거나, 윌리엄 콕스 씨가 사무실 문을 열고 들어가거나, 콜 씨 댁 마차 말들이 운동을 마치고 돌아오거나, 완고한 노새를 탄 우편 배달 소년이 어슬렁거리는 정도가 기대할 수 있는 가장 활기찬 광경이었다. 그런데 막상 눈에 들어오는 것은 쟁반을 든 정육점 주인, 장바구니를 가득 채워 집으로 돌아가는 단정한 노파, 더러운 뼈다귀를 두고 으르렁대는 개 두 마리, 그리고 빵집 작은 출창 주위에 삼삼오오 모여 생강빵을 들여다보는 아이들뿐이었다. 그래도 불평할 이유는 없었다.
충분히 즐거웠다. 문가에 계속 서 있을 만큼은 충분히. 활기차고 여유로운 정신은 아무것도 보지 않아도 무료하지 않고, 눈에 들어오는 모든 것에서 나름의 답을 찾아낸다.

엠마는 랜들스 쪽 길을 내려다보았다. 시야가 넓어지며 두 사람이 나타났다. 웨스턴 부인과 그녀의 사위였다.
두 사람은 하이버리 쪽으로 걸어오고 있었다. 당연히 하트필드로 향하는 길이었다. 그런데 두 사람은 먼저 베이츠 부인 댁에 들르려는 참이었다.
베이츠 부인의 집은 포드 상점보다 랜들스에 조금 더 가까웠다. 막 문을 두드리려던 참에 엠마와 눈이 마주쳤다. 두 사람은 곧바로 길을 건너 그녀에게 다가왔다.
어제의 즐거운 약속이 오늘의 만남에 새로운 기쁨을 더해 주는 것 같았다. 웨스턴 부인은 베이츠 댁을 방문하는 길이라고 했다. 새 악기 소리를 들으러 가는 것이었다.

“동행이 말해 주기를,” 웨스턴 부인이 말했다. “제가 어젯밤에 베이츠 양에게 오늘 아침에 꼭 오겠다고 약속했다더군요. 저는 전혀 기억이 없었어요.
날짜를 정했다는 것도 몰랐는데, 그이가 그렇다고 하니 지금 가는 거예요.”

“웨스턴 부인께서 방문하시는 동안,” 프랭크 처칠이 말했다. “저는 여기 합류해서 하트필드에서 기다려도 될까요. 댁으로 가시는 길이라면요.”

웨스턴 부인은 실망한 표정이었다.

“당신도 저와 함께 가실 줄 알았는데. 베이츠 댁 분들이 무척 좋아하실 텐데요.”

“저요! 제가 가면 완전히 짐이 되지요. 그런데 어쩌면 이쪽에서도 마찬가지일지 모르겠네요.
우드하우스 양께서는 제가 달갑지 않으신 것 같으니까요. 고모님도 쇼핑하실 때면 늘 저를 쫓아내시거든요. 제가 성가시게 군다고요.
우드하우스 양도 거의 같은 말씀을 하실 것 같은 표정이시고요. 저는 어떻게 해야 하나요?”

“저는 제 볼일이 있어서 나온 게 아니에요,” 엠마가 말했다. “그저 친구를 기다리는 중이에요. 곧 끝날 것 같으니 그러면 함께 집으로 돌아갈 거예요.
그러나 웨스턴 부인을 따라가셔서 악기 소리를 들으시는 편이 나을 것 같아요.”

“그럼—그렇게 권하신다면요. 하지만 (미소를 지으며) 만약 캠벨 대령이 부주의한 친구에게 맡겼다면, 그래서 음색이 별로라는 게 드러난다면—저는 뭐라고 해야 하죠? 웨스턴 부인께 아무 도움도 못 될 텐데요.
부인 혼자서라면 충분히 잘 처리하실 거예요. 불쾌한 사실도 부인의 입을 거치면 듣기 좋게 전달되니까요. 하지만 저는 세상에서 가장 서툰 사람이에요, 공손하게 거짓말을 해야 하는 상황에서는요.”

“저는 그런 말을 전혀 믿지 않아요,” 엠마가 대답했다. “당신도 필요할 때는 이웃 사람들만큼 능숙하게 진심을 감출 수 있다고 확신해요. 그리고 그 악기가 별로라고 생각할 이유도 없어요.
오히려 그 반대죠. 어젯밤 페어팩스 양의 의견을 제가 제대로 이해했다면요.”

“저랑 같이 가 주세요,” 웨스턴 부인이 말했다. “그렇게 불편하지 않으시다면요. 오래 걸리지 않을 거예요.
그 다음엔 하트필드로 가면 되니까요. 함께 따라가서 하트필드로 가요. 저와 같이 방문해 주셨으면 정말 좋겠어요.
정말 큰 배려로 느껴질 거예요! 그리고 저는 늘 그러실 줄 알았거든요.”

그는 더 이상 아무 말도 할 수 없었다. 하트필드에 가게 된다는 기대를 위안 삼아, 웨스턴 부인과 함께 베이츠 부인의 집 문 앞으로 돌아갔다. 엠마는 그들이 들어가는 것을 지켜본 후, 흥미로운 진열대 앞에 서 있는 해리엣에게 다가갔다.
그리고 있는 힘껏 해리엣을 설득하려 했다—무지 무명천을 원한다면 무늬 있는 것을 봐 봤자 소용없다는 것을, 그리고 파란 리본이 아무리 예뻐도 노란 무늬와는 절대 어울리지 않는다는 것을. 마침내 모든 것이 결정되었고, 꾸러미를 어디로 보낼지까지 다 정해졌다.

“고다드 부인 댁으로 보내 드릴까요, 손님?” 포드 부인이 물었다. “네—아니—네, 고다드 부인 댁으로요. 패턴 드레스가 하트필드에 있거든요.
아니, 하트필드로 보내 주세요. 하지만 그러면 고다드 부인이 보고 싶어 하실 텐데. 패턴 드레스는 언제든 집에 가져갈 수 있고.
그런데 리본은 바로 필요하니까—하트필드로 보내는 게 낫겠어요—적어도 리본은요. 두 꾸러미로 나눠 주실 수 있나요, 포드 부인?”

“포드 부인께 두 꾸러미의 수고를 드릴 필요는 없어, 해리엣.”

“그렇네요.”

“전혀 수고롭지 않습니다, 손님.” 친절한 포드 부인이 말했다.

“아! 하지만 정말이지 하나로 하는 게 훨씬 낫겠어요. 그럼 부탁드리건대, 전부 고다드 부인 댁으로 보내 주세요—어떻게 할지 모르겠어요—아니, 우드하우스 양, 하트필드로 보내서 밤에 제가 직접 가져가는 게 낫겠죠.
어떻게 하면 좋을까요?”

“이 문제에 단 반 초도 더 쓰지 않는 것이 좋겠어. 하트필드로 보내 주세요, 포드 부인.”

“네, 그게 훨씬 낫겠어요.” 해리엣이 완전히 납득한 듯 말했다. “고다드 부인 댁으로 보내는 건 정말 원하지 않았거든요.”

가게 쪽으로 목소리들이 다가왔다—아니, 정확히는 목소리 하나와 두 여인이었다. 웨스턴 부인과 베이츠 양이 문 앞에서 그들을 맞았다.

“우드하우스 양,” 후자가 말했다. “잠깐 저희와 함께 앉아서 새 악기에 대한 의견을 들려주실 수 있을까 해서 막 달려왔어요. 양과 스미스 양 둘 다요.
스미스 양, 잘 지내셨나요?—아, 덕분에 잘 지냈어요.—웨스턴 부인께도 꼭 함께 와 주시길 부탁드렸답니다. 그래야 확실히 성공할 것 같아서요.”

“베이츠 부인과 페어팩스 양은—”

저도 정말 고맙습니다. 어머니께서는 기분 좋게 잘 계시고, 제인도 어젯밤에 감기에 걸리지 않았답니다. 우드하우스 씨는 어떠세요?
이렇게 좋은 소식을 들으니 정말 기뻐요. 웨스턴 부인께서 여기 계신다고 알려주셨거든요. 그래서 제가, 그러면 얼른 달려가야겠다, 우드하우스 양께서 잠깐 들어오시도록 부탁드려도 괜찮으실 거라고 생각했어요.
어머니께서 무척 반가워하실 테니까요. 그리고 지금 우리 모임이 이렇게 화기애애하니 거절하실 수가 없을 거예요. ‘그래요, 어서 가요’라고 프랭크 처칠 씨도 말씀하셨어요.
‘우드하우스 양의 악기에 대한 평가는 들을 가치가 있으니까요.’ 그래서 제가, 한 분이 같이 가주시면 더 확실히 모셔올 수 있을 것 같다고 했더니, ‘오, 잠깐만요, 제가 하던 일만 마저 끝내고요’라고 하셨어요. 우드하우스 양, 믿어지세요? 저기 그분이 계신데, 정말 친절하게도 어머니의 안경 리벳을 끼워주고 계시잖아요.
오늘 아침에 리벳이 빠졌거든요. 정말 고마우신 분이에요! 덕분에 어머니께서 안경을 쓰실 수가 없으셨거든요.
참, 그러고 보면 안경은 두 개씩 가지고 있어야 해요. 정말 그래야 해요. 제인도 그렇게 말했답니다.
아침에 제일 먼저 존 손더스에게 가져다 줘야겠다고 생각했는데, 이런저런 일들이 자꾸 발목을 잡아서 오전 내내 못 갔지 뭐예요. 이 일 저 일, 무슨 일이 있었는지 다 말하기도 어려워요. 한번은 패티가 부엌 굴뚝을 청소해야 할 것 같다고 말하러 왔어요.
그래서 제가, 패티, 안 좋은 소식은 가지고 오지 마세요, 지금 마님 안경 리벳이 빠져 있잖아요, 라고 했답니다. 그러고 나서 구운 사과가 왔어요. 월리스 부인이 배달부 아이 편에 보내주셨는데, 월리스 가족분들은 언제나 우리에게 정말 친절하고 자상하게 대해주세요.
어떤 분들은 월리스 부인이 무례하게 굴거나 퉁명스러운 대답을 한다고도 하던데, 우리는 그분들께 언제나 세심한 배려만 받았답니다.

그리고 지금 우리가 얼마나 사는지를 생각하면 그게 이윤 때문일 리도 없잖아요. 우리가 빵을 얼마나 먹는다고요? 우리 셋밖에 없는데—지금은 사랑스러운 제인까지 해서—그런데 제인은 정말 아무것도 안 먹어요.
아침을 어찌나 형편없이 먹는지, 직접 보시면 깜짝 놀라실 거예요. 어머니가 제인이 얼마나 조금 먹는지 아시면 안 되니까, 이런저런 말을 둘러대며 그냥 넘기고 있어요. 그런데 점심 무렵이 되면 배가 고파지거든요.
그때 이 구운 사과만큼 제인이 좋아하는 게 없는데, 게다가 정말 건강에도 좋아요. 얼마 전에 페리 씨를 길에서 우연히 만난 김에 여쭤봤거든요. 물론 전부터 의심한 건 아니었어요.
우드하우스 씨가 구운 사과를 얼마나 자주 권하시는지 귀에 못이 박히도록 들었으니까요. 우드하우스 씨가 과일을 완전히 몸에 좋다고 생각하시는 유일한 방식이 바로 구운 사과인 것 같아요. 물론 우리 집에서는 사과 덤플링도 자주 만들어요.
패티가 사과 덤플링을 아주 잘 만들거든요. 자, 웨스턴 부인, 설득이 잘 되셨으면 좋겠네요. 이 아가씨들이 저희를 기쁘게 해주실 거예요.”

“베이츠 부인께 기꺼이 인사를 드리러 가겠습니다” 같은 말로 엠마가 응하자, 마침내 일행은 가게를 나섰다. 베이츠 양이 마지막으로 붙잡은 시간은 그것뿐이었다.

“포드 부인, 안녕하세요? 실례했어요. 아까는 미처 못 봤네요.
시내에서 멋진 새 리본을 잔뜩 들여오셨다던데요. 제인이 어제 아주 신이 나서 돌아왔답니다. 고맙습니다, 장갑은 참 잘 맞아요.
손목 부분이 조금 크긴 하지만, 제인이 줄이고 있는 중이에요.”

모두가 거리로 나서자 베이츠 양은 다시 말을 이었다.

“아, 제가 무슨 얘기를 하고 있었죠?”

엠마는 그 뒤죽박죽한 이야기들 중 대체 무엇을 붙잡을지 궁금해졌다.

“아이고, 제가 무슨 얘기를 하고 있었는지 도무지 기억이 안 나네요.—아, 어머니 안경이요. 프랭크 처칠 씨가 참 고마워라 도와주셨지요! ‘아!’ 하고 그가 말했어요, ‘제가 이 리벳을 고칠 수 있을 것 같아요; 이런 일을 하는 걸 저는 아주 좋아하거든요.’—그거 아시다시피 그분이 얼마나…. 정말 말씀드려야겠어요, 그분에 대해 들은 게 많았고 기대도 많이 했지만, 그분은 정말 그 모든 걸 훨씬 뛰어넘…. 웨스턴 부인, 진심으로 축하드려요.
그분은 자애로운 부모님이라면 바라실 만한 모든 것 같…. ‘아!’ 하고 그가 말했어요, ‘제가 리벳을 고칠 수 있어요. 그런 종류의 일을 저는 무척 좋아하거든요.’ 그분 태도를 결코 잊지 못할 거예요. 그리고 제가 벽장에서 구운 사과를 꺼내서 친구분들이 조금 드시면 얼마나 고맙겠다고 했더니, ‘아!’ 하고 그가 바로 말했어요, ‘과일 중에서 이만한 게 없어요, 이런 훌륭한 집에서 구운 사과는 난생처음 봐요.’ 그거, 아시다시피 얼마나…. 그리고 제가 장담컨대 그분 태도를 보니 빈말이 아니었어요.
정말 맛있는 사과예요, 월리스 부인도 정성껏 구워주시고—우리는 두 번만 구워 먹지만, 우드하우스 씨가 세 번 구워 드시라고 약속하셨거든요—하지만 우드하우스 양께서는 말씀 안 하셨으면 좋겠어요. 사과 자체는 구우리라는 데 최상급이에요, 틀림없이; 다 도넬에서 난 거예요—나이틀리 씨가 아주 너그럽게 보내주신 거죠. 매년 한 자루씩 보내주시고, 확실히 그분 나무 사과만큼 보관이 잘 되는 사과는 어디에도 없을 거예요—두 그루 있다고 들었어요.
어머니 말씀이 젊었을 때 그 과수원은 항상 유명했다고 하셨어요. 그런데 며칠 전 정말 놀랐어요—나이틀리 씨가 어느 날 아침 오셨는데, 제인이 그 사과를 먹고 있었거든요, 우리가 그 얘기를 하면서 얼마나 맛있어 하는지 말했더니, 그분이 우리 저장분이 이제 다 떨어지지 않았냐고 물으셨어요.

“그럼 분명 그러실 거예요,” 하고 그분이 말씀하셨어요. “더 보내드리겠습니다. 제가 쓸 수 있는 것보다 훨씬 많이 남아 있거든요.
올해는 윌리엄 라킨스가 평소보다 더 많이 보관하게 해줬답니다. 못 쓰게 되기 전에 더 보내드릴게요.”

그래서 저는 그러지 마시라고 했어요. 사실 우리 것이 다 없어졌다고 딱 잘라 말할 수는 없었거든요. 여섯 개 정도는 남아 있었으니까요.
하지만 그건 모두 제인을 위해 남겨둘 참이었고, 이미 그렇게나 넉넉히 베풀어 주셨는데 또 보내시게 할 수가 없었어요. 제인도 같은 마음이었고요. 그분이 가신 뒤에 제인은 저와 거의 다툴 뻔했답니다.
아니, 다퉜다고 하면 안 되겠죠. 우리는 평생 단 한 번도 다툰 적이 없으니까요. 하지만 제인은 제가 사과가 거의 다 없어졌다고 솔직히 말해버린 것을 몹시 속상해했어요.
많이 남아 있는 것처럼 말했어야 했다는 거예요. 아이고, 제가 그랬지요. 할 수 있는 만큼은 그렇게 말씀드렸다고요.

그런데 바로 그날 저녁에 윌리엄 라킨스가 큼직한 바구니 가득 사과를 가지고 왔지 뭐예요. 똑같은 종류로, 적어도 한 부셸은 되었어요. 정말 감사해서 제가 직접 내려가 윌리엄 라킨스에게 할 수 있는 말을 다 했답니다.
짐작이 가시죠? 윌리엄 라킨스는 정말 오랜 지인이에요! 그를 보면 언제나 반갑답니다.
그런데 나중에 패티한테 들으니, 윌리엄이 그게 주인어른이 가지고 계시던 그 종류의 사과 전부였다는 거예요. 전부 가져온 거라서, 이제 주인어른은 굽거나 삶을 사과가 한 알도 남지 않게 됐다고 하더라고요. 윌리엄 본인은 별로 개의치 않는 눈치였어요.
주인어른이 그렇게 많이 파셨다는 게 흐뭇한 모양이었거든요. 아시다시피 윌리엄은 뭐든 주인어른의 이익을 가장 중요하게 생각하잖아요. 하지만 호지스 부인은 사과를 다 보내버린 것에 몹시 못마땅해했다고 하더군요.
주인어른이 이번 봄에 사과 타르트를 한 번도 드실 수 없게 됐다는 걸 도저히 참을 수가 없다면서요.

패티에게 그 이야기를 하면서도 신경 쓰지 말고, 무슨 일이 있어도 우리한테는 아무 말도 하지 말라고 단단히 일렀대요. 호지스 부인이 가끔 까다롭게 구는 건 어쩔 수 없지만, 그렇게 많은 자루를 팔았으니 나머지를 누가 먹든 상관없다고 하면서요. 패티가 그렇게 저한테 말해줬는데, 저는 정말이지 너무나 충격을 받았어요!
나이틀리 씨가 이 일을 조금이라도 알게 되는 건 세상에서 제일 싫어요! 그분이 얼마나 심하게……. 저는 제인이 알게 되는 것도 막고 싶었는데, 운이 나쁘게도 제가 미처 깨닫기 전에 이미 말해버리고 말았지 뭐예요.”

베이츠 양은 패티가 문을 여는 순간 말을 마쳤다. 방문객들은 정식으로 이야기를 들을 필요도 없이 계단을 올라갔고, 그녀의 두서없는 친절한 말소리만이 뒤를 따라왔다.

“조심하세요, 웨스턴 부인, 모퉁이에 계단이 있어요. 조심하세요, 우드하우스 양, 저희 계단이 좀 어둡답니다. 바랄 수 있는 것보다 훨씬 어둡고 좁지요.
스미스 양, 조심하세요. 우드하우스 양, 정말 걱정이 되네요. 분명히 발을 부딪히셨을 텐데요.
스미스 양, 모퉁이 계단이에요.”