엠마 – 제9장

나이틀리 씨가 그녀와 다툴 수는 있었지만, 엠마는 자기 자신과 다툴 수 없었다. 그는 매우 불쾌해했고, 평소보다 오랫동안 하트필드에 다시 오지 않았다. 그들이 마주쳤을 때, 그의 엄숙한 표정은 그녀가 용서받지 못했음을 보여주었다.
그녀는 유감스러웠지만, 뉘우치지는 않았다. 오히려, 그 후 며칠 동안의 전반적인 상황은 그녀의 계획과 행동이 점점 더 정당화되고 그녀에게 더없이 소중하게 여겨지게 만들었다.

우아하게 액자에 담긴 그림은 엘턴 씨가 돌아온 직후 무사히 도착했고, 공용 응접실 벽난로 위에 걸리자 그는 일어나서 그것을 바라보았으며, 마땅히 그래야 하듯 감탄의 말을 반쯤 내뱉으며 한숨 쉬었다. 해리엣의 감정에 관해서는, 그녀의 젊음과 성격이 허용하는 한에서 가장 강렬하고 굳건한 애착으로 뚜렷이 형성되어 가고 있었다. 엠마는 곧 마틴 씨가 엘턴 씨와의 대조점을 제공하는 것 외에는 더 이상 기억되지 않는다는 점, 그리고 그 대조가 후자에게 가장 유리하다는 점에 완전히 만족했다.

그녀의 작은 친구의 마음을 유용한 독서와 대화로 많이 계발시키려는 계획은, 아직까지는 책의 첫 몇 챕터와 내일 계속하겠다는 의도를 넘어선 적이 없었다. 공부하는 것보다 잡담을 나누는 것이 훨씬 쉬웠다. 해리엣의 행운을 위해 상상력을 마음껏 펼치는 것이, 그녀의 이해력을 넓히거나 냉정한 사실에 적용하려고 애쓰는 것보다 훨씬 즐거웠다.
그리고 현재 해리엣을 사로잡고 있는 유일한 문학적 활동, 그녀가 인생의 황혼기를 위해 준비하는 유일한 정신적 양식은, 친구가 만들어주고 암호 문양과 트로피로 장식된 얇은 4절판 열압착 종이에, 그녀가 발견할 수 있는 모든 종류의 수수께끼를 수집하고 베껴 적는 것이었다.

이 문학의 시대에, 이러한 대규모 수집품은 드문 일이 아니었다.

고다드 부인 학교의 수석 교사인 미스 내쉬는 적어도 300개는 적어두었고, 그녀에게서 처음 그 생각을 얻은 해리엣은 미스 우드하우스의 도움으로 훨씬 더 많이 모을 수 있기를 바랐다. 엠마는 창의력과 기억력, 취향을 발휘해 도왔고, 해리엣이 매우 예쁜 글씨를 썼기에 양적으로나 형식적으로나 최고 수준의 수집집이 될 것이 분명했다.

우드하우스 씨는 소녀들만큼이나 이 일에 관심을 보이며, 그들이 넣을 만한 가치 있는 것을 기억해내려고 자주 애썼다. “젊었을 때에는 그렇게 재치 있는 수수께끼가 많았는데—자신이 기억해내지 못하는 것이 이상했다! 하지만 시간이 지나면 기억해낼 수 있을 거라고 희망했다.” 그리고 항상 “키티, 아름답지만 차가운 처녀”로 끝나곤 했다.

그의 좋은 친구 페리 역시 이 주제에 대해 이야기해 보았지만, 현재로서는 수수께끼 종류의 어떤 것도 기억나지 않았다. 하지만 그는 페리에게 잘 살펴보라고 부탁했고, 페리가 그토록 여기저기 돌아다니니 그쪽에서 뭔가 나올 수도 있다고 생각했다.

하이버리 사람들의 지적 능력을 전반적으로 동원하는 것은 결코 그의 딸의 바람이 아니었다. 엘턴 씨만이 그녀가 도움을 청한 유일한 사람이었다. 그는 자신이 기억할 수 있는 정말 좋은 수수께끼나 샤레이드, 난제를 제공하도록 초대받았다.
그녀는 그가 기억을 더듬는 데에 가장 열심히 몰두해 있는 모습을 보며 즐거워했다. 동시에 그녀가 볼 수 있었던 것은, 그가 여성에게 정중하지 않은 것, 여성을 칭찬하는 내용이 담기지 않은 것은 절대 입 밖에 내지 않도록 가장 간절히 조심하고 있다는 것이었다.

그들의 가장 정중한 두세 개의 수수께끼는 그 덕분이었다. 마침내 그가 유명한 샤레이드를 기억해내어 감상적으로 읊조렸을 때의 그 기쁨과 환희는—

나의 첫째는 고난을 뜻하니,
나의 둘째가 겪게 될 운명이라.
나의 전체는 그 고난을
부드럽게 달래고 치유하는 최고의 해독제라.—

그녀로 하여금 그것을 이미 몇 페이지 전에 필사해두었음을 인정하기가 무척 안타깝게 만들었다.

“엘턴 씨, 왜 직접 우리를 위해 하나 써주지 않으세요?” 그녀가 말했다. “그래야만 새로움을 보장할 수 있어요. 엘턴 씨에게는 아무것도 더 쉬운 일이 없을 텐데요.”

“오, 아닙니다! 그는 평생 그런 종류의 것은 한 번도, 거의 쓴 적이 없습니다. 정말 멍청한 친구죠!
그는 우드하우스 양조차도—” 그는 잠시 멈췄다 — “아니면 스미스 양조차도 영감을 주지 못할까 봐 두려워하고 있습니다.”

그러나 바로 다음 날 영감의 증거가 나타났다. 그는 잠시 들러 식탁 위에 종이 한 장을 남겨두었는데, 친구가 자신이 마음에 두고 있는 젊은 여성에게 보낸 샤레이드라고 말했다. 하지만 그의 태도에서 엠마는 즉시 그것이 그 자신의 것임을 확신했다.

“스미스 양의 수집을 위해 드리는 것은 아닙니다.” 그가 말했다. “친구의 것이기에 공개적으로 보여드릴 권한이 없습니다만, 아마 보시는 것을 싫어하지는 않으실 겁니다.”

그 말은 해리엣보다 엠마에게 더 향한 것이었고, 엠마는 그것을 이해할 수 있었다. 그에게는 깊은 자의식이 있었고, 그녀의 친구의 눈보다 그녀의 눈을 마주치는 것이 더 수월했다. 그는 곧바로 떠났다.
잠시 후—

“이걸 가져가요.” 엠마가 웃으며 종이를 해리엣 쪽으로 밀었다. “당신 거예요. 당신의 것을 가져가요.”

하지만 해리엣은 떨고 있어서 그것을 만질 수 없었다. 그래서 항상 먼저 나서기를 마다하지 않는 엠마가 직접 살펴보아야 했다.

—— 양께

샤레이드.

나의 첫 번째는 왕들의 부와 화려함을 보여주니,
땅의 주인들이여! 그들의 사치와 안락함이여.
나의 두 번째는 인간의 또 다른 모습을 보여주니,
저기를 보라, 바다의 지배자가 서 있도다!

하지만 아아! 하나가 되니 어찌된 일인가!
인간이 자랑하던 권력과 자유, 모두 사라지고,
땅과 바다의 주인이 노예처럼 고개를 숙이니,
여인, 사랑스러운 여인만이 홀로 군림하는도다.

당신의 재치가 곧 그 말을 채워주리니,
그 부드러운 눈동자 속에 찬성의 빛이 비추기를!

그녀는 눈을 훑어보고, 생각에 잠겼다가, 그 뜻을 깨닫고, 확신하기 위해 다시 읽어보았다. 그리고 구절을 완전히 파악한 뒤 해리엣에게 넘겨주고는, 행복한 미소를 지으며 혼잣말을 했다. 해리엣이 희망과 우둔함이 뒤섞인 혼란 속에서 종이를 들여다보고 있을 때였다.

“아주 좋아요, 엘턴 씨, 정말 아주 좋아요. 더 형편없는 샤레이드도 읽어봤으니까요. 구애라—아주 좋은 암시예요.
인정해드려요. 이건 감을 잡은 거예요. 아주 분명하게 말하고 있어요—’제발, 스미스 양, 제가 당신께 구애할 수 있도록 허락해 주세요.
제 샤레이드와 제 의도를 한눈에 승인해 주세요.’”

“그 부드러운 눈동자 속에 찬성의 빛이 비추기를!”

“해리엣, 딱 맞아요. ‘부드러운’이라는 말이 그녀의 눈에 꼭 들어맞아요—모든 수식어 중에서 가장 정확한 표현이에요.”

“‘당신의 재치가 곧 그 말을 채워주리니’”

“흠—해리엣의 재치라니! 더할 나위 없네요. 정말 깊이 사랑에 빠져야 그렇게 묘사할 수 있을 거예요.
아! 나이틀리 씨, 당신도 이걸 봤으면 좋았을 텐데. 이걸 보면 당신도 납득했을 거예요.
당신 인생에서 한 번쯤은 자신이 틀렸음을 인정해야 할 거예요. 정말 훌륭한 샤레이드예요! 그리고 아주 적절해요.
이제 곧 상황이 결정적으로 변하겠네요.”

그녀는 이 아주 유쾌한 관찰들을 더 늘어놓지 못했다. 해리엣이 궁금함에 급히 질문을 쏟아냈기 때문이었다.

“이게 뭘까요, 우드하우스 양?—이게 뭘까요?”

“전 전혀 모르겠어요—도무지 짐작이 안 가요. 대체 뭘까요? 꼭 알아봐 주세요, 우드하우스 양.
좀 도와주세요. 이렇게 어려운 건 처음 봐요. 왕국인가요?
그 친구가 누굴까요—그리고 그 젊은 아가씨는 누구일까요. 괜찮은 거라고 생각하세요? 여자일 수도 있을까요?

그리고 여자, 사랑스러운 여자, 홀로 군림하네.

넵튠일 수도 있을까요?

저기를 보라, 바다의 군주를!

아니면 삼지창? 아니면 인어? 아니면 상어?
오, 아니! 상어는 한 음절이잖아요. 아주 똑똑해야 할 텐데, 그렇지 않았으면 가져오지 않았을 거예요.
오! 우드하우스 양, 우리가 이걸 알아낼 수 있을까요?”

“인어랑 상어라니! 말도 안 돼! 친애하는 해리엣, 무슨 생각을 하고 있는 거예요?
친구가 인어나 상어에 대해 쓴 샤레이드를 우리한테 가져온 게 무슨 소용이 있겠어요? 종이를 줘요, 잘 들어요.

미스 ——— 대신 미스 스미스라고 읽어요.

첫 번째는 왕들의 부와 화려함을 보여주네,
땅의 주인들이여! 그들의 사치와 안락을.

이건 궁정이에요.

인간의 또 다른 모습, 두 번째가 보여주네;
저기를 보라, 바다의 군주를!

이건 배예요;—명백하잖아요.—이제 하이라이트예요.

하지만 아! 결합하면 (구애, 알죠), 얼마나 역전되는지!
인간이 자랑하던 권력과 자유, 모두 사라지고.
땅과 바다의 주인도 노예가 되어 고개 숙이고,
그리고 여자, 사랑스러운 여자, 홀로 군림하네.

아주 적절한 칭찬이에요!—그리고 이어지는 적용은, 친애하는 해리엣, 네가 이해하는 데 큰 어려움이 없을 거라고 생각해요. 편안하게 읽어봐요. 이게 너를 위해, 너에게 쓰여졌다는 건 의심의 여지가 없어요.”

해리엣은 그렇게 즐거운 설득을 오래 버틸 수 없었다. 그녀는 마지막 줄들을 읽고, 온통 설렘과 행복감에 휩싸였다. 그녀는 말을 할 수 없었다.
하지만 그녀가 말할 필요는 없었다. 느끼는 것만으로도 충분했다. 엠마가 그녀를 대신해 말했다.

“이 찬사에는 매우 분명하고 특별한 의미가 담겨 있어요,” 엠마가 말했다. “그러니 엘턴 씨의 의도에 대해서는 조금도 의심할 수 없어요. 당신이 그의 목표예요—그리고 곧 그 가장 확실한 증거를 받게 될 거예요.
그렇게 될 줄 알았어요. 내가 그토록 잘못 짐작했을 리 없다고 생각했죠. 이제 분명해졌어요.
그의 마음 상태는 당신을 알게 된 이후로 줄곧 내가 바라온 것만큼이나 명확하고 확고해요. 그래요, 해리엣, 나는 지금 일어난 바로 그 일이 일어나기를 오랫동안 바라고 있었답니다. 당신과 엘턴 씨 사이의 애정이 더 바람직한 것인지 아니면 더 자연스러운 것인지, 나는 도무지 가릴 수가 없었어요.
그 가능성과 그 적합성이 정말이지 서로 엇비슷했거든요! 너무 기뻐요. 진심으로 축하해요, 사랑하는 해리엣.
이것은 한 여성이 자신이 이끌어냈다는 사실에 충분히 자부심을 느낄 만한 애정이에요. 이것은 좋은 것 외에는 아무것도 가져다주지 않는 인연이에요. 당신이 원하는 모든 것을 줄 거예요—인정, 독립, 제대로 된 가정을—당신을 진정한 친구들 모두의 중심에, 하트필드와 나의 곁에 자리 잡게 해주고, 우리의 친밀함을 영원히 굳혀줄 거예요.
이것은, 해리엣, 우리 둘 중 어느 쪽도 결코 얼굴을 붉힐 일이 없는 결합이에요.”

“우드하우스 양!”—그리고 “우드하우스 양”이라는 말만을, 해리엣은 수많은 다정한 포옹과 함께 처음에는 겨우 입에 올릴 수 있었다. 하지만 그들이 좀 더 대화다운 대화를 나누게 되었을 때, 엠마에게는 해리엣이 마땅히 그래야 할 대로 느끼고, 예상하고, 기억하고 있다는 것이 충분히 분명하게 드러났다. 엘턴 씨의 뛰어남은 아낌없이 인정받았다.

“당신이 하는 말은 항상 옳아요,” 해리엣이 외쳤다. “그러니 나도 그렇게 될 거라고 생각하고, 믿고, 바라요. 하지만 그렇지 않았다면 나는 상상도 못 했을 거예요.
이건 내가 받을 자격이 있는 그 어떤 것보다도 훨씬 분에 넘치는 일이에요. 누구와도 결혼할 수 있는 엘턴 씨가! 그분에 대해서는 두 가지 의견이 있을 수 없어요.

“그분은 정말로 훌륭해요. 그 달콤한 시만 생각해보세요—’—양에게.’ 맙소사, 얼마나 영리한지!—정말 저를 위한 것일까요?”

“그건 의심할 여지도 없어요. 제 판단을 믿으세요. 그건 연극의 서문이자, 한 장의 표어 같은 거예요.
곧 현실적인 산문이 뒤따를 거예요.”

“아무도 예상 못 했던 일이에요. 한 달 전만 해도 저 자신도 전혀 몰랐어요!—정말 기이한 일들이 일어나네요!”

“스미스 양과 엘턴 씨 같은 사람들이 서로 알게 되면—정말 그렇게 되죠—정말 이상한 일이에요. 이렇게 분명하고 확실히 바람직한 것들이—다른 사람들이 미리 주선하는 것들이—그렇게 즉시 적절한 형태로 자리 잡는 건 평범한 일이 아니에요. 당신과 엘턴 씨는 상황적으로 서로 이어져 있어요.
각자의 집안 사정으로 서로에게 속해 있어요. 당신들의 결혼은 랜들스의 짝만큼이나 잘 맞을 거예요. 하트필드의 공기에는 사랑을 정확히 올바른 방향으로 이끌고, 마땅히 흘러가야 할 길로 보내는 무언가가 있는 것 같아요.”

“진정한 사랑의 길은 결코 평탄하지 않았노라—”

“하트필드 판 셰익스피어에는 그 구절에 대해 긴 주석이 달려 있겠네요.”

“엘턴 씨가 정말 저와 사랑에 빠지다니,—모든 사람 중에서 저와, 미카엘 축일 때는 그분을 몰라서 말도 못 걸었던 저와! 그분은 역대 가장 잘생긴 남자이고, 모두가 우러러보는, 꼭 나이틀리 씨 같은 분이에요! 그분의 동반은 그렇게 인기가 많아서, 모두가 그분이 원하지 않으면 혼자 식사할 필요가 없다고 말해요.
일주일의 날짜보다 초대가 더 많다고 해요. 그리고 교회에서도 그렇게 훌륭하시고! 내시 양은 그분이 하이버리에 오신 이후 설교하신 모든 성경 구절을 적어놨어요.
맙소사!”

제가 그분을 처음 뵌 때를 돌이켜보면! 제가 얼마나 상상도 못했는지!—애벗 자매들과 저는 그분이 지나가신다는 말을 듣고 앞방으로 뛰어들어가 커튼 틈으로 몰래 엿보았어요. 내시 양이 와서 우리를 꾸중하며 쫓아내시곤, 직접 보러 남으셨죠.
하지만 곧 저를 다시 불러 저도 보게 해주셨는데, 정말 친절하셨어요. 그리고 우리는 그분이 얼마나 멋져 보이신다고 생각했는지요! 그분은 콜 씨와 팔짱을 끼고 계셨어요.

“이건 누가—당신 친구들이 누구든, 무엇이든—적어도 상식이 있다면 모두 기뻐할 결합이에요. 우린 바보들에게 맞춰 행동할 필요 없어요. 그들이 당신이 행복하게 결혼하길 원한다면, 여기 그걸 확실히 해줄 쾌활한 성격의 남자가 있고요—그들이 당신을 그들이 선택해둔 지역과 사교계에 정착시키길 원한다면, 여기서 이뤄질 거고—그리고 그들의 유일한 목적이 흔히 말하듯 당신이 ‘잘’ 결혼하는 거라면, 여기 만족할 만한 재산도, 존경할 만한 지위도, 세상에서의 출세도 있어요.”

“네, 정말 그래요. 얼마나 멋지게 말씀하시는지; 당신 말씀 듣는 걸 좋아해요. 당신은 모든 걸 이해하시네요.
당신과 엘턴 씨는 둘 다 똑똑하기가 매한가지예요. 이 수수께끼!—일 년 내내 공부했어도 이런 건 절대 못 만들었을 거예요.”

“어제 그가 거절하는 태도를 보니 실력을 시험하려는 것 같던데.”

“틀림없이 예외 없이 제가 읽어본 수수께끼 중 최고예요.”

“확실히 목적에 그렇게 맞는 건 처음 읽어봐.”

“이전에 우리가 본 것들보다 거의 두 배나 길어요.”

“길이가 특별히 장점이라고는 생각 안 해. 그런 건 일반적으로 짧을수록 좋아.”

해리엣은 그 글귀에 너무 정신이 팔려 듣지 못했다. 가장 만족스러운 비교들이 그녀의 마음속에 떠오르고 있었다.

“한 가지는,” 그녀가 잠시 후 말했다—볼이 붉어져서—”남들처럼 평범하게 제법 분별력이 있어서, 할 말이 있으면 앉아서 편지를 쓰고, 꼭 필요한 말만 짧게 하는 것과, 이런 식으로 시와 수수께끼를 쓰는 건 또 다른 문제예요.”

엠마는 마틴 씨의 산문에 대해 이보다 더 의기양양한 거부를 바랄 수 없었다.

“정말 달콤한 문구들이에요!” 해리엣이 계속했다—”마지막 두 줄이요!—하지만 제가 어떻게 그 종이를 돌려드리거나 제가 풀었다고 말할 수 있을까요?—오! 우드하우스 양, 우리 어떻게 하죠?”

“나한테 맡겨. 넌 아무것도 하지 마. 그분 오늘 저녁에 오실 거야, 아마도, 그러면 내가 돌려드릴게, 그리고 우리 사이에 뭔가 둘러댈 말이 오갈 거야, 넌 구속받지 않을 거야.—너의 부드러운 눈은 자기가 빛나고 싶을 때 스스로 선택하면 돼.
나를 믿어.”

“오! 우드하우스 양, 이 아름다운 수수께끼를 내 책에 적지 못하다니 정말 아쉬워요! 이것의 절반만큼도 좋은 걸 가지고 있지 않은 게 확실해요.”

“마지막 두 줄만 빼면, 네 책에 적지 못할 이유가 없어.”

“오! 하지만 그 두 줄은”—

—”제일 훌륭한 거 말이지. 인정해;—사적인 즐거움을 위해서; 그러니 사적인 즐거움을 위해 간직해 둬. 그걸 나눈다고 해서 덜 쓰여진 게 아니잖아.
대구는 사라지는 게 아니고, 의미도 변하지 않아. 하지만 그걸 빼면, 모든 사적인 암시는 사라지고, 어떤 모음집에도 어울리는 아주 예쁘고 정중한 수수께끼만 남아. 장담컨대, 그분은 자신의 수수께끼가 가볍게 여겨지는 걸 원치 않으실 거야, 자신의 열정이 그런 취급을 받는 것보다 훨씬 더.
사랑에 빠진 시인은 두 가지 역할 모두에서 격려받아야 해, 아니면 둘 다 말고.

“책을 이리 주세요, 제가 받아 적을게요. 그러면 당신에 대한 어떤 의혹도 생길 수 없을 거예요.”

해리엣은 따랐지만, 그녀의 마음은 두 부분을 명확히 구분하기가 어려웠다. 친구가 사랑 고백을 받아 적고 있는 것은 아닌지 완전히 확신할 수 없었던 것이다. 그것은 어느 정도라도 공개되기엔 너무도 소중한 것처럼 느껴졌다.

“이 책은 절대 제 손에서 내보내지 않을 거예요.” 해리엣이 말했다.

“그야 당연하죠,” 엠마가 대답했다. “아주 자연스러운 감정이에요. 그 마음이 오래갈수록 저도 더 기쁠 거예요.
그런데 아버지가 오시네요. 제가 아버지께 이 수수께끼 시를 읽어드려도 괜찮겠죠? 아버지께서 정말 좋아하실 거예요!
이런 종류의 것들을 무척 즐기시거든요, 특히 여성을 칭송하는 내용이라면요. 우리 모두에 대해 더없이 부드러운 기사도 정신을 가지고 계시거든요! 제가 읽어드리게 해주세요.”

해리엣은 표정이 굳었다.

“해리엣, 이 수수께끼 시를 너무 깊이 생각하면 안 돼요. 너무 의식하고 너무 민감하게 굴면 감정을 들키고 말 거예요. 그리고 이 시에 실릴 수 있는 것보다 더 많은 의미를, 아니 어쩌면 가능한 모든 의미를 부여하는 것처럼 보일 거예요.
이런 작은 찬사에 너무 압도되지 마세요. 그분이 비밀을 원했다면, 제가 옆에 있는데 그 종이를 두고 가지 않았을 거예요. 오히려 당신 쪽이 아니라 제 쪽으로 밀어주셨잖아요.
이 일을 너무 심각하게 받아들이지 말아요. 그분은 이미 계속 나아갈 충분한 용기를 얻었어요. 우리가 이 수수께끼 시를 두고 넋을 잃고 한숨을 내쉬지 않아도 될 만큼요.”

“아, 아니에요. 저도 그것 때문에 우스워 보이고 싶지 않아요. 엠마 씨 마음대로 하세요.”

우드하우스 씨가 들어왔고, 그의 자주 반복되는 물음이 곧 다시 그 주제로 이어졌다. “그래, 얘들아, 책은 잘 되어가고 있니? 새로운 게 생겼니?”

“네, 아버지. 읽어드릴 게 생겼어요, 아주 새로운 것으로요.

오늘 아침 테이블 위에서 종이 한 장이 발견되었어요—(우리가 짐작하기로는 요정이 떨어뜨린 것이겠죠)—아주 예쁜 수수께끼 시가 적혀 있어서, 방금 베껴 적었답니다.”

그녀는 그가 무엇이든 읽어주기를 좋아하는 방식대로 천천히, 또렷하게, 두세 번씩 반복하며, 진행하면서 각 부분을 설명해가며 읽어주었다. 그는 몹시 기뻐했고, 그녀가 예상했던 대로 특히 칭찬으로 가득한 마지막 부분에 깊은 인상을 받았다.

“아, 정말 맞는 말이야, 참으로 적절하게 표현했어. 맞아. ‘여인이여, 사랑스러운 여인이여.’ 정말 예쁜 수수께끼 시구나, 얘야.
어떤 요정이 가져다 놓았는지 쉽게 짐작이 가는구나. 너, 엠마, 말고는 이렇게 예쁘게 쓸 수 있는 사람이 없었을 거야.”

엠마는 그저 고개를 끄덕이며 미소를 지었다. 잠시 생각에 잠겼다가 매우 다정한 한숨을 내쉬더니, 그가 덧붙였다.

“아! 네가 누구를 닮았는지는 어렵지 않게 알 수 있지! 네 사랑하는 어머니가 이런 것들을 참 잘하셨는데!
어머니의 기억력을 내가 가졌더라면! 하지만 나는 아무것도 기억이 안 나는구나. 네가 언급했다고 들은 그 특별한 수수께끼조차도 기억이 안 돼.
첫 번째 연만 겨우 기억하는데, 연이 여러 개 있지.

키티, 아름답지만 차가운 아가씨,
내 가슴에 불을 지펴 아직도 그 슬픔 남아,
눈 가린 그 소년을 도움 청해 불렀건만,
가까이 다가올까 두려워 떨었으니,
전에도 내 구애에 이리도 치명적이었기에.

그게 내가 기억할 수 있는 전부야. 하지만 처음부터 끝까지 참 영리한 시지. 그런데 얘야, 네가 그것을 갖고 있다고 했던 것 같은데.”

“네, 아버지, 저희 두 번째 페이지에 적혀 있어요. 『우아한 선집』에서 베꼈거든요. 개릭의 작품이잖아요.”

“아, 맞아. 좀 더 기억할 수 있으면 좋겠는데.

키티, 아름답지만 차가운 아가씨.

그 이름을 보니 불쌍한 이사벨라가 생각나는구나. 외할머니 이름을 따서 캐서린으로 이름 붙일 뻔했거든. 다음 주에 여기 왔으면 좋겠구나.
얘야, 어디에 재워야 할지, 아이들 방은 어떻게 할지 생각해봤니?”

“아!

네, 물론이죠. 그 방은 항상 써오던 방으로 쓰면 되고, 아이들은 늘 그렇듯 육아실을 쓰면 되잖아요. 뭘 바꿀 필요가 있겠어요?”

“글쎄다, 얘야. 그런데 이사벨라가 여기 온 지도 참 오래됐구나! 지난 부활절 이후로 처음이고, 그것도 며칠밖에 안 있었지.
존 나이틀리 씨가 변호사라는 게 참 불편하단 말이야. 불쌍한 이사벨라! 우리 곁에서 너무 멀리 떨어져 있으니.
그리고 여기 왔을 때 테일러 양이 없다는 걸 알면 얼마나 속상해할지!”

“그건 놀라지 않을 거예요, 아버지. 적어도 그 점은요.”

“글쎄다, 얘야. 나는 테일러 양이 결혼한다는 소식을 처음 들었을 때 무척 놀랐는데.”

“이사벨라가 있는 동안 웨스턴 부부를 저녁 식사에 초대해야겠어요.”

“그래, 얘야, 시간이 된다면야. 하지만——” 그는 매우 풀죽은 목소리로 말을 이었다. “이사벨라는 겨우 일주일밖에 머물지 못하는구나.
아무것도 할 시간이 없을 텐데.”

“더 오래 있지 못하는 게 안타깝긴 하지만, 어쩔 수 없는 사정인 것 같아요. 존 나이틀리 씨는 28일까지 런던으로 돌아가야 하거든요. 아버지, 그래도 시골에서 머물 수 있는 시간 전부를 우리와 함께해 준다는 것, 그리고 이틀이나 사흘을 애비에서 빼앗기지 않는다는 것에 감사해야 해요.
나이틀리 씨가 이번 크리스마스엔 자기 몫의 시간을 양보하기로 약속했거든요. 사실 그쪽에는 우리보다도 더 오래 못 간 거잖아요.”

“불쌍한 이사벨라가 하트필드 말고 다른 곳에 있어야 한다면 그건 정말 너무한 일이지, 얘야.”

우드하우스 씨는 나이틀리 씨가 동생에게 갖는 권리도, 이사벨라에 대한 다른 누구의 권리도 인정할 수가 없었다. 오직 자신의 권리만이 유효할 뿐이었다. 그는 잠시 묵묵히 생각에 잠겼다가 말했다.

“하지만 그 사람이 돌아간다고 해서 불쌍한 이사벨라까지 그렇게 일찍 돌아가야 할 이유는 없지 않니. 엠마, 나는 이사벨라를 설득해서 우리와 좀 더 오래 있게 해볼 생각이야. 이사벨라와 아이들은 얼마든지 더 있을 수 있을 텐데.”

“아!

아빠, 그건 아빠가 한 번도 이루지 못한 일이고, 앞으로도 이루지 못할 거예요. 이사벨라는 남편을 두고 혼자 있는 걸 견디지 못해요.”

이것은 반박할 수 없는 사실이었다. 달갑지 않은 말이었지만, 우드하우스 씨는 그저 순순히 한숨을 내쉴 수밖에 없었다. 딸이 남편에게 이토록 깊이 애착한다는 생각에 아버지의 기분이 가라앉는 것을 본 엠마는, 곧바로 그의 기분을 북돋울 만한 화제로 이야기를 이끌었다.

“오빠와 언니가 여기 있는 동안 해리엣이 최대한 자주 우리와 함께해 줬으면 해요. 해리엣이 아이들을 보면 분명 좋아할 거예요. 우리는 아이들이 참 자랑스럽죠, 그렇지 않아요, 아빠?
해리엣이 누구를 더 예쁘다고 생각할지 궁금하네요. 헨리일까요, 존일까요?”

“그러게, 나도 궁금하구나. 귀여운 것들, 얼마나 기뻐하며 올지. 해리엣, 얘들은 하트필드에 오는 걸 정말 좋아한답니다.”

“그럴 것 같아요, 어르신. 이곳을 좋아하지 않을 사람이 어디 있겠어요.”

“헨리는 씩씩한 아이지만, 존은 어미를 아주 많이 닮았어. 헨리가 맏이인데, 아버지 이름을 딴 게 아니라 내 이름을 따서 지었지. 둘째 존은 아버지 이름을 땄고.
맏이가 그렇지 않다는 걸 의아하게 여기는 사람들도 있는 것 같더만, 이사벨라가 헨리라고 부르고 싶다고 했거든. 나는 그게 참 예쁜 마음씨라고 생각했어. 그리고 헨리는 정말 영리한 아이야.
아이들이 다 눈에 띄게 영리하고, 귀여운 짓도 참 많이 한다니까. 내 의자 옆에 와서 서서는, ‘할아버지, 끈 조금만 주실 수 있어요?’ 하고 묻기도 하고, 한번은 헨리가 칼을 달라고 하기에, 칼은 할아버지들만 쓰는 거라고 말해줬지. 아이들 아버지는 너무 자주 아이들에게 거칠게 대하는 것 같아.”

“아빠께서 거칠어 보이는 건,” 엠마가 말했다. “아빠가 워낙 다정하신 분이라서 그런 거예요. 다른 아버지들과 비교해 보신다면, 그렇게 거칠다고 생각하지 않으실 거예요.

아들들이 활발하고 강인하게 자라길 바라시고, 아이들이 잘못을 저지르면 가끔 엄하게 꾸짖기도 하시지. 하지만 자상한 아버지야—존 나이틀리 씨는 분명 자상한 아버지라고. 아이들도 모두 아버지를 좋아하잖아.”

“그러다가 삼촌이 들어와서 아이들을 천장까지 던져 올리는데, 정말 무서운 짓이야!”

“하지만 아이들은 그걸 좋아해요, 아빠. 그보다 더 재미있는 게 없다고요. 삼촌이 번갈아 가며 하는 규칙을 정해두지 않았다면, 먼저 시작한 아이가 절대 다른 아이에게 양보하려 들지 않을 걸요.”

“글쎄, 나는 도무지 이해할 수가 없구나.”

“저희 모두가 그렇잖아요, 아빠. 세상의 절반은 나머지 절반의 즐거움을 이해하지 못하는 법이에요.”

오전이 지나 두 아가씨가 오후 네 시 저녁 식사 준비를 위해 각자 자리를 뜨려던 참에, 그 비할 데 없는 수수께끼 시의 주인공이 다시 들어왔다. 해리엣은 고개를 돌렸지만, 엠마는 평소와 같은 미소로 그를 맞이할 수 있었다. 그의 눈빛을 재빠르게 살펴보니, 한 수를 던져놓고—주사위를 굴려놓고—결과가 어떻게 나왔는지 보러 온 것임을 대번에 알아챌 수 있었다.
그러나 그가 내세운 방문 이유는 따로 있었다. 우드하우스 씨의 저녁 모임을 자신 없이도 꾸릴 수 있는지, 아니면 하트필드에 자신이 조금이라도 필요한지를 묻기 위해서라는 것이었다. 만약 필요하다면 다른 모든 것은 제쳐두겠지만, 그렇지 않다면 친구 콜이 함께 저녁을 먹자고 몇 번이나 간청해 온 터라 조건부로 약속을 해두었다는 것이었다.

엠마는 그에게 감사를 전하면서도, 자신들 때문에 친구와의 약속을 어기는 것은 받아들일 수 없다고 했다. 아버지의 카드 모임은 충분히 꾸려질 것이라고도 했다. 그가 다시 권하자 그녀는 다시 사양했고, 그가 막 작별 인사를 하려는 듯한 순간, 엠마는 탁자 위의 종이를 집어 들어 그에게 돌려주었다.

“어머나!

여기 두고 가셨던 수수께끼 시 말씀인데요. 보여 주셔서 감사드려요. 어찌나 감탄했는지, 제가 스미스 양의 수집첩에 옮겨 적는 무례를 범했답니다.
친구 분께서 너그러이 용서해 주시길 바라요. 물론 처음 여덟 줄만 옮겨 적었습니다.”

엘턴 씨는 뭐라고 대답해야 할지 몹시 난감한 표정이었다. 다소 의심스러운 듯, 다소 당혹스러운 듯 한 얼굴로 “영광”이라는 말을 중얼거리더니 엠마와 해리엣을 번갈아 쳐다보았다. 그러다 탁자 위에 펼쳐진 책이 눈에 들어오자 그것을 집어 들어 아주 꼼꼼히 살펴보았다.
어색한 분위기를 넘기려는 의도로 엠마가 미소를 띠며 말했다.

“친구 분께 제 사과를 전해 주세요. 하지만 이토록 훌륭한 수수께끼 시가 한두 사람만의 것으로 남아서는 안 되죠. 이처럼 정중하게 쓴 시라면 모든 여성의 찬사를 받으실 게 분명해요.”

“저는 거리낌 없이 말씀드릴 수 있습니다,” 엘턴 씨가 대답했다. 말하는 내내 꽤 많이 망설이면서도. “거리낌 없이 말씀드리건대—적어도 제 친구가 저와 같은 심정이라면—제가 이렇게 책에 담긴 자신의 작은 글을 보게 된다면, (다시 책을 바라보다가 탁자 위에 내려놓으며) 이 순간을 생애 가장 자랑스러운 순간으로 여길 것이라는 데에는 조금도 의심의 여지가 없습니다.”

이 말을 끝낸 그는 곧바로 자리를 떴다. 엠마는 그것이 조금도 이르다고 생각하지 않았다. 온갖 좋은 점과 유쾌한 자질에도 불구하고, 그의 말 속에는 자신도 모르게 웃음을 터뜨리고 싶게 만드는 일종의 과장된 허세가 있었기 때문이다.
그녀는 그 충동을 마음껏 발산하러 자리를 피했고, 감미롭고 숭고한 기쁨의 몫은 해리엣에게 남겨두었다.