엠마 – 제30장

무도회 전망을 완전히 만족스럽게 만들기 위해 엠마에게 단 한 가지만이 부족했다—프랭크 처칠의 서리 체류가 허락된 기간 안에 무도회 날짜가 잡히는 것이었다. 웨스턴 씨의 자신감에도 불구하고, 처칠 가문이 조카에게 2주를 넘겨 하루라도 더 머물도록 허락하지 않을 가능성이 전혀 없다고는 생각할 수 없었기 때문이다. 그러나 그것은 현실적으로 불가능하다고 판단되었다.
준비에는 시간이 필요했고, 3주차에 접어들기 전까지는 제대로 갖춰질 수 없었으며, 며칠간은 불확실한 상태로 계획을 세우고 진행하며 희망을 품어야 했다—그녀의 생각으로는, 모든 것이 헛수고로 끝날 크나큰 위험을 안은 채로.

그러나 엔스컴은 관대했다. 말로는 아니었지만 행동으로 관대함을 보였다. 그가 더 오래 머물고 싶어 한다는 것이 달갑게 여겨지지 않는 듯했으나, 그렇다고 반대를 받은 것도 아니었다.
모든 것이 순조롭고 안전하게 흘러갔다. 그런데 한 가지 걱정이 사라지면 으레 다른 걱정이 그 자리를 채우는 법인지라, 무도회가 확실해지자 엠마는 다음 골칫거리로 나이틀리 씨의 무도회에 대한 짜증스러운 무관심을 품기 시작했다. 그가 직접 춤을 추지 않기 때문인지, 아니면 계획이 자신의 상의 없이 세워졌기 때문인지, 그는 이 일에 관심을 갖지 않겠다고 작정한 듯 보였다—지금 당장 호기심을 품거나 앞으로 즐거움을 얻는 것을 단호히 거부하면서.
엠마가 자발적으로 이야기를 꺼낼 때마다 돌아오는 것은 기껏해야 이런 대답뿐이었다.

“좋습니다. 웨스턴 부부가 몇 시간 동안의 시끄러운 오락을 위해 이 모든 수고를 할 가치가 있다고 생각한다면, 저는 반대할 말이 없어요. 하지만 그들이 저를 위해 즐거움을 골라서는 안 돼요.—아!
그래, 저도 거기 가야 해요. 거절할 수 없으니까요. 최대한 깨어 있으려고 노력하겠어요.
하지만 집에 있으면서 윌리엄 라킨스의 주간 계산서를 검토하는 게 더 좋아요. 훨씬 더, 솔직히 말해서.—춤을 보는 즐거움이라니!—저는 아니에요, 정말—저는 절대 보지 않아요—누가 그러는지 모르겠어요.—훌륭한 춤은, 제가 믿기로는 덕처럼, 그 자체로 보상이어야 해요. 구경하는 사람들은 보통 아주 다른 것을 생각하고 있으니까요.”

엠마는 이 말이 자신을 겨냥한 것이라고 느꼈다. 그리고 그것은 그녀를 꽤 화나게 했다. 하지만 그가 그토록 무관심하거나 분개한 것은 제인 페어팩스에게 아부하려는 의도는 아니었다.
그는 무도회를 비난하는 데 있어 그녀의 감정에 따르지 않았는데, 왜냐하면 그녀는 그것을 생각하는 것을 매우 크게 즐겼기 때문이다. 그것은 그녀를 활기차고—마음을 열게 했다—그녀가 자발적으로 말했다.

“아! 우드하우스 양, 무도회에 방해가 되는 일이 없기를 바라요. 얼마나 실망스러울까요!
저는 솔직히 말해서 정말 큰 기쁨으로 기대하고 있어요.”

따라서 그가 윌리엄 라킨스의 동행을 선호했던 것은 제인 페어팩스를 기쁘게 하기 위함이 아니었다. 아니야! 그녀는 웨스턴 부인이 그 추측에서 완전히 틀렸다는 것을 점점 더 확신했다.
그에게는 많은 우정과 연민의 애착이 있었지만—사랑은 없었다.

아아! 나이틀리 씨와 다툴 여유는 곧 사라지고 말았다. 이틀간의 기쁜 안도감은 곧바로 모든 것의 붕괴로 이어졌다.
처칠 씨로부터 조카의 즉각적인 귀환을 촉구하는 편지가 도착한 것이다. 처칠 부인이 몸이 좋지 않다고 했다—그 없이는 도저히 지낼 수 없을 만큼 많이 아프다는 것이었다. 이틀 전 조카에게 편지를 쓸 때도 이미 몹시 고통스러운 상태였다고(남편의 말에 따르면) 했지만, 남에게 걱정을 끼치지 않으려는 평소의 습성과 자신을 결코 먼저 생각하지 않는 오랜 버릇 때문에 언급하지 않았다는 것이었다.
하지만 이제는 너무 아파서 더 이상 미룰 수 없으니, 지체 없이 엔스컴으로 출발해 달라고 간곡히 부탁한다는 내용이었다.

이 편지의 내용은 웨스턴 부인의 쪽지를 통해 즉시 엠마에게 전해졌다. 그의 출발은 피할 수 없는 일이었다. 숙모에 대한 진짜 걱정이 없어 거부감을 덜 수도 없었지만, 몇 시간 안에 떠나야만 했다.
그는 숙모의 병을 잘 알고 있었다. 그 병은 언제나 숙모 자신의 편의를 위해서만 도졌으니까.

웨스턴 부인은 쪽지에 덧붙였다. “아침 식사 후 하이버리에 들러 자신에게 관심을 가져줄 만한 몇몇 지인들에게 작별 인사를 할 시간밖에 없을 것이며, 머지않아 하트필드에도 들를 것이라고 했습니다.”

이 비통한 쪽지가 엠마의 아침 식사의 끝을 알렸다. 그것을 읽고 나서는 탄식하고 한탄하는 것 말고는 아무것도 할 수가 없었다. 무도회를 잃은 것—그 젊은 남자를 잃은 것—그리고 그 젊은 남자가 느낄 모든 감정이란!—너무나도 비통했다!—얼마나 즐거운 저녁이 될 수 있었을 텐데!—모두가 그토록 행복했을 것을!
그리고 그녀와 파트너는 그 누구보다도 행복했을 것을!—”그렇게 될 줄 알았어요”라는 말만이 유일한 위안이었다.

아버지의 감정은 전혀 달랐다. 그는 주로 처칠 부인의 병환을 생각하며 치료는 어떻게 받고 있는지 알고 싶어 했다. 무도회에 관해서는, 사랑하는 엠마가 실망하게 된 것이 안타깝기는 했지만, 그래도 모두 집에 있는 편이 더 안전할 터였다.

엠마는 방문객이 나타나기 한참 전부터 맞을 준비를 갖추고 있었다. 하지만 그것이 그의 조급함을 다소 드러내는 것이라 해도, 막상 나타났을 때의 슬픈 표정과 완전히 가라앉은 기색은 그 인상을 충분히 만회하고도 남았다. 그는 떠나야 한다는 사실을 거의 말로 꺼내기조차 힘들어했다.
그의 낙담은 더없이 역력했다. 처음 몇 분 동안은 깊은 생각에 잠긴 채 멍하니 앉아 있었고, 정신을 차렸을 때도 이런 말밖에 꺼내지 못했다.

“이 세상 모든 끔찍한 일 중에서, 작별 인사가 가장 고통스럽습니다.”

“하지만 또 오실 수 있잖아요,” 엠마가 말했다. “랜들스에 오시는 게 이번이 마지막은 아닐 테니까요.”

“아!—(고개를 저으며)—언제 다시 돌아올 수 있을지 알 수가 없으니!—온 열성을 다해 기회를 만들어 보겠습니다!—그것이 제 모든 생각과 바람의 목표가 될 거예요!—그리고 만약 큰아버지와 큰어머니께서 이번 봄에 런던에 가신다면—하지만 걱정이 됩니다—지난봄에는 꼼짝도 안 하셨으니—이제는 영영 없어진 습관인가 봐요.”

“우리의 딱한 무도회는 완전히 포기해야 할 것 같네요.”

“아! 그 무도회!—왜 우리는 기다렸을까요?—왜 즐거움을 당장 붙잡지 않았을까요?—즐거움이란 얼마나 자주 준비 때문에, 어리석은 준비 때문에 망가지는지!—그렇게 될 거라고 말씀하셨잖아요.—아! 우드하우스 양, 어떻게 항상 그렇게 옳으신 건가요?”

“솔직히 말씀드리면, 이런 경우에 제가 옳다는 게 정말 유감이에요. 현명하기보다는 즐겁게 지냈으면 훨씬 좋았을 텐데.”

“다시 올 수 있다면, 우리의 무도회는 여전히 열릴 거예요. 아버지께서도 그것을 기대하고 계세요. 약속을 잊지 말아 주세요.”

엠마는 흐뭇한 표정으로 바라보았다.

“지난 2주가 어떠했는지!” 그가 이어 말했다. “매일매일이 그 전날보다 더 소중하고 더 즐거웠습니다!—날이 갈수록 다른 어떤 곳도 견디기 어려워지고 있어요. 하이버리에 머물 수 있는 분들은 얼마나 행복한지!”

“지금 이렇게 후하게 평가해 주시니,” 엠마가 웃으며 말했다. “처음 오실 때 다소 반신반의하지 않으셨나요? 솔직히 여쭤봐도 될까요?
우리가 기대보다 낫지 않나요? 분명 그러실 거예요. 처음에는 우리를 그다지 좋아하게 될 거라고 생각하지 않으셨을 것 같아요.
하이버리에 좋은 인상을 갖고 계셨다면 이렇게 오래 안 오셨을 테니까요.”

그는 다소 멋쩍은 듯 웃었다. 부인하기는 했지만, 엠마는 그것이 사실임을 확신했다.

“오늘 아침에 꼭 떠나셔야 하나요?”

“네, 아버지께서 여기서 저와 합류하실 거예요. 함께 걸어서 돌아가야 해서 곧 출발해야 합니다. 언제라도 오실 것 같아 조금 걱정이 됩니다.”

“페어팩스 양이나 베이츠 양에게 인사드릴 5분조차 없으신 건가요? 정말 아쉽네요! 베이츠 양의 강력하고 설득력 있는 사고방식이 당신을 더 단단하게 해줄 수 있었을 텐데요.”

“아, 들렀습니다. 문 앞을 지나다가 들르는 것이 낫겠다 싶었어요. 옳은 일이라고 생각했습니다. 3분만 있다 가려고 들어갔는데, 베이츠 양이 안 계셔서 발이 묶였어요.
외출 중이셨는데, 돌아오실 때까지 기다리지 않을 수가 없었어요. 그분은 웃음을 살 수밖에 없는 분이지만, 그렇다고 홀대하고 싶은 분은 아니거든요. 그러니 인사를 드리는 편이 나았지요, 그때”—

그는 말을 멈추더니 자리에서 일어나 창가로 걸어갔다.

“요컨대,” 그가 말했다. “어쩌면, 우드하우스 양—당신도 전혀 짐작하지 못하시는 건 아닐 것 같은데요”—

그는 그녀의 마음을 읽으려는 듯 바라보았다. 그녀는 무슨 말을 해야 할지 거의 알 수 없었다. 그것이 무언가 진지한 이야기의 전주곡처럼 느껴졌고, 그녀는 그것을 원하지 않았다.
그래서 화제를 돌리려는 마음으로 억지로 입을 열어 차분하게 말했다.

“당신 말씀이 옳아요. 그때 인사를 드리는 것이 가장 자연스러운 일이었지요”—

그는 침묵했다. 그녀는 그가 자신을 바라보고 있으리라 생각했다. 아마도 그녀가 한 말을 곱씹으며 그 의미를 이해하려 애쓰고 있을 것이었다.
그녀는 그의 한숨 소리를 들었다. 그가 한숨을 쉴 만한 이유가 있다고 느끼는 것은 당연한 일이었다. 그는 그녀가 자신을 격려하고 있다고 믿을 수 없었다.
어색한 순간이 몇 번 지나간 뒤, 그는 다시 자리에 앉았고, 보다 단호한 태도로 말했다.

“하트필드에 남은 시간을 모두 바칠 수 있다는 것 자체가 제게는 큰 의미였습니다. 하트필드에 대한 제 마음은 그 무엇보다 각별합니다”—

그는 다시 말을 멈추었고, 다시 일어섰으며, 몹시 당혹스러운 기색이 역력했다. 그는 엠마가 짐작했던 것보다 훨씬 깊이 그녀를 사랑하고 있었다. 만약 그의 아버지가 나타나지 않았더라면 이 상황이 어떻게 끝났을지 아무도 알 수 없었다.
우드하우스 씨가 곧 뒤따라 들어왔고, 그 자리를 수습해야 한다는 필요가 그를 차분하게 만들었다.

그러나 불과 몇 분 만에 그 자리의 시련은 마무리되었다. 웨스턴 씨는 언제나 일처리에 기민한 사람이었고, 피할 수 없는 불쾌한 일을 미루거나 불확실한 일을 미리 걱정하는 법이 없는 사람이었다. 그는 “이제 떠날 시간이 되었다”고 말했고, 젊은 청년은 한숨을 쉬지 않을 수 없었지만, 작별을 고하는 것에 동의할 수밖에 없었다.

“여러분의 소식은 모두 듣게 되겠지요,” 그가 말했다. “그것이 제 가장 큰 위안입니다. 이곳에서 일어나는 모든 일을 전해 들을 수 있을 테니까요.
웨스턴 부인께 편지를 써주시기로 약속을 받아두었습니다. 부인께서 그리 친절히 허락해 주셨지요. 아, 진심으로 그리운 사람들과 떨어져 지낼 때, 편지를 써줄 여자 친구가 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지요!
부인께서 모든 것을 전해주실 겁니다. 그분의 편지 속에서 저는 다시 그리운 하이버리로 돌아갈 수 있을 테니까요.”

진심 어린 악수와 함께 “잘 가요”라는 간절한 인사말로 그의 말은 끝을 맺었고, 문은 이내 프랭크 처칠을 바깥세상으로 내보내며 닫혔다. 예고도 짧았고, 만남도 짧았다. 그는 가버렸다.
엠마는 이별이 너무도 아쉬워, 그의 부재가 그들의 작은 사교 모임에 얼마나 큰 빈자리를 남길지를 생각하니, 스스로가 지나치게 슬퍼하고 있는 건 아닌가 하는 두려움마저 느끼기 시작했다.

참으로 슬픈 변화였다. 그가 도착한 이후로 그들은 거의 매일 만나왔다. 그가 랜들스에 머무는 것이 지난 2주에 얼마나 큰 활기를 불어넣어 주었는지—말로는 다 표현할 수 없는 활기였다.
매일 아침 그를 볼 수 있으리라는 기대와 설렘, 그의 관심에 대한 확신, 그의 생기, 그의 태도! 더없이 행복한 2주였다. 그 충만함에서 다시 하트필드의 평범한 일상으로 가라앉는 것은 얼마나 쓸쓸한 일인가.
더구나 그는 다른 모든 매력에 더하여, 자신을 사랑한다는 말을 거의 내뱉을 뻔하지 않았던가. 그 애정이 얼마나 굳건하고 일관된 것인지는 또 다른 문제였지만, 지금 이 순간만큼은 그가 자신에게 뚜렷하고도 따뜻한 흠모의 감정을, 의식적인 편애를 품고 있다는 사실을 의심할 수 없었다. 이 확신은 다른 모든 것과 어우러져, 이전에 어떤 결심을 했든 상관없이, 자신이 그를 조금은 사랑하게 된 것이 틀림없다는 생각을 하게 만들었다.

“분명 그래요,” 그녀는 말했다. “이 나른함, 이 피곤함, 이 멍한 느낌, 무언가에 앉아 집중하고 싶지 않은 이 마음, 집 안의 모든 것이 지루하고 싱겁게 느껴지는 이 감각!— 저는 사랑에 빠진 게 분명해요. 그렇지 않다면 세상에서 가장 이상한 사람이 될 테니까요— 적어도 몇 주 동안은요.
뭐, 누군가에게 나쁜 일은 다른 누군가에게는 좋은 일이기 마련이죠. 무도회가 취소된 것을 두고 프랭크 처칠 때문이 아니더라도 저와 함께 슬퍼할 사람들이 많이 생길 거예요. 하지만 나이틀리 씨는 기뻐하시겠죠.
이제 원하신다면 그토록 아끼시는 윌리엄 라킨스 씨와 저녁을 함께 보내실 수 있을 테니까요.”

그러나 나이틀리 씨는 의기양양한 기색을 전혀 드러내지 않았다. 자신을 위해서는 유감스럽지 않다고 말할 수 없었다—실제로 그랬다면 그의 밝은 표정이 그 말을 거짓으로 만들었을 것이다—하지만 그는 다른 사람들의 실망에 대해서는 진심으로 유감스럽다고, 매우 차분하게 말했고, 상당한 친절함을 담아 이렇게 덧붙였다.

“엠마, 춤출 기회가 워낙 드문 당신이야말로 정말 운이 없군요. 정말이지 너무 운이 없어요!”

그녀가 제인 페어팩스를 만나 이 안타까운 변화에 대한 그녀의 진심 어린 유감을 가늠하기까지는 며칠이 걸렸다. 하지만 막상 만나고 보니, 그녀의 태연함이 불쾌할 지경이었다. 그러나 제인은 두통으로 유독 몸이 좋지 않았고, 그 정도가 심해서 이모는 무도회가 열렸더라도 제인이 참석하지 못했을 것이라고 단언했다.
그러니 그녀의 어울리지 않는 무관심 중 일부는 병으로 인한 무기력 탓으로 돌리는 것이 자비로운 판단이었다.