엠마 – 제20장

제인 페어팩스는 고아였는데, 베이츠 부인의 막내딸의 외동딸이었다.

보병 ——연대의 페어팩스 중위와 제인 베이츠 양의 결혼은 명성과 기쁨, 희망과 관심의 날들을 누렸으나, 이제 그 모든 것에서 남은 것이라고는 해외 전투에서 전사한 그에 대한 쓸쓸한 기억과, 그 직후 결핵과 슬픔으로 쇠약해진 그의 미망인에 대한 기억, 그리고 이 소녀뿐이었다.

그녀는 태어날 때부터 하이버리 사람이었다. 세 살에 어머니를 잃었을 때, 그녀는 할머니와 고모의 재산이자 부담이자 위안이자 입양아가 되었고, 그곳에 영구히 정착할 가능성이 매우 높아 보였다. 그녀는 지극히 한정된 형편에서 감당할 수 있는 교육만 받고, 어떤 인맥이나 계발의 혜택도 없이 자라면서, 자연이 부여한 매력적인 외모와 좋은 이해력, 따뜻한 마음과 선의를 가진 친척들의 보살핌 속에서 성장하게 될 것이었다.

하지만 그녀 아버지의 한 친구가 품은 연민의 마음이 그녀의 운명을 바꾸어 놓았다. 그 사람은 바로 캠벨 대령으로, 페어팩스를 훌륭한 장교이자 더없이 성실한 청년으로 높이 평가했을 뿐 아니라, 혹독한 야전 열병을 앓는 동안 그가 베풀어 준 간호 덕분에 목숨을 건졌다고 믿어 깊은 은혜를 입고 있었다. 가련한 페어팩스가 세상을 떠난 뒤로 몇 해가 흘러서야 비로소 영국으로 귀환하여 무언가를 해줄 수 있는 처지가 되었지만, 그는 그 은혜를 결코 잊지 않았다.
귀국하자마자 그는 아이를 찾아내어 관심을 기울였다. 그는 유부남으로 슬하에 딸 하나만을 두고 있었는데, 그 딸이 제인과 또래였다. 제인은 그 집의 손님이 되어 오래도록 머물렀고 온 가족의 사랑을 받으며 지냈다.
제인이 아홉 살이 되기도 전에, 대령의 딸이 그녀를 각별히 아끼는 마음과 대령 자신이 진정한 은인이 되고자 하는 뜻이 합쳐져, 결국 캠벨 대령이 그녀의 교육 전반을 맡겠다는 제안을 내놓기에 이르렀다. 제안은 받아들여졌고, 그때부터 제인은 캠벨 대령의 가족이 되어 그들과 함께 생활하며, 이따금씩 외할머니를 찾아뵐 뿐이었다.

계획은 그녀를 남의 아이들을 가르치는 교육자로 키우는 것이었다. 아버지에게서 물려받은 몇 백 파운드로는 자립이 불가능했기 때문이다. 달리 그녀의 앞날을 마련해 줄 형편이 캠벨 대령에게는 없었다.
봉급과 수당을 합친 수입이 넉넉하기는 했지만, 재산은 보잘것없어 모두 딸에게 물려주어야 했기 때문이다. 그러나 제인에게 충분한 교육을 받게 해줌으로써, 훗날 그녀가 품위 있게 생계를 꾸릴 수 있는 수단을 마련해 줄 수 있으리라 그는 기대했다.

이것이 제인 페어팩스의 이력이었다. 그녀는 좋은 사람들의 품에 안겼고, 캠벨 가에서 오로지 친절만을 알며 자랐으며, 훌륭한 교육을 받았다. 올바른 생각과 폭넓은 지식을 갖춘 사람들과 늘 함께 지내면서, 그녀의 마음과 이해력은 훈육과 교양이 줄 수 있는 모든 혜택을 누렸다.
또한 캠벨 대령의 거처가 런던에 있었던 덕분에, 더 가벼운 재능들도 일류 선생들의 지도를 통해 충분히 꽃피울 수 있었다. 그녀의 성품과 능력은 우정이 베풀 수 있는 모든 것을 받기에 충분히 값진 것이었다. 열여덟이나 열아홉 살에 이르러서는, 어린 나이가 허락하는 한도 내에서, 아이들을 돌보는 일에 충분한 역량을 갖추게 되었다.
그러나 그녀는 너무도 사랑받는 존재여서 차마 곁에서 떼어 보낼 수가 없었다. 부모 중 어느 쪽도 그 길을 권하려 하지 않았고, 딸 역시 그것을 견뎌낼 수 없었다. 괴로운 날은 계속 미루어졌다.
그녀가 아직 너무 어리다고 결론짓기는 쉬운 일이었다. 그리하여 제인은 그들 곁에 남아, 또 다른 딸처럼, 품위 있는 사교계의 모든 합리적인 즐거움과 가정과 오락의 현명한 조화를 함께 누렸다. 다만 미래라는 그늘만이 드리워져 있었고, 그녀 자신의 명민한 이성이 때때로 이 모든 것이 머지않아 끝날지도 모른다는 냉엄한 생각을 일깨워 주었다.

가족 모두의 애정, 특히 캠벨 양의 따뜻한 애착은 제인이 미모와 교양 양면에서 뚜렷이 우월하다는 사실로 인해 오히려 양측 모두에게 더욱 값진 것이었다. 자연이 용모에 부여한 그 아름다움은 젊은 캠벨 양의 눈에도 보이지 않을 수 없었고, 제인의 뛰어난 지성은 그 부모들에게도 느껴지지 않을 수 없었다. 그럼에도 불구하고 그들은 변함없는 애정 속에 함께 지냈다.
그러다 캠벨 양이 결혼하게 되었는데, 혼사에 있어 예상을 종종 비껴가는 그 우연과 행운으로 인해—뛰어난 것보다 평범한 것에 오히려 매력을 느끼게 만드는 그 묘한 운명으로 인해—딕슨 씨라는 젊고 부유하며 쾌활한 청년이 알게 된 지 얼마 되지도 않아 그녀에게 마음을 빼앗겨 버렸다. 그리하여 캠벨 양은 흡족하고도 행복하게 새 삶을 시작하였고, 제인 페어팩스는 여전히 스스로의 힘으로 살아가야 하는 처지에 놓여 있었다.

이 사건은 불과 얼마 전에 일어난 일이었다. 너무나 최근의 일이었기에, 불운한 친구인 제인이 자신의 의무라는 길로 첫발을 내딛으려는 어떠한 시도도 아직은 할 수 없는 상황이었다. 비록 그녀 스스로 마음속에 정해 두었던 나이에 이미 도달해 있었음에도 불구하고.
그녀는 오래전부터 스물한 살을 그 시점으로 굳게 정해 두고 있었다. 헌신적인 수련자의 굳건한 마음으로, 그녀는 스물한 살에 그 희생을 완수하리라 결심하였다. 이성적인 교류와 평등한 사교, 평화와 희망이라는 삶의 모든 즐거움에서 물러나, 영원한 속죄와 고행의 길로 들어서기로 마음을 정하고 있었던 것이다.

캠벨 대령 부부의 분별력은 그러한 결심에 반대할 수 없었다—비록 그들의 감정은 반대하고 있었을지라도. 그들이 살아 있는 한, 제인이 어떤 노력을 기울일 필요는 없었다. 그들의 집은 영원히 그녀의 집이 될 수도 있었으며, 그들 자신의 위안을 위해서라도 그녀를 곁에 두고 싶었다.
그러나 그것은 이기심이었다. 어차피 결국에는 이루어져야 할 일이라면, 차라리 일찍 이루어지는 편이 나았다. 어쩌면 그들도 느끼기 시작했을 것이다—어떠한 지연의 유혹에도 저항하고 그녀로 하여금 지금은 포기해야만 하는 편안함과 여유로운 즐거움을 맛보지 못하도록 막는 것이 더 친절하고 현명한 일이었을지도 모른다고.
그러나 그럼에도 불구하고, 애정이란 비참한 순간을 서두르지 않을 합당한 구실이라면 무엇이든 붙잡으려 하는 법이었다. 제인은 딸의 결혼식 이후로 한 번도 완전히 건강을 회복하지 못하고 있었다. 그러므로 그녀가 평소의 건강을 완전히 되찾을 때까지는, 몸이 쇠약하고 기력이 고르지 못한 상태에서는 도저히 감당할 수 없는 직무에 종사하는 것을 삼가도록 해야 했다.
그 직무란, 설령 가장 유리한 여건 아래서라 하더라도, 웬만큼 편안하게 수행하려면 몸과 마음 모두 인간의 완벽함을 넘어서는 무언가를 요구하는 것처럼 보이는 일이었다.

아일랜드 동행을 거절한 것과 관련하여, 이모에게 전한 설명에는 거짓이 전혀 없었다. 다만 모든 진실을 다 털어놓지는 않았을 뿐이었다. 캠벨 부부가 자리를 비우는 동안 그 시간을 하이버리에서 보내기로 한 것은 전적으로 그녀 자신의 선택이었다.
어쩌면 완전한 자유를 누릴 수 있는 마지막 몇 달을, 그토록 그녀를 아끼는 친척들 곁에서 보내고 싶었던 것이다. 캠벨 부부는—그 동기가 하나였든, 둘이었든, 셋이었든 간에—이 계획에 흔쾌히 동의하며, 건강 회복을 위해서는 고향의 공기 속에서 몇 달을 보내는 것이 무엇보다 효과적이라고 말했다. 어쨌든 분명한 것은, 그녀가 온다는 사실이었다.
그리고 하이버리는, 그토록 오랫동안 기대해 온 완벽한 새 얼굴—프랭크 처칠 씨—을 맞이하는 대신, 당분간은 제인 페어팩스로 만족해야 했다. 그녀가 가져올 수 있는 것이라고는 고작 2년간의 부재가 빚어낸 약간의 신선함뿐이었다.

엠마는 마음이 내키지 않았다. 좋아하지도 않는 사람에게 무려 석 달 동안이나 예의를 갖춰야 하다니! 언제나 자신이 원하는 것보다 더 많이 하면서도, 마땅히 해야 할 것보다는 부족하게 행동해야 하다니!
왜 제인 페어팩스를 좋아하지 않느냐고 묻는다면, 대답하기 쉽지 않은 질문이었다. 나이틀리 씨가 한번은 그 이유를 말해 준 적이 있었다. 엠마 자신이 그렇게 여겨지고 싶어 하는 ‘진정으로 교양 있는 젊은 여인’의 모습을 제인에게서 발견하기 때문이라는 것이었다.
당시에는 그 말을 단호히 부인했지만, 스스로를 돌아보는 순간들이 있었고, 그럴 때면 양심이 자신을 완전히 무죄로 놓아주지 않았다. 그렇지만 “그녀와는 도저히 친해질 수가 없었다. 왜 그런지는 모르겠지만, 그녀에게는 그런 냉담함과 거리감이 있었고—자신이 상대의 마음에 드는지 아닌지에 대해 전혀 관심이 없는 것 같은 태도가 있었다.
게다가 그녀의 이모는 정말 끊임없이 떠드는 사람이고, 사방에서 그녀를 지나치게 떠받들었다. 그리고 늘 두 사람이 각별한 사이가 될 것이라고들 했었는데—나이가 같다는 이유로 모두가 당연히 서로 무척 좋아할 것이라고 생각했던 것이다.”

이것이 그녀의 이유였다. 딱히 더 나은 이유는 없었다.

그것은 너무나 부당한 반감이었다. 그녀가 떠올린 흠결들은 모두 상상 속에서 크게 부풀려진 것들이었기에, 오랜 기간 떨어져 있다가 제인 페어팩스를 다시 만날 때마다 엠마는 그녀에게 상처를 주었다는 느낌을 지울 수가 없었다. 이번에도 제인이 2년 만에 도착하여 마땅히 치러야 할 방문이 이루어지자, 엠마는 바로 그 모습과 태도에 특히 강렬한 인상을 받았다.
그토록 오랜 2년 동안 그녀가 끊임없이 낮게 평가해 온 바로 그 모습과 태도에.

제인 페어팩스는 매우 우아했다. 눈에 띄게 우아했다. 그리고 엠마 자신도 우아함을 무엇보다 높이 평가하는 사람이었다.
제인의 키는 단아했다. 거의 모든 사람이 크다고 생각하겠지만 아무도 너무 크다고는 생각하지 않을 그런 키였다. 몸매는 특히 우아했고, 체형은 살찌지도 마르지도 않은 가장 어울리는 중간이었다.
다만 약간 병약해 보이는 기색이 있어, 그 두 극단 중 더 가능성이 높은 쪽으로 기울 것 같아 보이기도 했다. 엠마는 이 모든 것을 느끼지 않을 수 없었다. 그리고 그 얼굴, 그 이목구비—전체적으로 자신이 기억하던 것보다 훨씬 더 아름다웠다.
반듯하게 균형 잡힌 미모는 아니었지만, 매우 매력적인 아름다움이었다. 짙은 속눈썹과 눈썹이 돋보이는 짙은 회색 눈동자는 그 아름다움을 늘 인정받아 왔다. 반면 엠마가 혈색이 없다며 트집을 잡곤 했던 피부는, 오히려 더 붉은 기가 필요 없을 만큼 맑고 섬세한 결을 지니고 있었다.
그것은 우아함이 지배하는 미의 양식이었고, 그렇기에 엠마는 자신의 모든 원칙에 비추어 마땅히 이를 찬미해야 했다. 외모든 정신이든 간에, 하이버리에서는 좀처럼 찾아볼 수 없는 우아함이었다. 그곳에서는 속되지 않은 것만으로도 충분히 두드러지는 것이었고, 그것 자체가 미덕이었다.

요컨대, 엠마는 첫 번째 방문 내내 제인 페어팩스를 바라보며 두 가지 만족감을 느꼈다. 기쁨을 느끼는 동시에, 공정한 평가를 내리고 있다는 뿌듯함이었다. 그리고 이제 더 이상 그녀를 싫어하지 않겠다고 마음을 굳혔다.
제인의 내력을 떠올리자, 아니 그녀의 미모뿐 아니라 처한 상황까지 생각해 보자, 이 모든 우아함이 결국 어떤 운명을 향해 나아가는지, 그녀가 얼마나 낮은 곳으로 내려가야 하는지, 앞으로 어떻게 살아가야 하는지를 헤아리니, 연민과 경의 외에 다른 감정이 들 여지가 없는 듯했다. 특히, 그녀에게 관심을 기울일 만한 여러 익히 알려진 사정들에 더하여, 딕슨 씨에 대한 애정이라는 상당히 개연성 있는 정황까지 곁들여진다면—엠마가 자연스럽게 떠올리게 된 그 생각 말이다—그 경우, 그녀가 결심한 희생보다 더 가련하거나 더 고결한 것은 없을 터였다. 엠마는 이제 기꺼이 그녀의 혐의를 풀어 주고 싶었다.
딕슨 씨의 마음을 그의 아내에게서 빼앗았다거나, 처음에 상상력이 만들어 낸 어떤 교활한 짓을 했다는 의혹으로부터. 만약 사랑이 있었다 해도, 그것은 오직 그녀 혼자만의 소박하고 단순하며 이루어지지 못한 사랑이었을 것이다. 그녀는 친구와 함께 그의 대화를 나누는 사이, 자신도 모르는 사이 슬픈 독을 빨아들였을지도 모른다.
그리고 가장 순수하고 고결한 동기에서, 이제 스스로 아일랜드 방문을 거부하고, 고된 의무의 삶을 시작함으로써 그와 그의 인연들로부터 완전히 자신을 떼어 놓기로 결심했을지도 모른다.

결국, 엠마는 마음이 한결 누그러지고 너그러워진 채 그녀 곁을 떠났다. 집으로 걸어가는 길에 주위를 둘러보며, 하이버리에는 제인에게 자립을 안겨 줄 만한 젊은 남자가 없다는 사실을 안타까워했다. 그녀를 위해 무언가 꾸밀 마음이 드는 상대가 아무도 없었다.

하지만 그런 따뜻한 감정은 오래가지 않았다. 엠마가 제인 페어팩스와의 영원한 우정을 공개적으로 선언하거나, 과거의 편견과 잘못을 진심으로 철회하는 데까지 나아가기도 전에—나이틀리 씨에게 “그녀는 분명 아름다워요. 아름답다는 말로는 부족할 정도예요!”라고 말한 것이 고작이었다—제인은 할머니와 이모와 함께 하트필드에서 저녁을 보내러 왔고, 모든 것은 다시 예전의 상태로 되돌아가고 말았다.

과거의 불쾌함이 다시 고개를 들었다. 이모는 여전히 성가시기 그지없었다. 아니, 이제는 그녀의 건강에 대한 걱정까지 더해져 오히려 전보다 더 성가셨다.
그들은 이모가 아침에 버터 바른 빵을 얼마나 조금 먹었는지, 저녁에 양고기를 얼마나 작은 조각으로 먹었는지 일일이 듣지 않으면 안 되었고, 게다가 어머니와 자신을 위해 새로 만든 모자며 바느질 가방까지 구경해야 했다. 그러면서 제인에 대한 불만도 다시 살아났다.

음악 시간이 있었고, 엠마는 마지못해 피아노를 쳐야 했다. 연주가 끝난 뒤 으레 따라오는 감사와 칭찬의 말들이 엠마에게는 그저 꾸며 낸 솔직함이요, 거들먹거리는 태도로만 느껴졌다. 사실은 자신의 훨씬 탁월한 연주 실력을 더욱 돋보이게 하려는 속셈에 불과하다는 생각이 들었다.
게다가 무엇보다 나쁜 점은 제인이 너무나 차갑고 너무나 조심스럽다는 것이었다. 그녀의 진짜 속내를 도무지 알 수가 없었다. 공손함이라는 외투 속에 꼭꼭 몸을 감싼 채, 그녀는 어떤 것도 드러내지 않으려는 듯했다.
그녀는 역겨울 정도로, 아니 의심스러울 정도로 속을 감추는 사람이었다.

이 모든 것 중에서도 특히, 웨이머스와 딕슨 가족에 관한 주제에서 제인의 과묵함은 그 어느 것보다도 심했다. 그녀는 딕슨 씨의 성격이나, 그와 함께하는 시간을 자신이 얼마나 소중히 여기는지, 혹은 그 결혼이 얼마나 적합한지에 대한 진실된 견해를 조금도 내비치지 않으려는 것 같았다. 오로지 전반적인 찬사와 매끄러운 말뿐이었다.
어떤 것도 뚜렷하게 묘사되거나 구별되지 않았다. 그러나 그것은 제인에게 아무런 도움이 되지 않았다. 그녀의 신중함은 헛수고였다.
엠마는 그 속임수를 꿰뚫어 보았고, 처음에 품었던 추측으로 되돌아갔다. 자신의 호감 이상으로 감춰야 할 무언가가 있을 것이었다. 딕슨 씨가 어쩌면 한 친구를 버리고 다른 친구를 택하는 것에 꽤 가까이 다가갔던 것이거나, 아니면 미래의 만 이천 파운드를 위해 오로지 캠벨 양에게만 마음을 고정시켰던 것일 수도 있었다.

같은 식의 과묵함이 다른 주제에서도 이어졌다. 제인과 프랭크 처칠 씨는 같은 시기에 웨이머스에 있었다. 두 사람이 어느 정도 알고 지내는 사이라는 것은 알려진 사실이었다.
그러나 처칠 씨가 실제로 어떤 사람인지에 대해 엠마는 제인으로부터 한 마디의 진실된 정보도 얻어낼 수 없었다. “그는 잘생겼나요?”—”꽤 훌륭한 청년으로 여겨진다고 생각해요.” “그는 유쾌한 사람인가요?”—”대체로 그렇게들 생각하더군요.” “총명한 청년으로 보이던가요? 식견이 있는 사람으로요?”—”해변 휴양지나 런던의 일반적인 교분 속에서는 그런 점을 판단하기가 어려워요.
처칠 씨를 지금껏 알아온 것보다 훨씬 더 오랜 시간을 함께한 뒤에야 비로소 안전하게 평가할 수 있는 건 태도뿐이니까요. 모두들 그의 태도가 마음에 든다고 생각하는 것 같았어요.” 엠마는 제인을 용서할 수가 없었다.