엠마 – 제41장

이러한 계획과 희망, 그리고 묵인 속에서 6월이 하트필드에 찾아왔다. 하이버리 전체에는 별다른 변화가 없었다. 엘턴 부부는 여전히 서클링 가문의 방문과 그들의 바루쉬-랜도 마차를 어떻게 활용할지에 대해 이야기하고 있었고, 제인 페어팩스는 여전히 할머니 집에 머물고 있었다.
캠벨 가문의 아일랜드 귀환이 다시 연기되어 한여름 대신 8월로 정해졌기에, 그녀는 적어도 엘턴 부인의 부지런한 취직 알선을 물리치고 본인의 의지에 반해 서둘러 ‘좋은 자리’로 내몰리지 않을 수만 있다면, 그곳에 온전히 두 달 더 머물 것 같았다.

나이틀리 씨는 본인만이 정확히 아는 어떤 이유로 프랭크 처칠을 일찍부터 싫어했는데, 그 싫어함은 더욱 깊어지고 있었다. 그는 프랭크가 엠마를 추구하면서 이중적인 태도를 보이고 있다고 의심하기 시작했다. 엠마가 그의 목표인 것은 의심의 여지가 없어 보였다.
모든 것이 그것을 말해주고 있었다. 그의 관심, 아버지의 암시, 장모의 조심스러운 침묵, 이 모든 것이 일치했다. 말, 행동, 신중함, 그리고 부주의함까지 모두 같은 이야기를 하고 있었다.
하지만 많은 사람들이 그를 엠마에게 헌신하도록 만들고, 엠마 본인은 그를 해리엣에게 떠넘기는 동안, 나이틀리 씨는 그가 제인 페어팩스를 가지고 장난치려는 경향이 있다고 의심하기 시작했다.

그는 그것을 이해할 수 없었다. 하지만 둘 사이에는 어떤 암시가 있었다—적어도 그는 그렇게 생각했다—그의 쪽에서 보이는 호감의 징후들, 이것을 한번 목격하고 나자, 그는 엠마의 상상력이 범한 오류를 피하고 싶었지만 그것이 전적으로 무의미하다고 스스로를 설득할 수 없었다. 그 의심이 처음 생겼을 때 그녀는 자리에 없었다.
그는 랜들스 가문과 식사를 하고 있었고, 제인은 엘턴네 집에 있었다. 그는 페어팩스 양을 향한 시선을 보았는데, 한 번뿐이 아니었다. 우드하우스 양의 구혼자로서는 다소 어울리지 않는 것 같았다.
그가 다시 그들과 함께 있게 되었을 때, 그는 자신이 본 것을 기억하지 않을 수 없었다. 또한 다음과 같은 관찰을 피할 수도 없었다. 만약 그것이 카우퍼와 황혼의 그의 불처럼,

“내가 본 것을 내가 만들어내고 있다”

가 아니라면, 프랭크 처칠과 제인 사이에 어떤 사적인 호감, 아니면 사적인 이해관계가 있다는 더 강력한 의심을 갖게 했다.

어느 날 저녁 식사 후 그는 습관대로 산책을 했다가 하트필드에서 저녁을 보내기 위해 걸어갔다. 엠마와 해리엣은 산책을 하려던 참이었고, 그가 그들과 합류했다. 돌아오는 길에 그들은 더 많은 일행과 마주쳤는데, 그들도 마찬가지로 비가 올 것 같은 날씨 탓에 일찍 운동을 하는 것이 현명하다고 판단했다.
웨스턴 씨와 부인, 그들의 아들, 베이츠 양과 그녀의 조카가 우연히 만난 것이었다. 그들은 모두 함께 걸었고, 하트필드 대문에 도착했을 때 엠마는 아버지가 반가워하실 종류의 방문이라는 것을 알고 있었기에 그들 모두에게 들어와서 차를 함께 드시자고 권했다. 랜들스 일행은 즉시 동의했다.
베이츠 양의 꽤 긴 연설—거의 아무도 듣지 않았지만—이 끝난 후, 그녀도 친애하는 우드하우스 양의 지극히 친절한 초대를 받아들일 수 있었다.

그들이 정원으로 들어서려 할 때 페리 씨가 말을 타고 지나갔다. 신사들이 그의 말에 대해 이야기했다.

“그런데,” 프랭크 처칠이 잠시 후 웨스턴 부인에게 말했다, “페리 씨가 마차를 구하겠다는 계획은 어떻게 되었나요?”

웨스턴 부인은 놀란 표정을 지으며 말했다, “그가 그런 계획을 가지고 있었다는 건 몰랐어요.”

“아니, 부인에게서 들었는데요. 석 달 전에 편지로 쓰셨잖아요.”

“저요? 있을 수 없어요!”

“정말 그러셨어요. 완벽하게 기억해요. 아주 곧 그렇게 될 것이라고 말씀하셨죠.
페리 부인이 누군가에게 말했고, 그것에 대해 무척 기뻐하셨다고요. 그녀의 설득 덕분이라고 했어요. 그녀는 나쁜 날씨에 밖에 나가는 것이 그에게 해롭다고 생각했거든요.
이제 기억나시죠?”

“정말, 지금 이 순간까지 전혀 들어본 적이 없어요.”

“전혀요? 정말, 전혀요?—이럴 수가! 어떻게 그럴 수 있죠?—그럼 꿈을 꾼 모양이네요—하지만 완전히 확신했는데—스미스 양, 피곤해 보이시는데요.
집에 도착하면 반가우실 거예요.”

“이게 뭐야?—이게 대체 뭐야?” 웨스턴 씨가 외쳤다. “페리와 마차에 관한 건가? 페리가 마차를 구하려고 하나, 프랭크?
그럴 형편이 되니 다행이군. 페리한테 직접 들은 거지?”

“아니에요, 아버지,” 아들이 웃으며 대답했다. “아무한테도 안 들은 것 같아요.—참 이상하네요!—저는 웨스턴 부인이 몇 주 전에 엔스컴으로 보낸 편지 중 하나에 이 모든 세부 사항을 언급했다고 정말 확신했거든요—하지만 부인이 전에는 한 마디도 들은 적 없다고 하시니, 물론 꿈이었겠죠. 저는 꿈을 많이 꾸는 편이에요.
떨어져 있을 때면 하이버리의 모든 사람들을 꿈꾸거든요—그리고 특별히 친한 친구들을 다 꿈꾸고 나면, 페리 씨와 부인을 꿈꾸기 시작하죠.”

“하지만 이상하긴 하다,” 아버지가 말했다. “엔스컴에 있을 때 별로 생각하지 않았을 법한 사람들에 대해 그토록 정연하고 연결된 꿈을 꾸다니 말이야. 페리가 마차를 구하다!
그리고 아내가 그의 건강을 걱정해서 설득하고—언젠가는 분명 일어날 일이야, 틀림없어; 다만 조금 이르긴 하지. 꿈에는 얼마나 개연성이 느껴질 때가 있는지! 반면에는 또 얼마나 터무니없는 것들의 뭉치인지!
그래, 프랭크, 네 꿈은 분명 떨어져 있을 때도 하이버리가 네 생각에 있다는 걸 보여주는군. 엠마, 자네도 꿈을 많이 꾸는 편이지?”

엠마는 듣지 못했다. 그녀는 손님들보다 앞서 서둘러 가서 아버지에게 그들이 나타날 것을 미리 알렸고, 웨스턴 씨의 말이 닿을 수 없는 곳에 있었다.

“아, 사실대로 말하자면,” 지난 2분간 헛되이 말을 하려고 애쓰던 베이츠 양이 외쳤다. “제가 이 주제에 대해 말해야 한다면, 프랭크 처칠 씨가—그가 꿈을 꾸지 않았다고 말하려는 게 아니에요. 저도 가끔 세상에서 가장 이상한 꿈을 꾸니까요—하지만 제가 질문을 받는다면, 작년 봄에 그런 생각이 있었다는 건 부인할 수 없어요.
페리 부인께서 직접 어머니께 말씀하셨고, 콜 씨네도 우리만큼 잘 알고 계셨으니까요—하지만 그건 아주 비밀이었어요, 다른 아무도 몰랐고, 사흘 정도만 생각했던 거예요. 페리 부인은 그가 마차를 가졌으면 하고 매우 간절히 바라셔서, 어느 날 아침 아주 의기양양하게 어머니를 찾아오셨어요. 자신이 설득했다고 생각하셨거든요.
제인, 우리가 집에 돌아왔을 때 할머니께서 우리에게 그 얘기를 하신 거 기억나지? 우리가 어디로 산책하러 갔었는지 잊었네—아마 랜들스였을 거야. 그래, 랜들스였던 것 같아.
페리 부인은 항상 우리 어머니를 특별히 좋아하셨어요—사실 누가 아니 그러시는지 모르겠지만—그래서 어머니께 비밀로 말씀하셨던 거예요. 물론 어머니가 우리에게 말씀하시는 건 괜찮으셨지만, 그 이상은 안 되었죠. 그날부터 오늘까지, 제가 아는 한 아무에게도 말한 적이 없어요.
동시에, 제가 한 번도 흘리지 않았다고 장담할 수는 없어요. 왜냐하면 제가 가끔은 모르는 사이에 말이 튀어나오니까요. 저는 수다쟁이예요, 아시죠.
저는 꽤 수다쟁이고요. 가끔 말해서는 안 될 것을 흘린 적이 있어요. 저는 제인과 달라요.
제인 같았으면 좋겠어요. 그 아이는 세상에서 조금도 비밀을 새나가게 하지 않는다고 장담할 수 있어요. 그 아이 어디 있지?—아!
바로 뒤에. 페리 부인이 오셨던 거 완벽하게 기억나요.—정말 놀라운 꿈이네요!”

그들은 홀로 들어서고 있었다. 나이틀리 씨의 시선은 베이츠 양보다 먼저 제인에게 향했다. 프랭크 처칠의 얼굴에서 혼란이 억누르거나 웃음으로 감춰진 것 같다고 여긴 그는 무의식적으로 그녀에게로 눈을 돌렸지만, 그녀는 정말로 뒤에 있었고 숄을 다루느라 바빴다.
웨스턴 씨가 안으로 들어왔다. 다른 두 신사는 문에서 기다리며 그녀가 지나가도록 했다. 나이틀리 씨는 프랭크 처칠이 제인과 눈을 마주치려는 결심을 하고 있다고 의심했다—그는 그녀를 응시하고 있는 듯했다—하지만 만약 그렇다면 헛수고였다—제인은 그들 사이를 지나 홀로 들어섰고, 어느 쪽도 쳐다보지 않았다.

더 이상 말을 하거나 설명할 시간이 없었다. 그 꿈 이야기는 그냥 넘겨야 했고, 나이틀리 씨도 나머지 사람들과 함께 커다란 현대식 원탁 둘레에 자리를 잡아야 했다. 그 테이블은 엠마가 하트필드에 들여온 것으로, 엠마 외에는 누구도 거기에 놓고 아버지를 설득해 사용하게 할 수 없었을 것이다. 40년 동안 아버지의 하루 두 끼 식사가 놓이던 작은 펨브로크 테이블 대신 말이다.
차 시간은 유쾌하게 흘러갔고, 아무도 자리에서 일어날 생각을 하지 않는 듯했다.

“우드하우스 양,” 프랭크 처칠이 말했다. 그는 앉은 채로 손이 닿는 뒤쪽 테이블을 살핀 후였다. “조카들이 알파벳을 가져갔나요—글자 상자 말이에요?
전에 여기 있었는데요. 어디 갔죠? 오늘 저녁은 좀 칙칙해서 여름보다는 겨울처럼 대해야 할 것 같네요.
우리 그 글자들로 어느 날 아침 아주 재밌게 놀았잖아요. 다시 퀴즈를 내고 싶어요.”

엠마는 그 생각이 마음에 들었다. 상자를 꺼내자 테이블 위에 곧 알파벳 글자들이 흩어졌는데, 그것을 쓰려는 사람은 그 두 사람만큼 열심인 이가 없었다. 그들은 빠르게 서로에게, 혹은 풀고 싶어 하는 다른 누구에게나 단어를 만들어주고 있었다.
그 놀이의 조용함은 우드하우스 씨에게 특히 적합했다. 그는 웨스턴 씨가 가끔 소개하던 더 활기찬 종류의 놀이에 종종 괴로워하곤 했는데, 이제는 ‘가엾은 작은 소년들’이 떠난 것을 부드러운 우울함으로 슬퍼하며 행복하게 시간을 보내고 있었다. 아니면 근처에 흩어진 글자를 집어 들 때마다 엠마가 그것을 얼마나 아름답게 썼는지 다정하게 지적하고도 했다.

프랭크 처칠이 페어팩스 양 앞에 단어 하나를 놓았다. 그녀는 테이블 주위를 살짝 둘러보더니 그것에 집중했다. 프랭크는 엠마 옆에, 제인은 그들 맞은편에 앉아 있었고, 나이틀리 씨는 모두를 볼 수 있는 자리에 앉아 있었다.
그는 최대한 많은 것을 보되, 가능한 한 눈에 띄지 않게 관찰하는 것을 목표로 삼고 있었다. 단어가 발견되었고, 희미한 미소와 함께 옆으로 밀려났다. 곧바로 다른 글자들과 섞어 시야에서 감추려 했다면, 바로 앞을 바라보는 대신 테이블을 내려다봤어야 했다.
단어는 섞이지 않은 채 그대로였고, 새로운 단어라면 무엇이든 열심히 찾아 헤매던 해리엣이 아무것도 찾아내지 못하다가 곧장 그것을 집어 들고 풀기 시작했다. 그녀는 나이틀리 씨 곁에 앉아 있었고, 도움을 구하려 그에게 몸을 돌렸다. 그 단어는 ‘실수(blunder)’였다.
해리엣이 기쁜 듯 그것을 소리 내어 외치는 순간, 제인의 뺨에 붉은 기운이 번졌다. 그 홍조는 단어에 겉으로 드러나지 않던 의미를 부여하고 있었다. 나이틀리 씨는 그것을 앞서의 꿈과 연결 지었다.
하지만 이 모든 일이 어떻게 가능한지는 그의 이해를 넘어서는 것이었다. 그가 아끼는 사람의 그 섬세함과 분별력이 어떻게 이토록 잠들어 버릴 수 있단 말인가! 그는 무언가 분명한 얽힘이 있을 것이라 우려했다.
부정직함과 이중성이 돌아서는 곳마다 그를 마주치는 것만 같았다. 이 글자들은 구애와 술수를 위한 수단에 불과했다. 그것은 아이들의 놀이였다.
프랭크 처칠이 더 깊은 속셈을 감추기 위해 선택한 놀이.

나이틀리 씨는 깊은 분개심을 품은 채 그를 계속 지켜보았다. 그리고 큰 불안과 불신을 안고, 눈이 가려진 두 동반자도 함께 살폈다. 그는 엠마를 위해 짧은 단어가 준비되어, 교활하면서도 짐짓 얌전한 표정으로 그녀에게 건네지는 것을 보았다.
엠마가 이내 그 단어를 알아채고 매우 재미있어한다는 것도 알아챘다. 다만 겉으로는 나무라는 척 해야 한다고 판단했는지, 그녀가 말했다. “말도 안 돼요!
부끄럽지도 않으세요?”

그러고 나서 그는 프랭크 처칠이 제인 쪽을 힐끗 바라보며 말하는 것을 들었다. “저 사람한테 줄까요, 그럴까요?” 그리고 엠마가 들떠서 웃으며 그것을 막으려 하는 소리도 또렷이 들렸다. “안 돼요, 안 돼요, 그러시면 안 돼요.
절대 안 됩니다.”

그러나 일은 이미 벌어지고 말았다. 감정 없이 사랑하는 것처럼 보이고, 아첨 없이 자신을 내세우는 것처럼 보이는 이 당돌한 젊은 남자는 거리낌 없이 그 단어를 페어팩스 양에게 건네며, 각별히 차분하고 정중한 태도로 그것을 살펴보아 달라고 청했다. 나이틀리 씨는 그 단어가 무엇인지 알고 싶은 강렬한 호기심에 사로잡혀, 틈만 나면 눈길을 그쪽으로 던졌다.
얼마 지나지 않아 그는 그것이 ‘Dixon’임을 알아차렸다. 제인 페어팩스도 그와 동시에 알아챈 것 같았다. 그 다섯 글자의 배열 속에 담긴 은밀한 의미, 그 숨겨진 뜻을 그녀는 분명 더 정확하게 파악하고 있었다.
그녀는 명백히 불쾌해하며 고개를 들었고, 자신이 지켜보이고 있다는 것을 깨닫자 그가 일찍이 본 적 없을 만큼 깊이 얼굴을 붉혔다. 그리고 “고유명사는 허용되지 않는 줄 알았는데요.”라고만 말하며, 화가 난 듯한 기세로 글자들을 밀쳐냈다. 그 뒤로는 어떤 단어가 제시되어도 거들떠보지 않겠다는 굳은 표정이었다.
그녀의 얼굴은 공격을 가한 이들에게서 등을 돌리고, 이모 쪽을 향했다.

“맞아요, 그래요, 얘야,” 노부인이 외쳤다. 제인은 한마디도 하지 않았건만. “나도 막 같은 말을 하려던 참이었어.
이제 정말 가야 할 시간이지. 저녁이 다가오고 있고, 할머니가 우리를 기다리고 계실 거야. 친애하는 선생님, 너무 친절하게 대해 주셨어요.
이제 정말 작별 인사를 드려야겠네요.”

자리를 뜨는 제인의 민첩한 행동은, 이모가 미리 짐작했던 대로 그녀가 충분히 준비되어 있었음을 증명해 주었다. 그녀는 즉시 일어나 테이블을 빠져나가려 했다. 그러나 다른 사람들도 너무 많이 움직이고 있어서 빠져나갈 수가 없었다.
나이틀리 씨는 또 다른 글자들이 불안스럽게 그녀 쪽으로 밀려오는 것을, 그리고 그녀가 들여다보지도 않고 단호히 쓸어버리는 것을 보았다고 생각했다. 그 후 그녀는 숄을 찾고 있었고, 프랭크 처칠도 함께 찾고 있었다. 날이 어두워지고 있었고 방 안은 어수선했다.
그들이 어떻게 작별을 고했는지, 나이틀리 씨는 알 수가 없었다.

그는 다른 사람들이 모두 떠난 뒤에도 하트필드에 남아 있었다. 방금 목격한 것들에 대한 생각으로 머릿속이 가득 찼다. 너무나 가득 찼기에, 촛불이 켜져 그의 관찰을 도와줄 때, 그는 반드시, 그렇다, 분명 반드시 친구로서, 걱정하는 친구로서 엠마에게 어떤 암시를 주거나, 어떤 질문을 해야만 했다.
그녀를 그토록 위험한 상황에 처해 있도록 내버려 두면서 구하려 노력하지 않을 수는 없었다. 그것은 그의 의무였다.

“부탁건대, 엠마,” 그가 말했다. “물어봐도 되겠습니까. 당신과 페어팩스 양에게 주어진 마지막 단어에서 그토록 큰 즐거움과 날카로운 자극이 어디에 있었던 건지요?
저도 그 단어를 보았고, 어떻게 한쪽에게는 그토록 유쾌하고 다른 쪽에게는 그토록 고통스러울 수 있었는지 궁금합니다.”

엠마는 몹시 당황했다. 진실을 설명해 줄 수가 없었다. 의혹이 완전히 사라진 것은 아니었지만, 그것을 발설했던 것이 정말 부끄러웠기 때문이었다.

“오!” 그녀는 역력히 당혹스러운 모습으로 외쳤다. “별 뜻 없었어요. 그냥 우리끼리 나눈 농담이었을 뿐이에요.”

“그 농담은,” 그가 진지하게 대꾸했다. “당신과 처칠 씨 사이에서만 오간 것 같더군요.”

그가 그녀가 다시 말을 꺼내 주기를 바랐지만, 그녀는 입을 열지 않았다. 차라리 무슨 일이든 손을 바쁘게 움직이는 편이 나았다. 그는 잠시 망설이며 앉아 있었다.
온갖 우려가 머릿속을 스쳐 지나갔다. 간섭—아무 소용도 없는 간섭. 엠마의 당혹스러운 모습과 그 친밀함을 스스럼없이 인정하는 태도는, 그녀의 마음이 이미 기울어져 있음을 말해 주는 것 같았다.
그래도 그는 말을 해야겠다고 생각했다. 그녀를 위해서라면 달갑지 않은 간섭에 따를 어떤 위험도 감수해야 했다. 그녀의 행복보다 중요한 것은 없었다.
그러한 일에 방관했다는 기억을 남기느니, 차라리 무엇이든 맞닥뜨리는 편이 나았다.

“엠마,” 그가 마침내 진심 어린 다정함으로 말을 꺼냈다. “우리가 방금 이야기한 두 사람 사이의 교분을 당신은 충분히 잘 알고 있다고 생각하시나요?”

“프랭크 처칠 씨와 페어팩스 양 사이를요? 오! 그럼요, 잘 알죠.
왜 그걸 의심하시는 거예요?”

“혹시 그가 그녀를 마음에 두고 있거나, 그녀가 그를 흠모한다고 생각할 만한 이유가 있었던 적은 없나요?”

“전혀, 단 한 번도요!” 그녀는 숨김없이 열띠게 외쳤다. “단 한 순간도, 그런 생각이 떠오른 적이 없어요. 그런 생각이 어떻게 머릿속에 들어올 수 있겠어요?”

“저는 요즘 두 사람 사이에 애착의 조짐이 보이는 것 같다는 생각을 했습니다. 남들에게 드러내려 한 것이 아니라고 여겨지는, 의미심장한 눈빛들을 보았거든요.”

“오! 선생님, 정말 너무 재미있으시네요. 상상력을 마음껏 발휘하실 수 있다는 걸 알게 되어 기쁩니다.
하지만 그렇게는 안 될 것 같아요. 첫 번째 시도에서 제지하게 되어 정말 유감이지만, 정말로 그렇게는 안 됩니다. 두 사람 사이에는 아무런 호감도 없다고 장담할 수 있어요.
선생님의 눈에 띈 그 모습들은 아주 특수한 상황에서 비롯된 것으로, 오히려 전혀 다른 성격의 감정들이었답니다. 정확히 설명하기는 어렵지만, 그 안에는 말도 안 되는 부분이 상당히 많고요. 그중 전달할 수 있는 부분, 즉 이치에 맞는 부분만 말씀드리자면, 두 사람은 세상 어느 두 사람보다도 서로에 대한 애착이나 호감과는 거리가 멀다는 것입니다.
그녀 쪽에서는 그럴 것이라고 추측하고, 그의 쪽에서는 제가 보증할 수 있어요. 그 신사의 무관심에 대해서는 제가 보증하겠습니다.”

그녀는 확신에 찬 어조로 말했고, 그 당당함에 나이틀리 씨는 당황했으며, 그 만족스러운 태도에 그는 말문이 막혔다. 그녀는 유쾌한 기분이었고 대화를 더 이어가고 싶었다. 그의 의심의 세부 내용들, 묘사된 모든 눈빛들, 그녀를 한껏 즐겁게 해 준 그 상황의 모든 경위를 듣고 싶었던 것이다.
하지만 그의 유쾌함은 그녀의 것과 같지 않았다. 그는 자신이 아무런 도움이 될 수 없음을 깨달았고, 감정이 너무 자극되어 더는 이야기를 나눌 수가 없었다. 우드하우스 씨의 유약한 체질로 인해 거의 일 년 내내 매일 저녁 피워야 하는 불 때문에 더욱 열이 오르지 않도록, 그는 얼마 후 서둘러 작별 인사를 하고 도넬 아비의 서늘함과 고요함을 향해 걸어서 집으로 돌아갔다.