엠마 – 제11장

이제 엘턴 씨는 자기 운명에 맡겨두어야 했다. 더 이상 그의 행복을 감독하거나 발걸음을 재촉하는 것은 엠마의 능력 밖의 일이었다. 언니 가족의 방문이 코앞에 다가왔으니, 처음에는 기대로, 이윽고 현실로서 그것이 엠마의 최우선 관심사가 되었다.
그들이 하트필드에 머무는 열흘 동안, 엠마가 두 연인에게 이따금의 우연한 도움 이상을 베풀리라고는 기대할 수 없었다—엠마 자신도 그러리라 기대하지 않았다. 하지만 두 사람이 원한다면 빠르게 진전할 수 있었고, 원하든 원하지 않든 어떤 식으로든 나아가야 했다. 엠마는 그들을 위해 더 많은 시간을 갖고 싶다는 생각이 거의 들지 않았다.
세상에는 해주면 해줄수록 스스로는 더 적게 하는 사람들이 있는 법이다.

존 나이틀리 씨 내외는 서리를 평소보다 오래 떠나 있었던 까닭에, 당연히 평소보다 한층 더 큰 관심을 불러일으키고 있었다. 올해 전까지만 해도, 결혼 이후 매번 긴 휴가는 하트필드와 돈웰 애비 사이에서 나뉘어졌다. 그런데 이번 가을의 휴가는 모두 아이들의 해수욕으로 보내게 되었고, 그리하여 서리의 지인들이 그들을 정기적으로 만난 것도, 우드하우스 씨가 그들을 아예 만난 것도 이미 여러 달 전 일이 되어버렸다.
우드하우스 씨는 가련한 이사벨라를 위해서라도 런던까지 나가도록 설득되지 않는 분이었고, 그런 까닭에 이번 너무도 짧은 방문을 손꼽아 기다리며 몹시 초조하고 조심스러운 기쁨에 젖어 있었다.

그는 딸의 여행길에서 생길 온갖 불편을 염려했고, 일행 중 일부를 마지막 구간까지 데려올 자신의 말들과 마부의 피로도 적잖이 걱정했다. 그러나 그의 불안은 기우에 불과했다. 열여섯 마일의 여정은 무사히 마무리되었고, 존 나이틀리 씨 내외와 다섯 아이들, 그리고 적당한 수의 유모들이 모두 하트필드에 안전하게 도착했다.

이런 도착의 소란과 기쁨, 이야기를 나누고 반기며 격려하고 각자 자리를 잡아야 할 수많은 사람들은 온갖 소음과 혼란을 만들어냈는데, 그의 신경은 다른 어떤 이유로도 그것을 감당하지 못했을 것이고, 이런 경우라 해도 오래 견디지는 못했을 것이었다. 그러나 하트필드의 방식과 아버지의 감정을 존 나이틀리 부인은 각별히 존중하였으므로, 어린 자녀들이 즉시 모든 자유와 보살핌을, 먹고 마시며 자고 노는 모든 것을 조금의 지체도 없이 누리기를 바라는 어머니로서의 애틋한 마음에도 불구하고, 아이들이 아버지를 오래 성가시게 하는 일은 결코 허락되지 않았다. 아이들 자신으로 인해서든, 아이들을 돌보느라 부산을 피워서든 마찬가지였다.

존 나이틀리 부인은 얌전하고 조용한 태도를 지닌 우아하고 아담한 여인으로, 성품이 매우 온화하고 다정하였다. 가족에게 온전히 헌신하는 아내이자 자녀를 지극히 아끼는 어머니였으며, 아버지와 언니에 대한 애정 또한 너무도 깊어서, 이 더 깊은 유대가 없었더라면 그보다 따뜻한 사랑이란 불가능해 보였을 정도였다. 그녀는 가족 중 누구에게서도 결코 흠을 찾지 않았다.
그녀는 강한 이해력을 지닌 여성도, 특별히 기민한 여성도 아니었다. 이런 점에서 아버지를 닮았을 뿐 아니라, 아버지의 체질 또한 많이 물려받았다. 자신의 건강이 허약하였고, 자녀들의 건강을 지나치리만큼 염려하였으며, 두려움도 많고 신경도 예민하여, 런던에서 담당하는 윙필드 씨를 아버지가 페리 씨를 따르는 것만큼이나 신뢰하였다.
두 사람은 또한 너그러운 기질과 오랜 지인을 소중히 여기는 강한 습성에서도 서로 닮아 있었다.

존 나이틀리는 키가 크고 신사다운 풍모에 매우 영리한 사람이었다. 직업적으로도 승승장구하고 있었으며, 가정적이고 사생활에서도 존경받는 인물이었다. 그러나 내성적인 태도 탓에 사람들에게 두루 호감을 사지는 못했고, 때로는 기분이 상하기도 했다.
성질이 나쁜 사람은 아니었다. 이유 없이 짜증을 부리는 일이 그토록 잦아서 그런 비난을 받을 만한 인물은 결코 아니었다. 하지만 그의 성미가 그의 가장 큰 장점은 아니었다.
실제로, 자신을 그토록 숭배하는 아내를 곁에 두고서는 어떤 사람이라도 타고난 성격의 결함이 커지지 않기란 거의 불가능한 일이었다. 아내의 지나치게 온순한 기질은 오히려 그의 기질을 손상시킬 수밖에 없었다. 그는 아내가 갖지 못한 명석함과 민첩한 판단력을 두루 갖추고 있었으며, 때로는 불친절하게 행동하거나 가혹한 말을 내뱉기도 했다.

그는 처제인 엠마에게 그다지 큰 환영을 받지 못했다. 그의 어떤 흠도 엠마의 눈을 피해 가지 못했다. 엠마는 이사벨라 본인은 전혀 느끼지 못하는 작은 상처들을 이사벨라 대신 예민하게 감지했다.
만약 그가 이사벨라의 언니에게 더 살갑게 대했더라면, 엠마도 더 많은 것을 그냥 넘겼을지 모른다. 하지만 그의 태도는 그저 차분하고 다정한 오빠나 친구의 것에 불과했다. 칭찬도 없었고 맹목적인 호의도 없었다.
그러나 아무리 큰 개인적인 찬사가 있었다 해도, 엠마가 보기에 그의 가장 큰 결함만큼은 결코 용납하기 어려웠을 것이다. 바로 아버지에 대한 공경스러운 인내심이 때때로 부족하다는 점이었다. 그 점에서 그는 늘 충분한 인내를 보여 주지 못했다.
우드하우스 씨의 별난 성격과 안절부절못하는 습관이 때로는 그로 하여금 이치에 맞지만 때를 가리지 못한 항의나 날카로운 반박을 하게끔 부추겼다. 그런 일이 자주 일어나는 것은 아니었다. 존 나이틀리 씨는 장인에 대해 진심으로 깊은 애정을 품고 있었고, 대체로 그에게 마땅히 갖춰야 할 예의를 충분히 지켰다.
그러나 엠마에게 그것은 여전히 지나치게 잦은 일이었다. 더욱이 정작 무례한 일이 일어나지 않을 때에도 그런 일이 생길까 봐 불안에 시달려야 했으니, 그 고통은 결코 가볍지 않았다.

그러나 방문이 시작될 때만은 언제나 가장 적절한 감정만이 드러났고, 워낙 짧은 방문이니만큼 흠잡을 데 없는 화목함 속에서 지나가리라 기대할 수 있었다. 모두가 자리를 잡고 안정을 찾은 지 얼마 지나지 않아, 우드하우스 씨가 고개를 슬프게 흔들며 한숨을 내쉬고는 딸에게 지난번 방문 이후 하트필드에 찾아온 슬픈 변화에 대해 말을 꺼냈다.

“아, 얘야,” 그가 말했다. “가여운 테일러 양 말이다—참으로 슬픈 일이구나.”

“네, 아버지,” 이사벨라가 즉각적인 공감을 담아 외쳤다. “얼마나 그리우시겠어요! 그리고 사랑스러운 엠마도요!—두 분 모두에게 얼마나 큰 상실인지!—저는 정말 마음이 아팠답니다.—테일러 양 없이 어떻게 지내실 수 있을지 도무지 상상이 안 됐어요.—정말 슬픈 변화네요.—하지만 그분은 잘 지내고 계시겠죠, 아버지?”

“그럭저럭 잘 지내겠지, 얘야—그러길 바란다—그럭저럭은. 그곳 환경이 그녀에게 어느 정도는 맞는 것 같기도 하고.”

존 나이틀리 씨가 이때 엠마에게 조용히 물었다. 랜들스의 공기에 대해 의구심을 품는 사람이 있느냐고.

“오, 아니요—전혀요. 웨스턴 부인이 그렇게 건강해 보이는 걸 한 번도 본 적이 없어요—이렇게 좋아 보인 적이 없었을 정도로요. 아버지는 그저 당신의 아쉬움을 표현하시는 거예요.”

“두 분 모두에게 대단한 명예로군요,” 존 나이틀리 씨가 멋지게 답했다.

“그런데 아버지, 그분을 꽤 자주 만나시나요?” 이사벨라가 아버지의 감정에 딱 어울리는 애처로운 어조로 물었다.

우드하우스 씨가 망설였다. “원하는 만큼 자주는 아니란다, 얘야.”

“오, 아버지, 두 분이 결혼한 이후로 저희가 꼬박 하루를 못 만난 건 단 한 번뿐이에요. 하루도 빠짐없이, 딱 하루를 제외하고는, 아침이든 저녁이든 웨스턴 씨나 웨스턴 부인을, 대개는 두 분 모두를, 랜들스에서든 여기서든 뵈었는걸요—그리고 이사벨라도 짐작하다시피, 여기서 뵙는 경우가 훨씬 많았지요. 두 분은 방문에 있어 정말, 정말 친절하세요.
웨스턴 씨도 부인 못지않게 진심으로 다정하세요. 아버지, 그렇게 슬픈 투로 말씀하시면 이사벨라에게 우리에 대한 잘못된 인상을 심어주게 되는 거예요.

테일러 양이 떠난 것을 모두가 아쉬워해야 마땅하지만, 웨스턴 씨 내외가 우리가 예상했던 만큼 그 아쉬움을 실제로 덜어주고 계신다는 점 또한 모두가 알아야 해요—그것이 바로 사실이에요.”

“그래야 마땅하죠,” 존 나이틀리 씨가 말했다. “그리고 편지들을 통해 저도 그러리라 바랐습니다. 그분이 당신들에게 관심을 기울이고 싶어 한다는 건 의심할 여지가 없었고, 그분 남편이 여유 있고 사교적인 사람이니 모든 것이 수월하게 되는 것이지요.
여보, 저는 줄곧 당신에게 말했잖아요—이 변화가 당신이 염려하셨던 것만큼 하트필드에 큰 영향을 미치지는 않을 것이라고요. 이제 엠마의 말도 들었으니 만족하시겠지요.”

“글쎄, 물론이지,” 우드하우스 씨가 말했다. “그래, 분명히—웨스턴 부인이, 가여운 웨스턴 부인이 꽤 자주 찾아와 주신다는 건 부인할 수 없어—하지만 그래도—그분은 언제나 다시 돌아가야만 하잖니.”

“그렇지 않으면 웨스턴 씨가 너무 가여우시잖아요, 아버지. 가여운 웨스턴 씨를 아주 잊고 계시는 거예요.”

“생각해보면,” 존 나이틀리가 유쾌하게 말했다. “웨스턴 씨에게도 약간의 권리가 있을 것 같군요. 엠마, 당신과 나는 감히 그 가여운 남편의 편을 들어볼까요.
나는 남편이고 당신은 아내가 아니니, 남자의 권리가 우리 두 사람에게 똑같이 강하게 와닿을 수도 있겠지요. 이사벨라의 경우라면, 결혼한 지 충분히 오래되어서 웨스턴 씨를 가능한 한 뒤로 밀어두는 것이 편리하다는 걸 알게 되었겠지만요.”

“나 말이에요, 여보,” 그의 아내가 소리쳤다. 일부만 듣고 이해한 것이었다. “저 이야기를 하고 있는 건가요?
나보다 결혼을 더 열렬히 지지하는 사람은 없다고 확신해요. 그리고 하트필드를 떠나야 한다는 그 비참함만 아니었다면, 테일러 양을 세상에서 가장 행복한 여인으로만 여겼을 거예요. 그리고 웨스턴 씨를 경시한다는 건—그 훌륭하신 웨스턴 씨를—그분이 받지 못할 것은 아무것도 없다고 생각해요.

그분은 세상에 존재했던 사람들 중 가장 온화한 성품을 가진 분들 가운데 하나라고 확신해요. 당신과 형부를 제외하고는, 성품에 있어 그분과 견줄 만한 사람을 알지 못해요. 지난 부활절 바람이 몹시 불던 날 헨리의 연을 날려주셨던 일은 절대 잊지 못할 거예요.
그리고 작년 9월에 특별히 친절을 베풀어 주셔서, 자정에 직접 편지를 써서 코밤에 성홍열이 없다고 안심시켜 주신 이후로, 세상에 그분보다 더 따뜻한 마음과 더 훌륭한 인품을 가진 분은 없다고 확신하게 되었답니다. 누군가 그분에게 어울리는 사람이 있다면, 그건 분명 테일러 양일 거예요.”

“그 청년은 어디 있습니까?” 존 나이틀리가 물었다. “이번 결혼 때 왔었나요, 아니었나요?”

“아직 오지 않았어요.” 엠마가 대답했다. “결혼 직후에 곧 올 것이라는 기대가 컸지만, 결국 아무것도 이루어지지 않았어요. 요즘은 그분 얘기가 나오는 것도 들은 적이 없고요.”

“그래도 편지 얘기는 해줘야겠구나, 얘야.” 아버지가 말했다. “웨스턴 부인에게 축하 편지를 보내왔는데, 참 품위 있고 훌륭한 편지였어. 부인이 나한테 보여주었지.
잘 썼다고 생각했어. 그게 본인 생각이었는지는 알 수 없는 노릇이지만. 아직 젊고, 삼촌이 어쩌면—”

“아버지, 그분은 스물세 살이에요. 세월이 얼마나 흘렀는지 잊으신 거예요.”

“스물세 살이라고! 정말인가? 어머, 그렇게 되었구나.
그 가여운 어머니를 잃었을 때 겨우 두 살이었는데! 세월이 정말 빠르구나! 내 기억력이 많이 나빠졌어.
그렇지만 참 훌륭하고 예쁜 편지였고, 웨스턴 씨 내외가 무척 기뻐하셨지. 웨이머스에서 쓴 편지로, 날짜는 9월 28일이었고, 첫머리는 ‘친애하는 부인께’로 시작했는데 그 다음은 기억이 나질 않는구나. 그리고 서명은 ‘F. C. 웨스턴 처칠’이었어.
그것만큼은 확실히 기억하고 있어.”

“정말 기특하고 예의 바른 일이군요!” 마음씨 고운 이사벨라가 소리쳤다.

존 나이틀리 씨가 말을 이었다. “그가 매우 친절한 청년이라는 데는 의심의 여지가 없어요. 하지만 아버지 곁에서 함께 살지 못한다는 것이 얼마나 슬픈 일인지!
아이가 부모와 본래의 가정으로부터 떼어내어진다는 것은 정말 충격적인 일이에요! 웨스턴 씨가 어떻게 그 아이와 헤어질 수 있었는지 도무지 이해할 수가 없어요. 자기 자식을 내보내다니!
다른 사람에게 그런 일을 제안하는 사람을 좋게 생각한 적이 단 한 번도 없었어요.”

“처칠 가문 사람들을 좋게 생각한 사람은 아무도 없었을 거예요.” 존 나이틀리 씨가 냉담하게 말했다. “하지만 웨스턴 씨가 헨리나 존을 포기할 때 당신이 느낄 감정과 같은 것을 느꼈을 거라고 생각할 필요는 없어요. 웨스턴 씨는 강한 감정을 지닌 사람이라기보다는 다소 느긋하고 명랑한 성품의 사람이에요.
그는 일을 있는 그대로 받아들이고 어떻게든 즐거움을 찾아내지요. 제가 보기엔, 그는 가족 간의 애정이나 가정이 주는 그 어떤 것보다도, 이른바 사교라는 것—즉 이웃들과 일주일에 다섯 번씩 먹고 마시고 휘스트를 즐기는 것—에서 훨씬 더 큰 위안을 찾는 사람이에요.”

엠마는 웨스턴 씨를 깎아내리는 듯한 말이 달갑지 않았고, 한마디 받아치고 싶은 마음이 반쯤 일었다. 그러나 그녀는 꾹 참고 그냥 넘겼다. 가능하다면 평화를 지키고 싶었다.
그리고 오빠의 그 강한 가정적 습성, 집 안에서 스스로 충족되는 삶의 방식—바로 거기서 비롯된, 흔한 수준의 사교와 그것을 중요하게 여기는 사람들을 낮추어 보는 오빠의 성향에는—나름의 고귀하고 소중한 면이 있었다. 그것은 관용을 베풀 만한 충분한 이유가 되었다.