엠마 – 제42장

서클링 씨와 부인의 조만간 방문이라는 희망으로 오랫동안 부풀려 있던 하이버리 사람들은, 그들이 가을이 되어서야 겨우 올 수 있다는 소식을 듣고 굴욕을 견뎌야 했다. 그런 새로운 것들의 수입으로 현재 그들의 지적 자산을 풍요롭게 할 수는 없었다. 매일 소식을 주고받는 가운데, 그들은 다시 한동안 서클링 부부의 방문과 함께 거론되던 다른 주제들로 제한되어야 했다.
처칠 부인의 최근 소식이 그랬는데, 그녀의 건강은 매일 다른 보도를 내놓는 듯했다. 그리고 웨스턴 부인의 상황도 있었으니, 아이가 태어나면 그녀의 행복이 그 아이의 출산을 기다리는 모든 이웃들의 행복만큼이나 커지기를 바라는 것이었다.

엘턴 부인은 매우 실망했다. 그것은 많은 즐거움과 화려함의 연기였다. 그녀의 소개와 추천은 모두 기다려야 했고, 모든 계획된 파티는 여전히 말로만 오갈 뿐이었다.
그녀는 처음에는 그렇게 생각했다. 하지만 잠시 생각해보니 모든 것을 미룰 필요는 없다는 확신이 들었다. 서클링 부부가 오지 않는다고 해서 박스 힐로 가보지 못할 이유가 있겠는가?
가을에 그들과 함께 다시 그곳에 갈 수도 있었다. 박스 힐로 가기로 정해졌다. 그런 파티가 있을 것이라는 점은 오랫동안 널리 알려져 있었다.
그것은 심지어 또 다른 파티의 아이디어를 낳기도 했다. 엠마는 박스 힐에 가본 적이 없었다. 그녀는 모든 사람들이 그토록 볼 가치가 있다고 여기는 것을 보고 싶었고, 웨스턴 씨와 함께 어느 화창한 아침을 골라 그곳으로 가기로 했다.
뽑힌 두세 명만 더 그들과 합류하도록 허락될 것이었고, 그것은 조용하고 허식 없으면서도 우아한 방식으로 진행될 것이었다. 이는 엘턴 부부와 서클링 부부의 소란스러움과 준비, 정규적인 식사와 음주, 그리고 소풍 과시보다 훨씬 뛰어난 것이었다.

두 사람 사이에서 이 점은 너무나 잘 이해되고 있었기에, 웨스턴 씨로부터 엘턴 부인의 오빠와 올케가 그녀와 함께하지 못하게 되자 두 파티가 합류하여 함께 가자고 제안했고, 엘턴 부인이 기꺼이 동의했으니 그녀에게 이의가 없다면 그렇게 하기로 했다는 말을 들었을 때, 엠마는 놀라움과 약간의 불쾌함을 금할 수 없었다. 그런데 그녀의 반대 이유는 엘턴 부인을 매우 싫어한다는 것뿐이었고, 이는 웨스턴 씨도 이미 완벽하게 알고 있는 사실이었기에 다시 꺼낼 가치가 없었다. 그렇게 하려면 그를 꾸짖어야 할 것이고, 그것은 그의 아내에게 고통을 주는 일이 될 터였다.
그래서 그녀는 피하고 싶었던 일에 동의해야 하는 처지가 되었다. 그것은 아마도 그녀가 엘턴 부인의 파티에 속해 있다고 말해지는 굴욕까지 감수해야 할지도 모르는 일이었다! 그녀의 모든 감정이 상해 있었다.
겉으로는 순종하는 인내심이 있었지만, 웨스턴 씨의 다루기 힘든 호의에 대한 그녀의 속마음엔 무거운 비난의 빚이 쌓여 있었다.

“제가 한 일에 찬성해 주셔서 기쁩니다.” 그가 아주 만족스럽게 말했다. “하지만 그러실 거라고 생각했습니다. 이런 계획은 인원이 없으면 아무것도 아닙니다.
파티는 클수록 좋습니다. 큰 파티는 저절로 즐거워지니까요. 그리고 그녀는 결국 착한 여자입니다.
그녀를 제외할 수는 없었죠.”

엠마는 겉으로는 그 어떤 것도 부인하지 않았지만, 속으로는 그 어떤 것에도 동의하지 않았다.

이제 6월 중순이 되어 날씨도 화창해지자, 엘턴 부인은 날짜를 정하고 웨스턴 씨와 비둘기 파이며 차가운 양고기 준비를 상의하고 싶어 안달이 나 있었다. 그런데 마차 말 한 마리가 다리를 절게 되어 모든 것이 안타까운 불확실함 속으로 빠져들고 말았다. 말이 다시 쓸 수 있게 되기까지 몇 주가 걸릴 수도 있었고, 며칠이면 될 수도 있었다.
하지만 아무런 준비도 감히 시작할 수 없었고, 모든 것이 우울한 정체 상태였다. 엘턴 부인의 인내심은 이런 타격을 감당하기에 역부족이었다.

“나이틀리 씨, 이것처럼 속 터지는 일이 어디 있어요?” 그녀가 소리쳤다. “게다가 소풍 가기에 이렇게 좋은 날씨인데! 이런 지연과 실망은 정말 지긋지긋해요.
어떻게 해야 하죠? 이런 식으로 가다가는 한 해가 다 지나가도 아무것도 못 하겠어요. 작년 이맘때는 분명히 메이플 그로브에서 킹스 웨스턴까지 즐거운 탐방을 다녀왔는데요.”

“도넬 아비로 탐방을 오시는 게 낫겠군요.” 나이틀리 씨가 대답했다. “거기는 말이 없어도 갈 수 있으니까요. 오셔서 제 딸기를 드세요.
한창 익어가고 있답니다.”

나이틀리 씨가 처음에는 가볍게 꺼낸 말이었더라도, 이내 진지하게 이어갈 수밖에 없었다. 그의 제안이 기쁨으로 덥석 받아들여졌기 때문이다. “오, 정말 그러고 싶어요, 세상에 그보다 좋은 일이 없겠어요”라는 말은 말뿐만 아니라 태도에서도 여실히 드러났다.
도넬 아비는 딸기밭으로 유명했는데, 그것이 초대의 구실이 되는 것처럼 보였다. 하지만 구실 같은 것은 필요 없었다. 배추밭이라도 그녀를 유혹하기에 충분했을 것이다.
그저 어디든 나가고 싶었던 것이니까. 그녀는 그에게 반드시 가겠다고 몇 번이고 다짐했다. 그가 의심할 만한 것보다 훨씬 많이.
그리고 이런 친밀함의 증거, 자신이 특별한 예우라고 여기기로 한 이 두드러진 대우에 몹시 흐뭇해했다.

“꼭 가겠어요.” 그녀가 말했다. “분명히 갈 거예요. 날짜를 정해 주시면 가겠습니다.
제인 페어팩스도 데려와도 될까요?”

“날짜는 아직 정할 수 없어요.” 그가 말했다. “함께 만났으면 하는 다른 분들께 먼저 말씀을 드려야 하니까요.”

“오! 그건 다 저에게 맡겨 두세요. 자유 재량권만 주시면 돼요.
전 여성 후원자잖아요, 아시잖아요. 제 파티예요. 친구들을 데려갈게요.”

“엘턴 씨는 데려오셨으면 좋겠군요,” 그가 말했다. “하지만 다른 초대는 부탁하지 않겠습니다.”

“오! 이제 보니 아주 능글맞게 보이시네요. 하지만 생각해 보세요—저에게 권한을 위임하는 걸 두려워할 필요 없어요.
저는 자리를 바라는 젊은 아가씨가 아니니까요. 기혼 여성은, 아시다시피, 안전하게 권한을 위임받을 수 있어요. 제 파티예요.
다 저에게 맡겨 두세요. 손님들을 제가 초대할게요.”

“아니요,”—그가 침착하게 대답했다,—”도넬 아비에서 마음대로 손님을 초대하도록 허락할 수 있는 기혼 여성은 세상에 오직 한 명뿐이고, 그분은—”

“—웨스턴 부인이시겠군요,” 엘턴 부인이 꽤 굴욕을 느끼며 끼어들었다.

“아니요—나이틀리 부인이죠. 그리고 그분이 생길 때까지는 제가 직접 그런 일들을 처리하겠습니다.”

“아! 정말 묘한 분이네요!” 그녀가 외쳤다, 자신보다 우대받는 사람이 없어 만족하며.—”엉뚱한 분이시네요, 하고 싶은 말씀을 하셔도 돼요. 정말 엉뚱한 분이시네요.
그럼, 제인을 데리고 갈게요—제인과 그녀의 이모를요.—나머지는 당신에게 맡길게요. 하트필드 가족을 만나는 건 전혀 반대하지 않아요. 주저하지 마세요.
당신이 그들에게 애착이 있다는 걸 알아요.”

“내가 설득할 수 있다면 틀림없이 만나게 될 겁니다. 그리고 집에 가는 길에 베이츠 양을 방문하겠습니다.”

“그건 전혀 필요 없어요. 제인은 매일 만나니까요. 하지만 당신 뜻대로 하세요.
이건 아침 나들이로 계획한 거예요, 나이틀리 씨. 아주 소박한 거예요. 저는 큰 보닛을 쓰고, 팔에 작은 바구니 하나를 걸고 갈 거예요.
여기요, 아마 이 분홍 리본 달린 바구니로요. 이보다 더 소박할 수는 없잖아요. 제인도 그런 바구니를 들고요.
격식이나 과시 같은 건 없어요. 일종의 집시 파티 같은 거죠. 당신 정원을 거닐며 우리가 직접 딸기를 따고, 나무 아래 앉아서요.
그 외에 무엇을 준비하시든, 모두 야외에서 하는 거예요. 그늘 아래 차린 식탁, 아시잖아요. 모든 것을 최대한 자연스럽고 소박하게요.
그게 당신의 생각이 아닌가요?”

“꼭 그렇지는 않아요. 소박하고 자연스럽다는 제 생각은 식탁을 식당에 차리는 거예요. 하인들과 가구를 갖춘 신사 숙녀들의 자연스러움과 소박함은, 실내에서 식사를 할 때 가장 잘 드러난다고 생각하거든요.
정원에서 딸기를 드시다 지치시면, 집 안에 차가운 고기가 준비되어 있을 겁니다.”

“뭐, 당신 뜻대로 하세요. 다만 너무 성대하게 차리지는 마세요. 그런데, 저나 제 가정부가 의견을 드려 도움이 될 수 있을까요?
솔직하게 말씀해 주세요, 나이틀리 씨. 제가 호지스 부인께 말씀드리거나, 뭔가 살펴봐 드리기를 원하신다면—”

“전혀 바라지 않습니다. 감사합니다.”

“뭐, 그래도 혹시 어려운 일이 생기면, 저희 가정부가 매우 솜씨 있는 분이거든요.”

“제 가정부도 자신이 못지않게 솜씨 있다고 생각할 것이고, 남의 도움 같은 건 거들떠보지도 않을 겁니다.”

“당나귀가 있으면 좋겠어요. 우리 모두 당나귀를 타고 가는 거예요, 제인, 베이츠 양, 그리고 저—그리고 제 남편은 옆에서 걸어오고요. 정말이지 당나귀를 한 마리 사는 것에 대해 그이와 얘기해봐야겠어요.
시골 생활에서 당나귀란 일종의 필수품이라고 생각해요. 아무리 할 일이 많은 여자라도 항상 집 안에만 틀어박혀 있을 수는 없는 노릇이잖아요. 그리고 먼 거리를 걷는 건—알다시피 여름엔 먼지가 날리고, 겨울엔 길이 질척거리니까요.”

“도넬과 하이버리 사이에서는 그 어느 것도 겪지 않으실 겁니다. 도넬 레인은 먼지가 날린 적이 없고, 지금은 땅이 완전히 말라 있어요. 그래도 당나귀를 타고 오고 싶으시다면 타고 오세요.
콜 부인 댁 당나귀를 빌리시면 됩니다. 모든 게 부인 마음에 드시도록 하고 싶거든요.”

“그러실 것이라는 걸 잘 알아요. 정말이지, 당신의 진가를 알고 있답니다, 친애하는 친구. 그 특유의 무뚝뚝하고 건조한 태도 뒤에 얼마나 따뜻한 마음이 숨겨져 있는지 잘 알아요.
엘턴 씨께도 늘 말하지만, 당신은 진정한 유머리스트라고요. 네, 정말이에요, 나이틀리 씨, 이 모든 계획에서 저를 향한 당신의 배려를 충분히 느끼고 있어요. 제 마음을 꼭 맞춰주셨어요.”

나이틀리 씨가 그늘진 자리를 피하려 한 데는 또 다른 이유가 있었다. 엠마뿐 아니라 우드하우스 씨도 이 모임에 함께하도록 설득하고 싶었던 것이다. 그런데 야외에 앉아 식사를 하게 되면 우드하우스 씨가 틀림없이 몸을 상하게 된다는 것을 그는 알고 있었다.
아침 드라이브라는 그럴듯한 구실로 도넬에서 한두 시간을 보내다가, 정작 우드하우스 씨 자신을 불편하게 만드는 일이 생겨서는 안 되었다.

그는 진심 어린 초대를 받았다. 그의 순박한 믿음을 나무랄 어떤 숨은 위험도 없었다. 그는 동의했다.
도넬을 찾은 것이 2년 만이었다. “날씨가 아주 좋은 어느 날 아침, 자신과 엠마, 해리엣이 함께 가면 좋겠다. 그리고 자신은 웨스턴 부인과 자리를 지키는 동안 사랑스러운 아가씨들이 정원을 거닐 수 있을 것이다.
한낮이니 정원이 습하지는 않을 것 같았다. 그 오래된 집을 다시 보고 싶은 마음이 매우 간절했고, 엘턴 씨 내외와 이웃들을 만나게 된다면 더없이 기쁠 것이다. 자신과 엠마, 해리엣이 날씨 좋은 어느 날 아침에 그곳에 가는 것에 아무런 반대 이유도 없었다.
나이틀리 씨가 초대해 주신 것은 참으로 훌륭한 생각이었다. 매우 친절하고 현명한 처사였으며, 밖에서 저녁 식사를 하는 것보다 훨씬 나은 방법이었다. 자신은 외식을 좋아하지 않았으니.”

나이틀리 씨는 모든 이들의 흔쾌한 동의에 운이 좋았다. 초대는 어디서나 열렬히 받아들여져, 마치 엘턴 부인처럼 저마다 이 모임을 자신을 위한 특별한 배려로 여기는 듯했다. 엠마와 해리엣은 그 자리에서 얼마나 즐거울지 큰 기대를 내비쳤고, 웨스턴 씨는 아무도 묻지 않았는데도 가능하다면 프랭크도 불러오겠노라 약속했다.
그 호의와 감사의 표시는 굳이 없어도 그만인 것이었다. 나이틀리 씨는 그를 만나게 되면 기쁘겠다고 말할 수밖에 없었고, 웨스턴 씨는 지체 없이 편지를 써서 그가 올 수 있도록 온갖 설득을 다하겠다고 다짐했다.

그러는 사이 다리를 저는 말이 빠르게 회복되어 박스 힐 나들이 계획이 다시 흐뭇한 검토 대상으로 떠올랐다. 결국 도넬은 하루, 박스 힐은 그다음 날로 정해졌는데, 날씨도 딱 맞을 것 같았다.

화창한 한낮의 햇살 아래, 거의 한여름에 접어든 무렵, 우드하우스 씨는 마차에 안전하게 모셔져 창문 하나를 내린 채 이 야외 파티에 참석하러 왔다. 수도원 안에서도 가장 안락한 방 중 하나에 그를 위해 아침 내내 벽난로를 피워 미리 준비해 두었고, 그는 그 방에 편안히 자리를 잡고 앉아 오늘의 성과에 대해 흡족하게 이야기하며 모두에게 앉아서 더위를 식히라고 권할 채비를 갖췄다. 웨스턴 부인은 일부러 걸어온 것처럼 지쳐 보였는데, 다른 사람들이 모두 밖으로 나가도록 권유받거나 설득당한 뒤에도 그의 곁에 남아 참을성 있는 말벗이자 공감자가 되어주었다.

엠마가 도넬 아비에 온 지 꽤 오랜 시간이 흘렀기에, 그녀는 아버지가 편히 계신다는 것을 확인하자마자 그 자리를 벗어나 주위를 둘러보고 싶어졌다. 자신과 온 가족에게 언제까지나 소중할 이 저택과 정원을 더 세밀하게 살피고, 더 정확하게 이해함으로써 기억을 새롭게 되살리고 싶은 마음이 간절했다.

그녀는 현재와 미래의 집주인과 맺은 인연이 정당하게 보장해줄 수 있는 모든 정직한 자부심과 만족감을 느꼈다. 건물의 위엄 있는 규모와 양식, 낮고 아늑하게 자리 잡은 그 특유의 어울리는 입지, 시냇물에 씻기는 초원까지 뻗어 내려가는 널찍한 정원—아비는 오래된 전망 소홀의 관행 탓에 그 정원을 거의 바라볼 수조차 없었다—그리고 유행도 사치도 뿌리 뽑지 못한 채 줄지어 늘어선 열목과 가로수들을 바라보면서 그러한 감정이 밀려왔다. 저택은 하트필드보다 컸고 전혀 다른 모습이었다.
상당히 넓은 부지를 차지하며 구불구불 불규칙하게 이어진 구조에, 편안한 방들이 여럿 있고 훌륭한 방도 하나둘 갖추고 있었다. 그것은 마땅히 그래야 할 모습 그대로였고, 실제 그 모습 그대로를 드러내고 있었다. 엠마는 혈통과 교양 모두 흠잡을 데 없는 진정한 명가의 저택으로서 그곳에 대한 경외감이 점점 깊어지는 것을 느꼈다.
존 나이틀리에게 성격상의 결점이 몇 가지 있기는 했지만, 이사벨라는 더할 나위 없이 훌륭한 선택을 한 것이었다. 그녀는 가문에 얼굴을 붉힐 만한 사람도, 이름도, 장소도 끌어들이지 않았다. 이러한 생각들은 즐거운 감정을 불러일으켰고, 엠마는 다른 사람들처럼 딸기밭으로 모여들어야 할 때가 될 때까지 그 감정에 흠뻑 젖어 이리저리 거닐었다.
리치먼드에서 매 순간 도착이 기다려지던 프랭크 처칠을 제외하고 일행 전원이 모였으며, 그리고 부인은—

엘턴 부인은 행복의 온갖 채비를 갖추고—커다란 보닛에 바구니까지 들고—앞장서서 따거나, 받아 담거나, 수다를 떠는 데 여념이 없었다. 이제 딸기, 오직 딸기만이 모두의 생각과 말을 사로잡았다. “영국 최고의 과일이죠—모두가 좋아하는—언제나 몸에도 좋고요.
이 텃밭이 최고고 품종도 최고예요. 직접 따는 재미가 있어서—진정으로 즐기는 건 그 방법밖에 없죠. 아침이 단연 최고의 시간—아무리 따도 안 질려요—어떤 품종이든 다 좋지만—하우보이 품종이 압도적으로 뛰어나요—비교가 안 되죠—다른 건 거의 먹을 수가 없을 정도고—하우보이는 정말 희귀하죠—칠레산이 더 낫기는 하지만—화이트 우드가 맛은 제일이에요—런던에서의 딸기 가격이라니—브리스틀 근처는 얼마나 많은지—메이플 그로브에서는—재배 방식이요—텃밭을 언제 새로 갈아야 하는지—정원사마다 생각이 다 달라요—통일된 규칙이 없어서—정원사들이란 자기 방식을 절대 굽히지 않으니까요—정말 맛있는 과일이지만—너무 달아서 많이 못 먹는 게 흠이에요—체리보다는 못하고—건포도가 더 시원하죠—딸기 따는 일에서 유일한 불만이라면 허리를 굽혀야 한다는 거예요—이글거리는 햇볕까지—기진맥진해서—더는 못 버티겠어요—어서 그늘에 가서 쉬어야겠어요.”

그렇게 반 시간 동안 대화가 이어졌다—웨스턴 부인이 한 번 끼어들었을 뿐이었다. 사위가 걱정된 나머지 밖으로 나와 그가 왔는지 물어본 것이었다—그녀는 약간 불안해하고 있었다. 그의 말이 조금 염려되었던 것이다.

그런대로 그늘진 자리를 찾아 앉게 되었고, 이제 엠마는 엘턴 부인과 제인 페어팩스가 나누는 대화를 어쩔 수 없이 듣게 되었다. 일자리 이야기였다—더없이 바람직한 자리에 관한 이야기였다. 엘턴 부인은 그날 아침 그 소식을 접하고는 기뻐 어쩔 줄 몰랐다.
서클링 부인 댁도, 브래그 부인 댁도 아니었지만, 행복함과 화려함에서 그 두 곳에만 뒤질 뿐이었다. 브래그 부인의 사촌 댁이었고, 서클링 부인의 지인이며, 메이플 그로브에도 알려진 부인이었다. 훌륭하고, 매력적이고, 탁월하고, 상류층 중의 상류층—엘턴 부인은 당장이라도 그 제안을 수락해야 한다며 안달이 나 있었다.
그녀 쪽에서는 온통 열의와 기세와 의기양양함뿐이었고, 친구가 거절해도 막무가내였다. 페어팩스 양은 지금 당장은 어떤 자리도 맡을 생각이 없다고 거듭 말하며, 전에도 들은 적 있는 같은 이유들을 되풀이했다. 그래도 엘턴 부인은 내일 우편으로 승낙 서신을 쓸 수 있게 허락해 달라고 고집을 꺾지 않았다.
제인이 어떻게 이 모든 것을 견디는지, 엠마로서는 그저 놀라울 따름이었다. 제인은 분명 짜증난 표정을 지었고, 분명 날카롭게 말했다—그리고 마침내 그녀답지 않은 단호한 행동으로 자리를 옮기자고 제안했다. “우리 산책하면 어떨까요?
나이틀리 씨가 정원을 보여 주시지 않겠어요—정원 전체를요? 구석구석 다 보고 싶어요.” 친구의 집요함이 이제 더는 감당할 수 없을 지경이었다.

날씨가 더웠다. 일행은 얼마 동안 정원 이곳저곳을 흩어져 거닐었는데, 셋이 나란히 모이는 일도 거의 없었다. 어느새 그들은 서로를 따라 넓고 짧은 보리수나무 가로수길의 시원한 그늘 속으로 발걸음을 옮겼다.
정원 너머로 강과 나란한 거리를 두고 뻗어 있는 그 길은 유원지의 끝처럼 보였다. 길은 아무 데로도 이어지지 않았다—높은 기둥이 솟은 낮은 석벽 너머의 풍경만이 있을 뿐이었는데, 그 기둥들은 세워질 당시 집으로 향하는 진입로의 모양새를 연출하려 한 듯했으나, 실제로 그런 진입로는 한 번도 존재한 적이 없었다. 그런 마무리의 취향이야 논란의 여지가 있다 해도, 그 자체로는 매력적인 산책로였고, 끝에서 바라보이는 경치도 더할 나위 없이 아름다웠다.
수도원이 서 있는 곳은 상당한 경사지의 거의 기슭 언저리였는데, 그 경사는 수도원 경내를 벗어나면서 점점 가팔라졌다. 반 마일쯤 떨어진 곳에는 꽤 가파르고 웅장한 언덕이 있었으며, 나무들이 울창하게 덮여 있었다. 그 언덕 기슭에는, 자리를 잘 잡아 아늑하게 자리 잡은 도넬 아비 물방앗간 농장이 앞으로는 목초지를 두고, 강이 그 주위를 가까이 감싸며 아름다운 곡선을 그리며 흘렀다.

아름다운 풍경이었다—눈에도, 마음에도 아름다운 풍경이었다. 영국의 풍요로운 녹음, 영국의 경작지, 영국의 안락함이, 압도하지 않는 밝은 햇살 아래 펼쳐져 있었다.

이 산책길에서 엠마와 웨스턴 씨는 다른 일행들이 모두 모여 있는 것을 발견했다. 그리고 그 경치를 바라보는 가운데, 엠마는 곧 나이틀리 씨와 해리엣이 나머지 일행과 떨어져 조용히 앞장서 걷고 있는 것을 알아챘다. 나이틀리 씨와 해리엣이라니!—묘한 둘만의 자리였다.
하지만 엠마는 그 모습이 반가웠다. 예전에 그는 해리엣을 동반자로 여기기는커녕 거들떠보지도 않았을 것이다. 그런데 지금 두 사람은 즐겁게 이야기를 나누고 있었다.
또한 예전이라면 엠마는 해리엣이 도넬 아비 물방앗간 농장이 이토록 잘 보이는 자리에 있는 것을 보고 마음이 불편했을 것이다. 하지만 지금은 전혀 두렵지 않았다. 그 농장은 넉넉하고 아름다운 풍경 그대로—풍성한 목초지와 드넓게 퍼진 양 떼, 꽃 핀 과수원, 그리고 가늘게 피어오르는 연기 기둥과 함께—아무런 거리낌 없이 바라볼 수 있었다.
엠마는 담장 쪽으로 두 사람에게 다가갔고, 그들이 주위를 둘러보기보다 대화에 더 열중해 있음을 알았다. 나이틀리 씨는 해리엣에게 농업 방식 등에 대해 이야기해 주고 있었다. 그리고 엠마를 향해 미소를 지었는데, 그 미소는 이렇게 말하는 듯했다.
“이건 내 일이오. 로버트 마틴을 끌어들이려 한다는 의심을 받지 않고도 이런 주제에 대해 이야기할 권리가 있소.”—엠마는 그를 의심하지 않았다. 그것은 이미 지난 이야기였다.
로버트 마틴도 아마 이제 해리엣 생각을 접었을 것이었다. 그들은 함께 산책길을 몇 바퀴 걸었다. 나무 그늘이 더없이 상쾌했고, 엠마는 그것이 그날 하루 중 가장 즐거운 시간이었다고 느꼈다.

다음 순서는 저택으로 이동하는 것이었다. 모두 안으로 들어가 식사를 해야 했다. 모두 자리에 앉아 식사에 열중했지만, 프랭크 처칠은 여전히 나타나지 않았다.
웨스턴 부인은 계속해서 문 쪽을 바라보았으나 헛수고였다. 그의 아버지는 불안한 기색을 내비치려 하지 않으며 그녀의 걱정을 비웃었다. 하지만 그녀는 아들이 그 검은 암말을 처분해야 한다는 바람을 떨쳐낼 수가 없었다.
프랭크는 오겠다는 의사를 유달리 확신에 찬 말로 표현했었다. “숙모의 상태가 많이 나아져서, 그쪽으로 가는 데 아무런 의심이 없다”고 했던 것이다. 그러나 처칠 부인의 상태는, 많은 사람들이 기꺼이 상기시켜 주듯이, 갑작스럽게 변할 수 있는 것이어서 아무리 합리적인 기대라도 조카를 실망시킬 수 있었다.
결국 웨스턴 부인은 처칠 부인에게 어떤 발작이 생겨서 프랭크가 오지 못하게 된 것임에 틀림없다고 믿거나, 적어도 그렇게 말하도록 설득되었다. 엠마는 이 문제가 논의되는 동안 해리엣을 바라보았다. 해리엣은 매우 의연하게 행동하며 어떤 감정도 드러내지 않았다.

차가운 식사가 끝나자, 일행은 아직 보지 못한 것을 보러 다시 밖으로 나가기로 했다. 오래된 수도원 연못을 둘러보고, 어쩌면 내일부터 베기 시작할 클로버 밭까지 걸어가거나, 아니면 적어도 더위에 달아올랐다가 다시 서늘해지는 즐거움이라도 누리자는 것이었다. 우드하우스 씨는 이미 정원에서 가장 높은 곳을 한 바퀴 돌아왔었다.
그곳은 그의 생각에도 강에서 올라오는 습기가 닿지 않는 곳이었다. 그는 더 이상 움직이려 하지 않았고, 딸은 그의 곁에 남아 있기로 결심했다. 그래야 웨스턴 부인이 남편의 권유로 기분 전환을 위한 산책에 나설 수 있을 것이었다.
그녀의 정신 상태에는 그런 운동과 변화가 필요해 보였다.

나이틀리 씨는 우드하우스 씨의 즐거움을 위해 할 수 있는 모든 것을 해두었다. 판화 서적들, 메달·카메오·산호·조개껍데기 등이 담긴 서랍들, 그리고 진열장 안에 있는 온갖 가족 소장품들이 오랜 친구를 위해 미리 준비되어 있었으니, 오전 시간을 즐겁게 보낼 수 있도록 한 배려였다. 그리고 그 친절은 완벽하게 효과를 발휘했다.
우드하우스 씨는 매우 흡족하게 시간을 보냈다. 웨스턴 부인이 그것들을 하나하나 그에게 보여주었고, 이제 그는 그것들을 엠마에게 다시 보여주려 했다. 어린아이와 닮은 점이라고는 눈앞에 보이는 것들에 대한 취향이 전혀 없다는 것뿐이었지만, 그는 느리고 한결같으며 조심스러웠다.
그러나 이 두 번째 관람이 시작되기 전에, 엠마는 집의 현관과 부지 배치를 잠깐이나마 자유롭게 둘러볼 생각으로 홀로 복도로 나갔다. 그런데 채 자리를 잡기도 전에 제인 페어팩스가 정원 쪽에서 급히 들어오는 모습이 눈에 띄었다. 그 표정에는 무언가에서 벗어나온 기색이 역력했다.
우드하우스 양을 이렇게 빨리 마주칠 줄은 몰랐던 터라 처음엔 흠칫 놀랐지만, 사실 우드하우스 양이야말로 제인이 찾고 있던 바로 그 사람이었다.

“제가 없어진 걸 눈치채시면,” 제인이 말했다. “집에 갔다고 말씀해 주시겠어요? 지금 바로 가려고요.
이모께서 얼마나 늦었는지, 우리가 얼마나 오래 자리를 비웠는지 모르고 계세요. 하지만 분명 우리가 필요해질 테고, 저는 곧장 가야겠다고 마음먹었어요. 아무에게도 말하지 않았어요.
괜히 폐를 끼치고 걱정만 끼칠 것 같아서요. 어떤 분들은 연못 쪽으로 가셨고, 어떤 분들은 보리수 산책로로 가셨어요. 모두 돌아오실 때까지는 제가 없어진 걸 모르실 거예요.
돌아오시면 제가 집에 갔다고 말씀해 주시겠어요?”

“물론이죠, 원하신다면요. 그런데 하이버리까지 혼자 걸어가실 건가요?”

“네, 무슨 일이 있겠어요? 저 빨리 걸어요. 이십 분이면 집에 도착할 거예요.”

“하지만 너무 멀어요, 정말로, 혼자 걷기엔 너무 멀어요. 아버지 하인이 같이 가게 할게요. 마차를 부를게요.
오 분이면 올 거예요.”

“감사해요, 감사하지만—절대 안 돼요. 그냥 걷고 싶어요. 제가 혼자 걷는 걸 두려워한다니!—저는, 곧 다른 사람들을 지켜야 할지도 모르는 제가!”

그녀는 몹시 동요하며 말했고, 엠마는 깊은 공감을 담아 대답했다. “그게 지금 위험에 노출되어야 할 이유가 될 수는 없어요. 마차를 부를게요.
이 더위만으로도 위험해요. 이미 지쳐 보이시잖아요.”

“맞아요,”라고 그녀가 대답했다. “지쳐 있어요. 하지만 그런 종류의 피로가 아니에요.
빠르게 걸으면 기운이 날 거예요. 우드하우스 양, 우리 모두 때로는 마음이 지친다는 게 어떤 건지 알잖아요. 제 마음은, 솔직히 말하면, 완전히 탈진했어요.
제게 베풀 수 있는 가장 큰 친절은 제 방식대로 하게 내버려 두시고, 필요할 때 제가 갔다고만 말해 주시는 거예요.”

엠마는 더 이상 반박할 말이 없었다. 모든 것이 이해되었다. 그녀의 감정 속으로 들어가, 엠마는 그녀가 즉시 집을 떠날 수 있도록 도왔고, 친구의 열의로 그녀가 무사히 떠나는 것을 지켜보았다.
작별하며 보내는 그녀의 눈빛은 감사로 가득 차 있었고, 작별 인사인 “오! 우드하우스 양, 때로는 혼자 있을 수 있다는 위안이란!”이라는 말은 벅찬 마음에서 터져 나오는 것 같았으며, 자신을 가장 사랑하는 사람들에 대해서조차 그녀가 끊임없이 감내해야 하는 것의 일면을 드러내는 듯했다.

“정말 그런 집이라니! 그런 숙모라니!” 엠마가 다시 현관으로 돌아오며 말했다. “당신이 정말 안쓰러워요.
그리고 그 당연한 끔찍함을 더 많이 드러낼수록, 저는 당신을 더 좋아하게 될 거예요.”

제인이 자리를 뜬 지 채 15분도 되지 않아, 그들이 베네치아 산 마르코 광장의 풍경화 몇 점을 살펴보는 데 그쳤을 때, 프랭크 처칠이 방 안으로 들어왔다. 엠마는 그를 생각하고 있지 않았다——그를 생각한다는 것조차 잊고 있었다——하지만 그를 보자 무척 반가웠다. 웨스턴 부인도 이제 안도할 수 있을 터였다.
검은 암말에게는 아무 잘못이 없었으며, 처칠 부인을 그 원인으로 지목했던 사람들이 옳았다. 그는 처칠 부인의 일시적인 병세 악화로 발이 묶여 있었다. 몇 시간이나 지속된 신경 발작 때문이었는데, 그 때문에 올 생각을 완전히 접었다가 아주 늦게서야 출발했다는 것이었다.
만약 말을 타고 오는 길이 얼마나 뜨거울지, 그리고 서두른다 해도 얼마나 늦게 도착하게 될지 미리 알았다면, 아예 오지 않았을 것이라고 그는 말했다. 더위가 극심했다. 이런 더위는 난생처음이었다——거의 집에 있을 걸 그랬다 싶었다——더위만큼 그를 힘들게 하는 것은 없었다——아무리 추워도 견딜 수 있지만, 더위만큼은 도저히 참을 수가 없다고 했다.
그러면서 그는 우드하우스 씨의 벽난로에서 희미하게 남은 불길로부터 최대한 멀리 떨어진 자리에 앉아, 몹시 지친 표정을 지었다.

“가만히 앉아 계시면 곧 시원해질 거예요.” 엠마가 말했다.

“시원해지는 즉시 다시 돌아가야 해요. 제가 자리를 비우기가 정말 어려운 상황이었거든요——그런데도 기어이 오라는 성화가 얼마나 심했는지! 다들 곧 자리를 뜨실 것 같군요.
일행 전체가 해산하는 건가요? 오는 길에 한 분을 만났는데——이런 날씨에 외출이라니! 완전히 무모한 짓이에요!”

엠마는 귀를 기울이며 그를 살폈고, 이내 프랭크 처칠의 상태를 한마디로 정의할 수 있었다——불쾌한 기분이라는 표현이 딱 맞았다. 더우면 언제나 짜증을 내는 사람들이 있다. 어쩌면 그런 체질인지도 몰랐다.
엠마는 먹고 마시는 것이 이런 일시적인 불편을 해소하는 데 효과가 있다는 것을 알고 있었기에, 무언가 요기를 하시라고 권했다. 식당에 가면 뭐든 풍성하게 갖춰져 있을 터이니——하며 그녀는 인정 어린 마음으로 그 방향의 문을 가리켜 보였다.

“아니——그는 먹지 말아야 했다. 배가 고프지 않았고, 먹으면 더 더워질 뿐이었다.” 하지만 잠시 후 그는 스스로에게 양보했고, 스프루스 맥주라며 뭔가 중얼거리며 걸어갔다. 엠마는 다시 아버지에게 온전히 신경을 쏟으며, 속으로 말했다——

“그와의 연애를 끝내서 다행이야. 이렇게 더운 아침에 금방 흥분하는 남자는 내 취향이 아니야. 해리엣의 상냥하고 온화한 성격이라면 신경 쓰지 않을 거야.”

그는 푸근하게 식사할 시간이 충분히 될 만큼 오래 자리를 비웠다가, 훨씬 나아진 모습으로 돌아왔다——완전히 식었고, 본래의 그답게 예의 바르게——의자를 끌어다 그들 곁에 놓고, 그들이 하는 일에 관심을 보였으며, 이렇게 늦게 와서 정말 유감이라고 적당히 사과했다. 그의 기분이 최상은 아니었지만, 기분을 띄우려 애쓰는 듯했고, 마침내는 아주 유쾌하게 쓸데없는 이야기를 늘어놓기 시작했다. 그들은 스위스 풍경화를 보고 있었다.

“숙모님의 병환이 나으시면, 저는 해외로 떠날 겁니다.” 그가 말했다. “이런 곳들을 직접 보기 전까지는 마음이 편치 않을 거예요. 언젠가 제 스케치를 보시게 될 겁니다——아니면 여행기를 읽으시든가——시를 읽으시든가요.
뭔가 제 모습을 드러낼 일을 하고 말겠습니다.”

“그럴 수도 있겠지만——스위스 스케치로는 아니겠죠. 스위스에는 절대 못 가실 거예요. 삼촌과 숙모님이 영국을 떠나시도록 내버려 두지 않으실 테니까요.”

“그분들도 함께 가시도록 설득할 수 있을 겁니다. 온화한 기후가 숙모님께 처방될 수도 있으니까요. 저는 우리 모두 해외로 갈 것이라고 반 이상 기대하고 있습니다.
정말이에요. 오늘 아침 저는 곧 해외로 가게 될 것이라는 강한 확신이 들어요. 여행을 해야 해요.
아무것도 안 하는 게 지겨워요. 변화가 필요해요. 진심이에요, 우드하우스 양, 아무리 양의 통찰력 있는 눈이 뭐라 상상하든——저는 영국에 진절머리가 났어요——가능하다면 내일이라도 떠나고 싶어요.”

“번영과 풍요로움에 지쳐 계시군요. 스스로 몇 가지 고난을 만들어 내고, 그냥 여기 머무는 것으로 만족하실 수는 없나요?”

“내가 번영과 풍요로움에 지쳤다고요! 완전히 잘못 아셨네요. 저는 제 자신을 번영하거나 풍족하다고 생각하지 않아요.
중요한 모든 일에서 번번이 좌절당하고 있거든요. 저는 제가 전혀 운이 좋은 사람이라고 생각하지 않아요.”

“그래도 처음 왔을 때만큼 그렇게 불행해 보이지는 않네요. 가서 뭔가 좀 더 먹고 마시면 훨씬 나아질 거예요. 차가운 고기 한 조각, 마데이라 와인에 물 한 모금이면 우리 나머지 사람들과 거의 비슷한 처지가 될 거예요.”

“아니요——저는 자리를 뜨지 않겠어요. 당신 곁에 앉아 있을게요. 당신이 제게 최고의 치료제니까요.”

“내일 박스 힐에 갈 거예요——같이 가요. 스위스는 아니지만, 변화가 몹시 필요한 젊은이에게는 의미 있는 일이 될 거예요. 여기 있다가 우리랑 함께 가는 거예요?”

“아니요, 절대로요. 저녁 서늘할 때 집으로 돌아갈 거예요.”

“하지만 내일 아침 서늘할 때 다시 오면 되잖아요.”

“아니요——그럴 가치가 없어요. 갔다가 오면 짜증스러울 테니까요.”

“그럼 제발 리치먼드에 계세요.”

“하지만 그러면 더 짜증스러울 거예요. 여러분 모두 나 없이 그곳에 있다고 생각하면 도저히 견딜 수가 없어요.”

“그건 당신이 스스로 해결해야 할 문제예요. 얼마나 짜증을 낼지는 당신이 정하세요. 더 이상 강요하지 않을게요.”

나머지 일행이 이제 돌아오고 있었고, 곧 모두 한자리에 모였다. 프랭크 처칠을 보고 크게 기뻐하는 사람들도 있었고, 아주 태연하게 받아들이는 사람들도 있었다. 그러나 페어팩스 양의 실종 이유가 설명되자 전반적인 불안과 동요가 일었다.
이제 모두 자리를 떠날 시간이라는 것이 그 화제를 마무리 지었고, 다음 날 계획에 대한 짧은 마지막 준비를 마친 뒤 일행은 헤어졌다. 프랭크 처칠이 스스로를 배제하지 않으려는 마음이 점점 더 커져서, 엠마에게 남긴 마지막 말은,

“음, 머물러서 일행에 합류하기를 원하신다면, 그러겠습니다.”

그녀는 미소로 승낙을 표했다. 다음 날 저녁 전에 그를 돌아가게 할 수 있는 것은 리치먼드에서의 호출뿐이었다.