엠마 – 제22장

인간의 본성은 흥미로운 처지에 있는 사람들에게 그토록 호의적이어서, 결혼하거나 죽은 젊은이는 분명 친절하게 평가받기 마련이다.

호킨스 양의 이름이 하이버리에서 처음 거론된 지 일주일도 되지 않아, 그녀는 이런저런 방법으로 외모와 마음씨 모든 면에서 칭찬할 만한 점을 갖춘 것으로 밝혀졌다. 아름답고 우아하며, 재주가 뛰어나고 성격도 완벽하게 상냥하다는 것이었다. 엘턴 씨가 직접 돌아와 행복한 전망을 자랑하고 그녀의 장점을 널리 알렸을 때, 그가 할 일은 그녀의 세례명을 말하고 그녀가 주로 누구의 음악을 연주하는지 밝히는 것 외에는 거의 없었다.

엘턴 씨는 아주 행복한 사람이 되어 돌아왔다. 그는 거절당하고 굴욕감을 느끼며 떠났었다. 자신에게 강한 격려처럼 보였던 일련의 일들 후에 품었던 아주 희망적인 기대가 좌절되었고, 올바른 여인을 잃은 것뿐만 아니라 자신이 아주 잘못된 여인의 수준으로 전락했다는 것을 깨달았기 때문이었다.
그는 깊이 모욕감을 느끼며 떠났었다가 다른 여인과 약혼하고 돌아왔다. 그리고 물론 그 다른 여인은 첫 번째 여인보다 월등했으니, 그런 상황에서 얻은 것은 잃은 것보다 항상 낫기 마련이니까. 그는 유쾌하고 자만심에 차서, 열심히 분주히 움직이며 우드하우스 양에게는 아무런 관심도 보이지 않고 스미스 양을 무시했다.

매력적인 오거스타 호킨스는 완벽한 미모와 덕성이라는 흔한 장점들 외에도 독립적인 재산을 소유하고 있었으니, 언제나 ‘만 파운드’라고 불릴 만한 수천 파운드였다. 이는 체면도 되고 편리하기도 한 점이었다. 이야기는 아주 잘 들어맞았다.
그는 자신을 허비하지 않았다. 그는 만 파운드 정도의 재산을 가진 여인을 얻은 것이다. 그리고 그는 그토록 즐거운 신속함으로 그녀를 얻었다.
소개받은 지 첫 시간이 지나기도 전에 특별한 관심을 받기 시작했으니까. 콜 부인에게 들려줘야 할 이 만남의 역사는 그토록 영광스러웠다. 우연한 만남에서 시작해 그린 씨네 저녁 식사, 그리고 브라운 부인네 파티까지—미소와 수줍음이 점점 중요해지고—의식과 동요가 풍성하게 흩뿌려진—너무나 쉽게 마음이 움직인 여인—그토록 상냥하게 마음이 기울여진—한마디로 가장 알기 쉬운 표현을 쓰자면, 그를 받아들일 준비가 그토록 잘 되어 있었으니, 허영심과 신중함이 똑같이 만족스러웠다.

그는 실체와 그림자를 모두 잡았다. 재산과 애정을 모두 얻은 것이다. 그는 마땅히 그래야 할 행복한 남자였다.
자신과 자신의 일에 대해서만 이야기하고—축하받기를 기대하며—비웃음에도 준비가 되어 있고—진심 어리고 두려움 없는 미소로, 이제 그곳의 모든 젊은 여성들에게 말을 거는데, 몇 주 전만 해도 그는 그들에게 훨씬 더 신중하게 접근했을 것이다.

결혼식은 먼 미래의 일이 아니었다. 당사자들만 만족하면 되고, 필요한 준비만 기다리면 되었으니까. 그가 다시 바스로 떠났을 때, 곧 하이버리에 돌아올 때 신부를 데려올 것이라는 일반적인 기대가 있었고, 콜 부인의 어떤 눈빛도 그것을 부정하지 않는 듯했다.

이번 짧은 체류 동안 엠마는 그를 거의 만나지 못했다. 하지만 첫 만남의 어색함을 넘기기에는 충분한 시간이었고, 그가 이제 거만함과 잘난 척이 뒤섞인 태도를 드러내고 있다는 인상도 받았다. 사실 엠마는 자신이 어떻게 그를 조금이라도 매력적이라고 생각했는지 점점 의아해지기 시작했다.
그의 얼굴은 몹시 불쾌한 감정들과 떼려야 뗄 수 없이 연결되어 있어서, 도덕적 관점에서—즉, 일종의 벌이나 교훈, 혹은 자신을 겸허히 돌아보는 계기로서—가 아니라면, 그를 두 번 다시 보지 않아도 된다는 보장이 있었다면 기꺼이 감사했을 것이다. 그가 잘되기를 바라는 마음은 있었다. 그러나 그는 그녀에게 고통을 주었고, 그가 이십 마일 밖에서 잘 지낸다면 그것이 가장 만족스러운 일일 터였다.

그러나 그가 계속 하이버리에 머무는 데서 오는 고통은, 그의 결혼으로 상당 부분 덜어질 것이 분명했다. 헛된 걱정거리가 많이 사라질 것이고, 불편한 상황들도 결혼을 통해 많이 해소될 터였다. 엘턴 부인이 생기면 왕래 방식이 달라져도 그럴듯한 핑계가 생길 것이고, 예전의 친밀함은 별다른 말 없이 자연스럽게 사그라들 수 있었다.
그것은 두 사람이 예의 바른 관계를 거의 처음부터 다시 시작하는 것이나 다름없을 터였다.

그 여성 자체에 대해서는 엠마도 별로 생각하지 않았다. 엘턴 씨에게는 충분한 상대임이 틀림없었고, 하이버리 기준으로는 교양도 갖추었으며, 외모도 그런대로였다—아마 해리엣 옆에 서면 평범해 보이겠지만. 가문 배경에 관해서라면 엠마는 전혀 불안하지 않았다.
엘턴 씨가 그토록 자신의 가문을 자랑하며 해리엣을 깔보았건만, 결국 그 자신도 별반 다를 게 없었다는 확신이 들었다. 그 점에 관해서는 진실을 알 수 있을 것 같았다. 그녀가 어떤 사람인지는 불확실할 수 있어도, 그녀가 누구인지는 알아낼 수 있었다.
그리고 1만 파운드를 제쳐두면, 그녀가 해리엣보다 딱히 나을 것도 없어 보였다. 내세울 가문도, 혈통도, 연줄도 없었다. 호킨스 양은 브리스틀의 어느 상인—물론 상인이라고 불러야 하겠지만—의 두 딸 중 막내였다.
그런데 그의 상업적 생애에서 거둔 이익이 극히 평범한 수준으로 보인즉, 그가 종사한 업종의 격도 마찬가지로 극히 평범했으리라 짐작하는 것이 무리는 아니었다. 매년 겨울 일부를 그녀는 바스에서 보내곤 했지만, 본거지는 브리스틀이었다, 브리스틀 한복판이었다. 부모는 몇 해 전에 세상을 떠났으나 외삼촌이 한 명 남아 있었는데—법조계 종사자로—그에 대해 딱히 명예롭다 할 수 있는 것은 법조계에 있다는 사실뿐이었고, 그 외삼촌과 함께 그녀가 살아왔다.
엠마는 그를 어느 변호사 사무소의 잡무꾼쯤으로 짐작했는데, 너무 둔해서 출세도 못 했을 것 같았다. 그리고 그 집안 배경의 모든 영광은 언니에게 달려 있는 듯했다. 언니는 브리스틀 근방의 상류층 신사에게 시집을 잘 가서, 마차를 두 대나 두었다!
이것이 그 내력의 결말이었고, 이것이 호킨스 양의 영광이었다.

해리엣에게 이 모든 것에 대한 자신의 감정을 털어놓을 수만 있었다면! 엠마는 그녀를 사랑에 빠지도록 이끌었지만, 아아! 그녀를 사랑에서 벗어나게 하는 것은 그리 쉬운 일이 아니었다.
해리엣의 마음속 수많은 빈자리를 채워줄 대상의 매력은 말로 떨쳐낼 수 있는 것이 아니었다. 다른 사람이 그의 자리를 차지할 수도 있었다. 실제로 분명 그렇게 될 터였다.
이보다 더 명확한 것은 없었다. 로버트 마틴 같은 사람이라도 충분했을 것이다. 하지만 그것 말고는, 엠마가 보기에, 해리엣을 낫게 해줄 방법이 없었다.
해리엣은 한번 시작하면 언제나 사랑에 빠져 있을 부류의 사람이었다. 그리고 지금 이 가엾은 소녀는, 엘턴 씨가 다시 나타남으로써 상태가 훨씬 더 나빠져 있었다. 그녀는 어디서든 늘 그의 모습을 언뜻언뜻 보게 되었다.
엠마는 그를 딱 한 번 보았을 뿐이었지만, 해리엣은 하루에도 두세 번씩 그와 마주치거나 간발의 차로 엇갈리거나, 그의 목소리를 듣거나 어깨를 보거나, 온갖 뜻밖의 설렘과 추측 속에서 그를 마음속에 간직하게 만드는 무언가가 꼭 생겨났다. 게다가 그녀는 끊임없이 그에 대한 이야기를 듣게 되었다. 하트필드에 있을 때를 제외하면, 그녀는 언제나 엘턴 씨에게서 아무 흠도 찾지 못하고 그에 관한 이야기를 세상에서 가장 흥미로운 것으로 여기는 사람들 사이에 있었기 때문이다.
그리하여 온갖 소문과 추측들이 — 지금껏 있었던 일, 앞으로 그의 집안 정리에서 생길 수 있는 일, 수입이며 하인이며 가구에 이르기까지 — 끊임없이 그녀의 주위를 맴돌았다. 그에 대한 변함없는 칭찬들은 그녀의 마음을 더욱 굳혀가고 있었고, 호킨스 양의 행복에 대한 쉼 없는 반복은 그녀의 미련을 살아 있게 하고 감정을 자극했다. 그가 얼마나 마음을 빼앗겼는지에 대한 끝없는 목격담도 마찬가지였다.
그가 그 집 앞을 걸어가는 모습이며, 모자를 쓴 그 모양새까지도, 모두가 그가 얼마나 깊이 사랑에 빠져 있는지를 증명하는 것들이었다!

해리엣의 마음속 동요가 그녀의 친구에게 아무런 상처도 주지 않고 그녀 자신에게도 아무런 자책도 없는 일이었다면, 엠마는 그 변덕스러운 변화들을 즐거운 오락거리로 삼았을 것이다. 때로는 엘턴 씨가, 때로는 마틴 가 사람들이 해리엣의 마음을 지배했고, 각각은 서로를 견제하는 데 때때로 유용하게 작용했다. 엘턴 씨의 약혼 소식은 마틴 씨를 마주쳐야 한다는 불안을 가라앉혀 주었다.
그 약혼 사실을 알게 되어 생긴 불행감은, 며칠 후 엘리자베스 마틴이 고다드 부인 댁을 방문함으로써 잠시 뒷전으로 밀려났다. 해리엣은 마침 외출 중이었지만, 그녀를 위한 쪽지가 준비되어 남겨져 있었다. 그 쪽지는 마음을 건드리는 문체로 쓰여 있었다.
약간의 책망과 넘치는 친절함이 뒤섞인 글이었다. 엘턴 씨 본인이 나타나기 전까지, 해리엣은 그 쪽지에 깊이 사로잡혀 어떻게 답례를 해야 할지 끊임없이 고민하며, 감히 고백하기엔 너무 큰 소망을 품고 있었다. 그러나 엘턴 씨가 직접 나타나자 그런 걱정들은 모두 사라졌다.
그가 머무는 동안 마틴 가 사람들은 잊혀졌고, 그가 다시 바스로 떠나는 바로 그날 아침, 엠마는 그 이별이 가져온 비통함을 조금이나마 달래주고자 해리엣이 엘리자베스 마틴의 방문에 답례 방문을 하는 것이 최선이라고 판단했다.

그 방문에 어떻게 응해야 할지, 무엇이 필요한지, 또 무엇이 가장 안전할지는 다소 고민스러운 문제였다. 초대를 받고도 어머니와 자매들을 완전히 외면하는 것은 배은망덕한 처사였다. 그래서는 안 되었다.
그러나 그 교분이 되살아날 위험성이란—!

오랜 고민 끝에, 그녀는 해리엣이 답례 방문을 하는 것보다 더 나은 방법을 찾을 수 없었다. 단, 그들이 눈치가 있다면 앞으로는 단순한 격식적인 교분으로만 남을 것임을 깨닫게 될 방식이어야 했다. 그녀는 마차에 해리엣을 태워 애비 밀에서 내려주고, 자신은 조금 더 나아갔다가 곧바로 다시 데리러 돌아오기로 했다.
그래야 은밀한 회유나 과거에 대한 위험한 언급이 오갈 틈을 주지 않고, 앞으로 유지할 친밀도가 어느 수준인지 가장 확실하게 입증할 수 있을 터였다.

그보다 더 나은 방법은 떠오르지 않았다. 비록 그녀 스스로도 마음으로 승인할 수 없는 구석이 있었고, 은혜를 모르는 처사를 그저 얼버무린 것에 불과하다 해도—그래야만 했다. 그렇지 않으면 해리엣은 어찌 될 것인가?