엠마 – 제34장

하이버리와 그 주변에서 엘턴 씨를 한 번이라도 방문했던 모든 이들이 그의 결혼을 기념하려 했다. 그와 그의 부인을 위한 오찬과 저녁 모임이 마련되었고, 초대장이 워낙 쇄도하여 그녀는 곧 앞으로 빈 날이 단 하루도 없으리라는 사실을 깨닫는 기쁨을 누렸다.

“이제야 알겠어요,” 그녀가 말했다. “여러분 사이에서 어떤 삶을 살게 될지 보이네요. 정말이지 우리는 완전히 사교 생활에 빠져들게 될 거예요.
우리는 정말 유행의 첨단에 있는 것 같아요. 시골 생활이 이 정도라면 별로 무섭지 않네요. 다음 주 월요일부터 토요일까지, 제가 장담하지만 우리는 빈 날이 단 하루도 없어요!
저보다 사교 수완이 부족한 여자라도 난처해할 필요가 없을 거예요.”

어떤 초대도 그녀에게는 반가운 것이었다. 배스에서의 습관 탓에 저녁 모임은 그녀에게 아주 자연스러웠고, 메이플 그로브는 그녀에게 오찬의 취향을 심어주었다. 그녀는 응접실이 두 개나 없다는 것, 형편없는 룻트 케이크, 하이버리 카드 파티에 아이스가 없다는 것에 다소 충격을 받았다.
베이츠 부인, 페리 부인, 고다드 부인과 그 밖의 사람들은 세상 물정에 꽤 뒤떨어져 있었지만, 그녀는 곧 그들에게 모든 것을 어떻게 정돈해야 하는지 보여줄 생각이었다. 봄이 되면 그녀는 그들의 호의를 훨씬 더 훌륭한 파티 하나로 갚아야 했다. 그 파티에서는 그녀의 카드 테이블이 제대로 된 스타일로 각각 별도의 촛불과 개봉하지 않은 카드 덱으로 세팅될 것이며, 자기 집 하인만으로는 부족할 만큼 더 많은 웨이터를 고용하여 정확히 적절한 시간에, 적절한 순서로 다과를 돌릴 것이었다.

그 사이 엠마는 엘턴 부부를 위해 하트필드에서 만찬을 열지 않고서는 마음이 편치 않았다. 남들보다 적게 해서는 안 된다, 그렇지 않으면 혐오스러운 의심을 받게 되고, 비참한 원한을 품을 수 있다고 여겨질 것이다. 만찬은 반드시 열어야 했다.
엠마가 10분 동안 그것에 대해 이야기한 후, 우드하우스 씨는 꺼려함이 없었고, 다만 늘 하듯이 자신이 식탁의 맨 아래에 앉지 않겠다는 조건을 달았고, 그 때문에 누가 그 자리에 앉을지 결정하는 평소의 곤란함이 따랐다.

초대할 사람은 별로 생각할 필요가 없었다. 엘턴 부부 외에 웨스턴 부부와 나이틀리 씨를 초대해야 했다. 여기까지는 당연한 일이었다.
그리고 불쌍한 작은 해리엣이 여덟 번째 자리를 채우도록 초대받아야 한다는 것도 거의 피할 수 없는 일이었다. 하지만 이 초대는 동등한 만족감으로 주어지지 않았고, 여러 면에서 엠마는 해리엣이 거절하게 해달라고 간청한 것에 특히 기뻤다. “가능하다면 그분과 함께 있고 싶지 않아요.
아직 그분과 그분의 매력적이고 행복한 아내를 함께 볼 때면 불편한 마음을 떨칠 수 없어요. 우드하우스 양께서 싫어하지 않으신다면, 그냥 집에 있고 싶어요.” 그것은 엠마가 가능하다고 여겼더라면 바랐을 바로 그것이었다. 그녀는 작은 친구의 굳건함에 기뻤다.
모임에 나가는 것을 포기하고 집에 머무르는 것이 그녀에게는 굳건함이라는 것을 알았기 때문이다. 그리고 이제 그녀는 진정으로 여덟 번째 자리에 앉히고 싶었던 사람, 제인 페어팩스를 초대할 수 있었다. 웨스턴 부인 및 나이틀리 씨와의 마지막 대화 이후, 그녀는 제인 페어팩스에 대해 평소보다 더 양심의 가책을 느꼈다.
나이틀리 씨의 말이 그녀의 마음에 남아 있었다. 그는 제인 페어팩스가 엘턴 부인으로부터 다른 누구도 베풀지 않는 관심을 받고 있다고 말했다.

“이건 정말 사실이에요,” 그녀가 말했다. “적어도 저와 관련해서는 그렇고, 그게 바로 말하려던 것이었죠. 정말 부끄러운 일이에요.
같은 나이이고 늘 그녀를 알고 지냈는데, 저는 마땅히 그녀에게 더 좋은 친구가 되었어야 했어요. 이제 그녀는 절대 저를 좋아하지 않을 거예요. 너무 오랫동안 소홀히 했으니까요.
하지만 앞으로는 지금보다 더 신경을 써줄게요.”

초대는 모두 성공적이었다. 모두가 약속이 없었고, 모두가 기쁘게 응했다. 그러나 이 만찬에 대한 설렘은 아직 끝나지 않았다.
다소 불운한 상황이 하나 발생한 것이다. 나이틀리 씨 집의 두 손위 아이들이 봄에 외할아버지와 이모를 몇 주 동안 방문하기로 되어 있었는데, 아이들의 아버지가 이제 그 아이들을 데리고 와서 하트필드에서 하루를 묵겠다고 제안한 것이었다. 그런데 그 하루가 바로 이 파티 당일이었다.
그의 직업상 일정은 미룰 수 없었지만, 아버지와 딸 모두 이런 상황이 겹치게 된 것에 불안감을 느꼈다. 우드하우스 씨는 만찬에 여덟 명이 함께하는 것을 자신의 신경이 견딜 수 있는 최대치라고 여겼는데, 이제 아홉 번째 사람이 생기는 것이었다. 게다가 엠마는 그 아홉 번째 사람이 심기가 무척 불편한 상태일 것이라고 걱정했다.
하트필드에 겨우 마흔여덟 시간 머물면서도 만찬 자리와 마주치게 되는 상황이 달가울 리 없었기 때문이다.

그녀는 아버지를 자신보다 더 잘 달랬다. 그가 물론 아홉 번째 사람이 되기는 하지만, 워낙 말수가 적은 사람이라 소란이 크게 늘지는 않을 것이라고 설명했다. 하지만 엠마 자신에게 이것은 실로 씁쓸한 교환이었다.
형 나이틀리 씨 대신, 굳은 표정에 말문이 잘 열리지 않는 그 사람이 맞은편에 앉게 되는 것이었으니.

이 사건은 엠마보다 우드하우스 씨에게 더 유리했다. 존 나이틀리는 왔지만, 웨스턴 씨는 예기치 않게 런던으로 소환되어 바로 그날 참석하지 못하게 되었다. 그는 저녁에는 합류할 수 있을지 모르지만, 만찬에는 확실히 참석할 수 없었다.
우드하우스 씨는 꽤 편안해 보였다. 그가 그렇게 편안해하는 것을 보고, 작은 아이들이 도착하고, 매제가 자신의 처지를 듣고도 철학적 평정을 유지하자, 엠마의 괴로움마저 대부분 사라졌다.

그날이 되자, 일행은 제시간에 모였고, 존 나이틀리 씨는 일찍부터 기분 좋은 사람이 되는 일에 전념하는 듯했다. 만찬을 기다리는 동안 형을 창가로 끌고 가는 대신, 그는 페어팩스 양과 이야기하고 있었다. 레이스와 진주로 치장해 가장 우아해진 엘턴 부인은 그저 묵묵히 바라보았다—이사벨라에게 전할 만큼만 관찰하고 싶었을 뿐이지만—페어팩스 양은 오랜 지인이고 조용한 처녀라, 그녀와는 이야기를 나눌 수 있었다.
그는 아침 식사 전, 어린 아이들과 산책을 하고 돌아오는 길에 그녀를 만났는데, 그때 막 비가 오기 시작하고 있었다. 그 주제에 대해 예의 바른 걱정을 하는 것은 자연스러운 일이었고, 그가 말했다.

“오늘 아침에 멀리까지 가지 않으셨기를 바랍니다, 페어팩스 양. 아니라면 분명 젖으셨을 테니까요. 우리는 겨우 제시간에 집에 도착했습니다.
곧바로 돌아오셨기를 바랍니다.”

“우체국에만 다녀왔어요,” 그녀가 말했다. “비가 많이 오기 전에 집에 도착했고요. 매일 하는 심부름이에요.
제가 여기 있을 때는 항상 편지를 가지러 가요. 귀찮은 일도 줄어들고, 밖으로 나갈 명분도 되니까요. 아침 식사 전 산책은 저에게 좋거든요.”

“비 오는 날의 산책은 아니었겠죠, 제 생각에는.”

“아니요, 하지만 출발했을 때는 아직 비가 오지 않았어요.”

존 나이틀리 씨가 미소 지으며 대답했다,

“즉, 당신은 산책을 하기로 마음먹었군요. 제가 당신을 만났을 때 당신은 자기 집 문에서 6야드도 떨어지지 않은 곳에 있었으니까요. 헨리와 존은 훨씬 전에 셀 수 없을 만큼 많은 빗방울을 보았었고요.
우체국은 우리 삶의 어느 시기에 큰 매력을 발휘하죠. 당신도 제 나이가 되면, 편지 때문에 비를 맞으며 나갈 만큼의 가치는 없다는 생각을 하게 될 거예요.”

약간의 홍조가 번졌고, 이어서 이런 대답이 돌아왔다.

“저는 당신처럼 가장 사랑하는 사람들 한가운데 있는 처지가 될 수는 없을 거예요. 그러니 단순히 나이를 먹는다고 해서 편지에 무관심해질 거라고는 기대할 수 없죠.”

“무관심! 오! 아니요—당신이 무관심해질 수 있다고는 한 번도 생각해 본 적 없어요.
편지는 무관심의 문제가 아니죠. 그건 일반적으로 아주 확실한 저주예요.”

“당신은 업무 편지에 대해 말씀하시는 거예요. 제 편지는 우정의 편지예요.”

“둘 중에 우정의 편지가 더 나쁘다고 자주 생각했어요.” 그가 냉정하게 대답했다. “업무는 아시다시피 돈을 가져올 수 있지만, 우정은 거의 그렇지 못하니까요.”

“아! 지금 농담하시는 거죠. 저는 존 나이틀리 씨를 너무 잘 알아요—그가 누구 못지않게 우정의 가치를 잘 이해하고 있다고 확신해요.
편지가 당신에게는 별로 중요하지 않다는 건 쉽게 믿을 수 있어요, 저보다 훨씬 덜하다는 것도요. 하지만 그건 당신이 저보다 열 살이 더 많아서가 아니예요, 나이가 아니라 처지 때문이죠. 당신은 가장 사랑하는 사람들이 언제나 가까이 있지만, 저는 아마 다시는 그렇지 않을 거예요.
그러니 제가 모든 애정을 잊고 살게 될 때까지는, 우체국이 오늘보다 더 나쁜 날씨에도 저를 끌어낼 힘이 있을 거라고 생각해요.”

“제가 시간이 지나고 세월이 흐르면서 당신이 변했다고 말했을 때,” 존 나이틀리가 말했다, “저는 시간이 보통 가져오는 처지의 변화를 암시하려 했어요. 저는 하나가 다른 하나를 포함한다고 생각합니다. 시간은 일상의 범위 안에 있지 않은 모든 유대감의 관심을 일반적으로 줄여주지만—그것은 제가 당신을 염두에 두었던 변화가 아니에요.
오래된 친구로서, 페어팩스 양, 10년 후에 당신이 저처럼 많은 소중한 존재들을 갖게 되기를 바랄 수 있게 해주세요.”

그것은 친절하게 말해졌고, 전혀 불쾌감을 주지 않았다. 유쾌한 “감사합니다”가 그것을 웃어넘기려는 듯했지만, 붉어진 얼굴, 떨리는 입술, 눈가의 눈물은 그것이 웃음 이상으로 느껴졌음을 보여주었다. 이제 그녀의 주의는 우드하우스 씨가 끌어갔는데, 그는 그런 자리에서 늘 하던 대로 손님들을 돌며 부인들에게 각별한 인사를 건네고 있었고, 마침내 그녀로 끝맺고 있었다—그리고 그의 가장 온화한 예의를 갖추어 말했다.

“페어팩스 양, 오늘 아침 비를 맞고 나가셨다고 들어 정말 유감입니다. 아가씨들은 자신을 잘 돌봐야 해요.—아가씨들은 연약한 식물과 같습니다. 건강과 피부를 잘 돌봐야 해요.
얘야, 양말은 갈아신었니?”

“네, 선생님, 정말 갈아신었어요. 저를 그토록 걱정해 주시니 정말 감사합니다.”

“친애하는 페어팩스 양, 아가씨들은 분명 돌봄을 받게 되어 있어요.—할머니와 고모님은 안녕하시길 바랍니다. 그분들은 제가 아주 오래된 친구들이세요. 제 건강이 좀 더 나아서 더 좋은 이웃이 될 수 있었으면 좋겠어요.
오늘 우리에게 큰 영광을 베풀어 주셨어요, 확실히. 제 딸과 저는 둘 다 당신의 친절에 깊이 감사하고 있고, 하트필드에서 당신을 모시게 되어 가장 큰 만족을 느낍니다.”

마음씨 좋고 예의 바른 노신사는 이제 자리에 앉아 자신의 의무를 다 했고, 모든 아가씨를 환영하고 편안하게 해주었다고 느낄 수 있었다.

이 무렵, 비를 맞으며 걸은 일이 엘턴 부인에게까지 전해졌고, 그녀의 훈계는 이제 제인을 향해 쏟아지기 시작했다.

“친애하는 제인, 내가 들은 게 뭐니?—비 오는데 우편국에 갔다니!—이건 정말 안 돼, 내가 장담할게.—너 정말 몹쓸 아이구나, 어떻게 그런 짓을 할 수 있니?—내가 널 돌봐주러 그곳에 없었다는 신호야.”

제인은 아주 참을성 있게 감기에 걸리지 않았다고 그녀를 안심시켰다.

“오! 그런 말 하지 마. 너 정말 몹쓸 아이야, 자기 몸도 돌줄 모르고.—우편국이라니!
웨스턴 부인, 이런 거 들어보셨어요? 당신과 저는 반드시 권위를 행사해야 해요.”

“제 조언은,” 웨스턴 부인이 친절하고 설득력 있게 말했다, “분명히 드리고 싶은 유혹을 느껴요. 페어팩스 양, 그런 위험을 무릅쓰면 안 돼요.—심한 감기에 자주 걸리셨던 분으로서, 정말 특별히 조심하셔야 해요, 특히 이맘때는요. 봄은 항상 평소보다 더 많은 주의가 필요하다고 생각해요.
편지를 한두 시간, 아니 반나절 더 기다리는 게 기침을 다시 끌어오는 위험을 무릅쓰는 것보다 나아요. 이제 그래야 했다고 느끼지 않으세요? 네, 당신이 훨씬 이성적이라고 확신해요.
다시는 그런 일을 하지 않을 것처럼 보이네요.”

“오! 그녀는 다시는 그런 짓을 하지 않을 거예요,” 엘턴 부인이 열심히 맞받았다. “우리는 그녀가 다시 그런 짓을 하도록 내버려 두지 않을 거예요:”—그리고 의미심장하게 고개를 끄덕이며—”어떤 조치가 취해져야 해요, 정말로요.
엘턴 씨에게 말할 거예요. 매일 아침 우리 편지를 가져오는 사람(우리 하인 중 한 명인데, 이름이 기억나지 않네요)이 당신 편지도 찾아보고 가져다 줄 거예요. 그러면 모든 어려움이 해결되죠; 그리고 우리에게서라면, 친애하는 제인, 이런 배려를 망설일 이유가 정말 없다고 생각해요.”

“정말 친절하시네요.” 제인이 말했다. “하지만 아침 산책을 포기할 수는 없어요. 되도록 야외에 있으라고 권해받았거든요.
어디든 걸어야 하고, 우체국도 가야 할 곳이고요. 그리고 정말, 전 거의 아침마다 좋은 날씨만 있었어요.”

“친애하는 제인, 더 이상 말하지 마세요. 일은 이미 정해졌어요. (과장되게 웃으며) 제 주인님의 동의 없이 제가 무언가를 결정할 수 있는 한도 내에서요. 아시다시피, 웨스턴 부인, 당신과 저는 말조심해야 해요.
하지만 저는 자부해요, 친애하는 제인, 제 영향력이 완전히 사라지지는 않았다고요. 그러니 극복할 수 없는 어려움이 없다면, 그건 해결된 것으로 생각하세요.”

“실례지만,” 제인이 진지하게 말했다, “그런 식으로 동의할 수는 없어요. 하인분들께 쓸데없이 폐를 끼치는 일인데요. 그 심부름이 저에게 즐거움이 아니라면, 제가 여기 없을 때처럼 할머니 댁에서 할 수도 있어요.”

“오! 이런, 하지만 패티는 할 일이 너무 많잖아요! 그리고 우리 하들을 쓰는 건 친절한 일이에요.”

제인은 물러서지 않을 것 같은 표정이었지만, 대답 대신 존 나이틀리 씨에게 다시 말하기 시작했다.

“우체국은 정말 놀라운 기관이에요!” 그녀가 말했다. “그 규칙성과 신속성! 해야 할 모든 일을 생각하고, 또 그 모든 일을 그렇게 잘 해낸다는 걸 생각하면, 정말 놀라워요!”

“확실히 매우 잘 운영되고 있죠.”

“부주의나 실수가 나타나는 일이 거의 없어요! 수천 통의 편지가 왕국 전역에서 끊임없이 오가는데, 잘못 배달되는 경우조차 거의 없고요. 그리고 백만 통 중 하나도 실제로 분실되지 않는다고 생각해요!
그리고 고쳐 읽어야 할 글씨의 다양성, 그리고 나쁜 글씨까지 생각하면, 그 놀라움은 더 커져요.”

“직원들은 습관에 의해 전문가가 되죠.—그들은 시력과 손놀림의 민첩함을 가지고 시작해야 하고, 연습이 그들을 발전시키는 거예요. 더 이상의 설명이 필요하다면,” 그가 미소 지으며 말을 이었다, “그들은 그 대가를 받으니까요. 그게 능력의 큰 비결이에요.
대중이 돈을 내니만큼 잘 봉사받아야 하죠.”

글씨체의 다양성에 대해 더 이야기가 이어졌고, 흔히 하는 관찰들이 오갔다.

“저는 들은 적이 있어요,” 존 나이틀리가 말했다, “같은 종류의 글씨체가 한 가족 내에서 자주 나타난다고요. 그리고 같은 선생님이 가르치신다면, 그건 자연스러운 일이죠. 하지만 그 때문에, 저는 그 유사성이 주로 여성들에게 국한될 것이라고 생각해요.
남자아이들은 어린 나이 이후에는 거의 가르침을 받지 않고, 자기가 쓸 수 있는 대로 글씨를 쓰게 되니까요. 이사벨라와 엠마는, 제 생각에, 아주 비슷하게 쓰는 것 같아요. 저는 항상 그들의 글씨를 구별하지 못했어요.”

“네,” 그의 형이 주저하며 말했다, “유사점이 있어요. 무슨 말인지 알겠어요—하지만 엠마의 글씨가 더 힘이 있어요.”

“이사벨라와 엠마 둘 다 글씨를 아름답게 써요,” 우드하우스 씨가 말했다, “그리고 항상 그랬죠. 그리고 불쌍한 웨스턴 부인도요”—그녀에게 반은 한숨, 반은 미소를 지으며.

“저는 어떤 신사의 글씨도 본 적이 없어요”—엠마가 말을 시작했다, 역시 웨스턴 부인을 바라보며; 하지만 멈췄다, 웨스턴 부인이 다른 누군가에게 주의를 기울이고 있다는 것을 알아채고—그리고 그 멈춤은 그녀에게 생각할 시간을 주었다, “이제, 어떻게 그를 소개하지?—이 모든 사람들 앞에서 바로 그의 이름을 말할 자신이 없나? 돌려 말하는 어떤 표현을 사용해야 할까?—당신의 요크셔 친구—요크셔에 있는 펜 친구;—그게 방법이겠지, 만약 제가 아주 겁이 많다면.—아니, 저는 조금도 당혹스럽지 않게 그의 이름을 발음할 수 있어요. 저는 확실히 점점 나아지고 있어요.—이제 시작이에요.”

웨스턴 부인은 한가해졌고 엠마가 다시 말을 이었다—”프랭크 처칠 씨의 글씨는 제가 본 신사들 중에서 가장 훌륭한 편이에요.”

“마음에 들지 않는군.” 나이틀리 씨가 말했다. “너무 작아—힘이 없어. 마치 여자의 글씨 같아.”

두 여인 모두 이에 동의하지 않았다. 그들은 그를 그런 비열한 비난으로부터 변호했다. “아니, 결코 힘이 없었어요—큰 글씨는 아니었지만 아주 선명했고 분명 힘이 있었어요.
웨스턴 부인이 보여줄 편지가 없으신가요?” 아니요, 그녀는 최근에 그에게서 소식을 받았지만, 답장을 쓰고 나서 편지를 치워버렸다.

“만약 우리가 다른 방에 있었다면,” 엠마가 말했다, “제가 필통을 가지고 있었다면, 분명히 예를 보여드릴 수 있을 텐데요. 제가 그의 쪽지를 가지고 있어요.—웨스턴 부인, 그에게 어느 날 대신 글을 쓰게 하셨던 거 기억하지 않으세요?”

“그는 자신이 고용되었다고 말하기로 했지요”—

“네, 네, 제가 그 쪽지를 가지고 있어요. 식사 후에 나이틀리 씨를 납득시키기 위해 보여드릴 수 있어요.”

“오! 프랭크 처칠 씨 같은 상냥한 젊은이가,” 나이틀리 씨가 건조하게 말했다, “우드하우스 양 같은 아름다운 숙녀에게 편지를 쓸 때는, 물론 최선을 다하겠지.”

식탁에 저녁이 차려졌다.—엘턴 부인은 누가 말을 걸기도 전에 준비를 마쳤고, 우드하우스 씨가 식당으로 안내해도 되냐고 묻기 위해 그녀에게 다가가기도 전에 말하고 있었다—

“제가 먼저 가야 하나요? 항상 앞장서서 정말 부끄럽네요.”

제인의 편지를 직접 찾으려는 조바심은 엠마의 눈을 피하지 못했다. 엠마는 모든 것을 보고 들었고, 아침의 비 오는 산책이 편지를 가져왔는지 궁금했다. 그녀는 편지가 왔을 것이라 의심했다—그토록 결연하게 비를 감수한 건 사랑하는 사람에게서 소식을 기대했기 때문이고, 그 기대가 헛되지 않았을 것이라고.
그녀는 평소보다 더 행복해 보이는 모습—피부도, 표정도 더 밝아진 듯했다.

그녀는 아일랜드 우편의 속도와 비용에 관해 한두 가지 질문을 할 수도 있었다—그건 혀끝에 맴돌고 있었다—하지만 그녀는 참았다. 그녀는 제인 페어팩스의 감정을 상하게 할 말은 한 마디도 하지 않기로 굳게 결심했다. 그리고 두 사람은 팔짱을 끼고 다른 부인들을 따라 방을 나섰는데, 그 호의적인 모습은 서로의 아름다움과 우아함에 더없이 잘 어울렸다.