엠마 – 제7장

엘턴 씨가 런던으로 떠난 바로 그날, 엠마가 친구를 위해 나설 새로운 일거리가 생겼다. 해리엣은 평소처럼 아침을 먹은 집에 있다가 한참 있다가 저녁 먹으러 다시 오기로 했는데, 약속한 시간보다 일찍 돌아왔고, 불안하고 초조한 표정으로 무언가 특별한 일이 일어났다는 듯한 모습이었다. 당장 이야기하고 싶어하는 것이 분명했다.
반 분도 채 지나지 않아 모든 것이 터져 나왔다. 그녀가 고다드 부인 집에 돌아가자마자 들은 이야기인데, 한 시간 전쯤 마틴 씨가 왔었다고 했다. 그는 해리엣이 집에 없고 당장 올 것도 아니라는 걸 알고는, 자기 누이가 보낸 작은 소포를 남기고 갔다고 했다.
그 소포를 열어보니, 엘리자베스에게 필사해 달라고 빌려준 두 곡의 노래 외에 자기에게 온 편지 한 통이 들어 있었고, 그 편지는 바로 그 마틴 씨가 보낸 것으로 정식으로 청혼하는 내용이 담겨 있었다. 누가 상상이나 했겠는가? 해리엣은 너무 놀라서 어찌할 바를 몰랐다.
그래, 정말로 청혼이었고, 아주 훌륭한 편지였다. 적어도 그녀는 그렇게 생각했다. 그리고 마틴 씨는 정말로 자기를 많이 사랑하는 것처럼 썼지만—그녀는 잘 모르겠고—그래서 최대한 빨리 와서 우드하우스 양에게 어떻게 해야 할지 물어보려고 했다.
엠마는 친구가 그토록 기뻐하는 것 같으면서도 또한 그토록 망설이는 모습이 조금 부끄러웠다.

“정말 말도 안 돼,” 엠마가 외쳤다. “그 젊은이는 물어보지 않아서 놓치는 게 없도록 하겠다는 마음이 굳은 모양이군. 할 수만 있다면 좋은 집안과 연을 맺겠다는 거야.”

“편지 좀 읽어주시겠어요?” 해리엣이 외쳤다. “제발요. 차라리 당신이 읽어주셨으면 해요.”

엠마는 재촉을 당하는 게 싫지 않았다. 그녀는 편지를 읽고 놀랐다. 편지의 문체가 기대했던 것보다 훨씬 훌륭했다.

문법적 오류가 없는 것은 물론이거니와, 글의 구성 자체도 신사가 쓴 것이라 부끄러워할 일이 없을 정도였다. 문체는 소박했지만 힘이 있고 거짓이 없었으며, 그 안에 담긴 감정은 작가의 품격을 높여주는 것이었다. 짧은 글이었지만, 올바른 판단력과 따뜻한 애정, 관대함, 적절함, 나아가 섬세한 감성까지 표현하고 있었다.

엠마는 편지를 들여다보며 잠시 생각에 잠겼고, 그동안 해리엣은 불안하게 그녀의 반응을 지켜보며 “글쎄요, 글쎄요”라고 중얼거렸다. 마침내 해리엣은 참지 못하고 물었다. “좋은 편지인가요?
아니면 너무 짧은가요?”

“그래, 정말 아주 좋은 편지야.” 엠마는 다소 느리게 대답했다. “이 정도면, 해리엣, 모든 것을 고려해볼 때 그의 누나 중 한 명이 도와줬을 것 같아. 내가 그날 너와 이야기하던 걸 본 그 젊은이가, 혼자 힘으로 이렇게 잘 표현할 수 있을 거라고는 상상도 못 하겠어.
하지만 이건 여자의 문체도 아니야. 아니, 확실히 여자의 문체가 아니야. 너무 힘차고 간결해서 여자처럼 산만하지 않거든.
틀림없이 그는 분별 있는 남자고, 아마도 타고난 재능이 있는 모양이야. 생각이 강하고 분명해서, 펜을 들면 자연스럽게 생각이 적절한 말로 표현되는 거지. 어떤 남자들은 그래.
그래, 나도 그런 마음을 이해해. 활기차고 단호하며, 적절한 수준의 감성을 가지고 있으면서도 조잡하지 않은 거야. 내가 기대했던 것보다 훨씬 잘 쓴 편지야, 해리엣.” 엠마는 편지를 돌려주며 말했다.

“글쎄요,” 아직 기다리고 있던 해리엣이 말했다. “그런데, 그런데 제가 어떻게 해야 하죠?”

“어떻게 하라니! 무슨 말이야? 이 편지 때문에 그러는 거니?”

“네.”

“하지만 뭘 고민하는 거야? 물론 답장을 해야지, 그리고 서둘러서.”

“네. 하지만 뭐라고 해야 할까요? 친애하는 우드하우스 양, 조언 좀 해주세요.”

“오, 안 돼, 안 돼! 편지는 전부 네 마음으로 쓰는 게 훨씬 좋을 거야. 네가 아주 적절하게 표현할 수 있을 거라고 난 확신해.
상대방이 이해하지 못할 걱정은 없어, 그게 제일 중요한 거니까.”

“네 의사는 명확해야 해. 의심이나 망설임이 있어서는 안 돼. 그리고 그에게 고통을 주게 된 것에 대한 감사와 걱정을 표현하는 것은 예의상 필요한 것이니, 그런 말들은 네 머릿속에 저절로 떠오를 거라고 난 확신해.
그의 실망에 대해 슬퍼하는 태도를 보이며 글을 쓰라는 충고는 따로 하지 않아도 될 거야.”

“그럼 거절해야 한다고 생각하시는군요.” 해리엣이 고개를 숙이며 말했다.

“거절해야 한다니! 내 사랑하는 해리엣, 무슨 말을 하는 거야? 그게 의심스러운 일이라고?
나는—아, 실례했어. 아마 내가 오해했나 봐. 만약 답장의 뜻이 의심스럽다고 느낀다면, 내가 확실히 너를 오해한 거야.
나는 네가 답장의 문구만 상의하려는 줄 알았는데.”

해리엣은 침묵했다. 엠마는 조금 거리를 두는 태도로 계속 말했다.

“호의적인 답장을 하려는 뜻이군, 그렇지?”

“아니요, 그건 아니에요. 그러니까, 제가 무슨 뜻인지—어떻게 해야 할까요? 무엇을 하라고 조언해 주시겠어요?
제발, 친애하는 우드하우스 양, 제가 뭘 해야 하는지 말씀해 주세요.”

“조언은 해줄 수 없어, 해리엣. 나는 이 일에 관여하지 않겠어. 이건 네 마음이 정해야 할 문제야.”

“그가 나를 그렇게나 좋아한다는 생각은 한 번도 못 했어요.” 해리엣이 편지를 바라보며 말했다. 잠시 동안 엠마는 침묵을 지켰지만, 그 편지의 매혹적인 아첨이 너무 강력할지도 모른다는 생각이 들자 말을 꺼냈다.

“일반적인 원칙으로 말하건대, 해리엣, 여자가 한 남자를 받아들여야 할지 망설인다면, 분명히 거절해야 해. ‘예’라고 말하기를 망설인다면, 곧장 ‘아니오’라고 말해야 해. 의심스러운 감정으로, 반쪽짜리 마음으로 안전하게 들어갈 수 있는 상태가 아니야.
친구로서, 그리고 너보다 나이가 많은 사람으로서 이만큼 말하는 것이 내 의무라고 생각했어.”

“하지만 내가 너에게 영향을 주려 한다고는 생각하지 마.”

“아니에요! 아닐 거예요. 제가 알기에는 당신은 너무 다정하신 분이라—하지만 제가 어떻게 하는 게 좋을지 조언만 해 주신다면—아니에요, 아니에요, 그런 뜻이 아니에요—말씀하신 대로, 마음은 확실히 정해져야 해요—망설여서는 안 돼요—아주 중요한 일이에요.—’아니오’라고 말하는 게 더 안전할지도 몰라요.—제가 ‘아니오’라고 말하는 게 낫겠다고 생각하세요?”

“세상에, 절대로요.” 엠마가 은혜롭게 미소 지으며 말했다. “나는 어느 쪽으로도 조언하지 않을 거예요. 자신의 행복을 가장 잘 판단하는 사람은 바로 당신이에요.
만약 마틴 씨를 다른 어떤 사람보다도 선호한다면; 만약 그를 당신이 함께 지낸 사람 중 가장 호감 가는 남자라고 생각한다면, 왜 망설여야 해요? 얼굴이 붉어지네요, 해리엣.—지금 이 순간, 그런 기준에 부합하는 다른 사람이 생각나나요? 해리엣, 해리엣, 스스로를 속이지 마요.
감사와 동정심에 휘둘리지 마요. 지금 이 순간, 누가 생각나요?”

징조가 유리했다.—대답 대신 해리엣은 당황한 채 몸을 돌려 벽난로 옆에 서서 생각에 잠겼다. 편지는 여전히 손에 들려 있었지만, 이제는 아무런 의식 없이 기계적으로 말아 돌리고 있었다. 엠마는 결과를 조바심 나게 기다렸지만, 강한 희망을 품지 않을 수는 없었다.
마침내 해리엣은 조금 망설이며 말했다—

“우드하우스 양, 당신이 의견을 말씀해 주지 않으시니, 저 혼자서 할 수 있는 대로 해야겠어요. 그리고 이제 확실히 결심했어요, 정말로 거의 마음을 정했어요—마틴 씨를 거절하기로요. 제가 옳게 생각하는 걸까요?”

“완벽하게, 완벽하게 옳아요, 내 사랑하는 해리엣. 당신은 바로 해야 할 일을 하고 있어요. 당신이 전혀 결정하지 못하고 있을 때는 내 감정을 숨겼지만, 이제 당신이 이렇게 확실히 결심했으니 나도 주저하지 않고 승인할 수 있어요.
사랑하는 해리엣, 이 일로 내 자신을 축하해요. 당신이 마틴 씨와 결혼했다면 당신과의 인연을 잃게 되어 슬펐을 거예요.”

“마틴. 당신이 조금이라도 망설이고 있을 때는 아무 말도 하지 않았어요. 영향을 주고 싶지 않았으니까요.
하지만 그건 나에게 친구를 잃는 것과 같았을 거예요. 애비밀 농장의 로버트 마틴 부인을 찾아갈 수는 없었을 테니까요. 이제야 영원히 당신을 지킬 수 있게 됐어요.”

해리엣은 자신이 처한 위험을 짐작하지 못했지만, 그 생각이 그녀에게 강하게 닥쳤다.

“저를 찾아오실 수 없으셨다고요!” 해리엣이 경악하며 외쳤다. “그래요, 확실히 그러실 수 없었겠죠. 하지만 전 그걸 생각해 본 적이 없었어요.
그건 너무 끔찍했을 거예요!—얼마나 다행인지!—친애하는 우드하우스 양, 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없어요. 당신과 친밀한 관계를 맺는 기쁨과 영광을 포기할 수는 없어요.”

“정말이에요, 해리엣. 당신을 잃는다면 큰 고통이었을 거예요. 하지만 어쩔 수 없었을 거예요.
당신은 모든 좋은 사회에서 자신을 쫓겨났을 테니까요. 저는 당신을 포기해야 했을 거예요.”

“세상에!—그걸 어떻게 견뎠을까요! 하트필드에 다시는 오지 못한다면 죽음보다 힘들었을 거예요!”

“친애하는 다정한 아이예요!—당신이 애비밀 농장으로 쫓겨나다니!—평생 문맹하고 상스러운 사람들 사이에 갇혀 살다니! 어떻게 그 젊은이가 그런 용기를 냈는지 모르겠어요. 스스로에 대한 평가가 꽤 높은 모양이에요.”

“전 그가 대체로 거만하다고 생각하지는 않아요,” 해리엣이 양심이 그런 비난에 반대하며 말했다. “적어도 그는 성품이 아주 좋아요. 그리고 전 항상 그에게 감사하고, 큰 존경심을 가지고 있을 거예요.
하지만 그건 완전히 다른 일이고—그리고 아시다시피, 그가 저를 좋아한다고 해서 제가 그를 좋아해야 하는 건 아니잖아요. 그리고 확실히 고백하자면, 여기에 오고 나서 사람들을 만나 보니까—비교해 보면, 외모와 예의 범절이 전혀 비교가 안 돼요. 한쪽은 너무 잘생기고 매력적이에요.
하지만 전 정말로 마틴

“마틴을 아주 상냥한 젊은이라고 생각하고, 그를 아주 좋게 여기고 있어요. 그리고 그가 저에게 그렇게 애착을 가지고 있다는 것도—그런 편지를 썼다는 것도 알지만—당신을 떠난다는 건, 어떤 일이 있어도 절대 할 수 없어요.”

“고마워, 고마워, 나의 사랑스러운 작은 친구야. 우리는 헤어지지 않을 거야. 여자가 남자에게 청혼받았다는 이유만으로, 또는 그 남자가 자신에게 애착을 가지고 있고 그럴듯한 편지를 쓸 수 있다는 이유만으로 결혼해서는 안 되는 거야.”

“아니, 그렇죠.—게다가 편지도 짧은걸요.”

엠마는 친구의 취향이 영 좋지 않다고 느꼈지만, “정말 그래. 남편이 좋은 편지를 쓸 수 있다는 사실이 그녀를 매시간 괴롭힐지도 모를 우스꽝스러운 태도에 대한 작은 위로가 될 테니까.”라고 말하며 그냥 넘어갔다.

“아! 맞아요, 정말이에요. 아무도 편지 같은 건 신경 쓰지 않아요.
중요한 건 항상 즐거운 사람들과 함께 행복하게 지내는 거죠. 전 그를 거절하기로 마음먹었어요. 하지만 어떻게 해야 할까요?
뭐라고 말해야 할까요?”

엠마는 답장을 쓰는 게 전혀 어렵지 않을 거라고 확신시켜 주었고, 바로 쓰는 게 좋겠다고 조언했다. 해리엣은 엠마의 도움을 기대하며 이에 동의했고, 비록 엠마는 계속해서 도움이 필요 없다고 주장했지만, 실제로는 모든 문장을 만들 때마다 도움을 주었다. 그의 편지를 다시 읽으며 답장을 쓰는 것은 그녀를 누그러뜨리는 경향이 있어서, 몇 가지 단호한 표현으로 그녀를 다잡아 줄 필요가 특히 있었다.
그리고 그녀는 그를 불행하게 만든다는 생각에 너무 걱정했고, 그의 어머니와 여동생들이 뭐라고 생각하고 말할지 너무 신경 썼으며, 그들이 자신을 배은망덕하다고 여기지 않을까 너무 불안해했기 때문에, 엠마는 그 젊은이가 그 순간 그녀 앞에 나타났더라면 결국 받아들여졌을 거라고 믿었다.

그러나 이 편지는 쓰이고, 봉해지고, 보내졌다. 일은 끝났고, 해리엇은 안전했다.

그녀는 저녁 내내 꽤나 의기소침했지만, 엠마는 그녀의 상냥한 후회를 이해해 줄 수 있었고, 때로는 자신의 애정을 이야기하며 위로해 주기도 했고, 때로는 엘턴 씨에 대한 생각을 끌어들여 그녀를 달래주었다.

“애비밀에 다시 초대받지 못할 거예요.”라는 말이 꽤 슬픈 어조로 나왔다.

“초대받는다 해도, 나는 당신을 떠나보낼 수 없을 거예요, 나의 해리엣. 하트필드에 너무 필요한 당신을 애비밀로 보낼 수는 없어요.”

“그리고 저는 거기 가고 싶은 마음도 없어요. 하트필드가 아니면 전 행복할 수 없으니까요.”

얼마 후에는 이렇게 말했다. “고다드 부인이 무슨 일이 있었는지 알면 정말 놀랄 것 같아요. 내쉬 양도 그럴 거예요—내쉬 양은 자기 누나가 아주 잘 시집갔다고 생각하는데, 그건 그저 마포상일 뿐이거든요.”

“학교 교사가 더 큰 자존심이나 세련됨을 보이는 걸 보고 싶진 않을 거예요, 해리엣. 내쉬 양이 당신의 이런 기회를 부러워할지도 몰라요. 결혼이라는 이 정복조차도 그녀 눈에는 귀중해 보일 거예요.
당신보다 더 나은 상대는, 아마 그녀는 전혀 모르고 있을 거예요. 어떤 분의 관심이 아직 하이버리의 수다거리가 되지는 않았을 거예요. 지금까지는 내 생각에 당신과 나만이 그의 표정과 태도가 무엇을 의미하는지 알고 있는 사람들이에요.”

해리엣은 얼굴을 붉히고 미소 지으며, 사람들이 자신을 그렇게 좋아해 준다니 놀랍다는 식의 말을 했다. 엘턴 씨에 대한 생각은 확실히 기분을 좋게 만들어 주었지만, 그래도 얼마 후에는 거절당한 마틴 씨에게 다시 마음이 약해졌다.

“이제 내 편지를 받았을 텐데.”라고 그녀가 부드럽게 말했다. “그들이 모두 뭐 하고 있을지 궁금해요—그의 여동생들이 아는지—그가 불행하면, 그들도 불행할 거예요. 그가 너무 마음 아파하지 않았으면 좋겠어요.”

“우리가 없는 친구들 중에서 더 즐겁게 지내는 사람들을 생각해봐요.”라고 엠마가 외쳤다. “지금 이 순간, 아마도—”

“엘턴 씨가 자기 어머니와 여동생들에게 당신 그림을 보여주며, 실물이 훨씬 더 아름답다고 말하고 있어요. 다섯 번이나 여섯 번이나 물어본 끝에 그들에게 당신 이름을, 당신의 소중한 이름을 들려주는 거죠.”

“내 그림이라고요!—하지만 그는 내 그림을 본드가에 두고 갔잖아요.”

“그렇다면 전 엘턴 씨에 대해 아무것도 모르는군요. 아니요, 내 사랑스럽고 겸손한 해리엣 양, 그 그림이 내일 말을 타기 직전까지는 본드가에 있지 않을 거라고 장담할 수 있어요. 그 그림은 오늘 저녁 내내 그의 동반자이자 위로이며 즐거움이에요.
그것이 그의 가족에게 그의 계획을 보여주고, 그들 사이에 당신을 소개하며, 모두에게 우리 본성 중 가장 즐거운 감정들, 즉 열렬한 호기심과 따뜻한 선입견을 퍼뜨리는 거예요. 얼마나 쾌활하고, 얼마나 생기 넘치며, 얼마나 의심 많고, 얼마나 분주한지 그들의 상상력이 다들!”

해리엣이 다시 미소 지었고, 그녀의 미소는 점점 강해졌다.